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前 言 


这部书 的对象 是大学 中文系 和外文 系攻读 外国文 学专业 
的本 科生和 研究生 以及外 国文学 爱好者 ，尤其 是英国 文学爱 
好者 a 

英国文 学是我 国人民 喜爱的 ^ 早在一 个半世 纪前的 
1856 年， 即清咸 丰六年 ，莎 士比亚 （当时 译为“ 舌克斯 华”） 这 
个名字 就通过 英国传 教士慕 维廉的 《大英 国志》 传到了 我国。 
1929 年 莎剧首 次在中 国舞台 上演。 到了 20 世纪 80 年代 ，我 
国不少 地方戏 和京剧 开始移 植莎翁 的戏剧 ，在 移植中 进行了 
改编 。 

建国前 的我国 读者最 熟悉的 外国作 品之一 是科南 道尔写 
的侦探 小说。 福尔 摩斯这 个神通 广大的 人物是 众多中 学生和 
大 学生崇 拜的。 如今 ，伊恩 •弗 莱明 推出的 詹姆斯 ■邦 德小说 
“0(> 7 ” 系列又 让青年 人喜爱 若狂。 

当然 ，在 我闰享 有盛誉 的英国 作家还 很多， 例如狄 更斯、 
哈代 、雪莱 、拜伦 、彭 斯等。 

但是， 令当今 我国青 年人大 惑不解 的是： 至少在 20 世纪 
80 年代前 ，生 活在 20 世纪 的我国 读者对 2 0 世 纪的英 国作家 
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及 其作品 却所知 甚少。 我国大 学外文 系的英 国文学 课讲乔 
叟、 弥尔顿 、莎 士比亚 、笛福 、菲 尔丁 、理 査德逊 ，讲到 19 世纪 
就打住 了。 于是， 在一个 时期， 20 世纪 英国作 家和作 品多少 
成了我 国外国 文学教 学与研 究中的 一个空 白。 

造 成这一 局面的 原因是 ，在建 国后的 30 年间 ，我 们偏重 
介绍 、翻译 苏俄文 学和西 方左派 文学； 对 西方现 、当 代文学 ，因 
视其 为“资 产阶级 的文学 艺术” ，多 有批判 ，少有 推荐、 翻译或 
全面正 确评介 D 

如果说 五四运 动后是 20 世 纪我国 引进外 闰文学 的第一 
次高潮 ，那么 ，第 二次 高潮则 发生在 80 年代 * 。 我国 拓史上 
一个 罕见的 文学艺 术繁荣 时期的 到来触 发了引 进外国 文学的 
第二次 高潮。 五四 运动后 ，当时 我国引 进的外 国文学 大多是 
20 世纪前 世界经 典著作 ，尤其 是西方 S 古希腊 、罗马 后的西 
方经典 著作。 而在 20 世纪 80 年代始 引进的 则主要 是西方 
现 、当代 文学作 品和战 后各种 流派的 文论。 如果说 80 年代前 
我国 引进西 方文学 的态度 可以称 之为“ 厚古薄 今”， 那么， 80 
年代后 ，则 正好 是反其 道而行 之：“ 厚今薄 古”。 因为 我们需 
要了 解当代 的西方 ，而不 仅是过 去的西 方。_ 

其实， 生活在 20 世 纪的西 方人也 更看重 2 0 世纪 的西方 
文学。 在人 类跨人 新世纪 、新千 年之时 ，西 方许 多国家 的文化 
界纷纷 推出对 世界百 年文化 精品的 评选： “20 世纪最 佳文学 
作 品”、 “20 世纪最 佳影片 ”等。 人选 的名单 有一点 值得注 
意： 西方人 在评选 世界百 年文化 精品时 仍然摆 脱不了 “欧洲 
文化中 心”或 “欧美 文化中 心”和 “白人 优秀” 的意识 p 

仅举 一例。 
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A 


本书 凡是未 提到世 纪的年 代均指 20 世纪 的年代 t 


前言 


英 国水石 书店在 2000 年来 临前向 47 名文 学批评 家和作 
家发 出评选 邀请函 ，请 他们从 20 坻 纪以及 20 世纪前 任何世 
纪创 作的小 说中， 为今后 100 年 评选出 10 部文 学名著 。英、 
美 的许多 出版机 构也各 自推出 “20 世纪世 界百部 文学名 著”。 
不谋而 合的是 ，他 们几 乎都把 詹姆斯 .乔 伊斯的 《尤利 西斯》 
放在榜 首。 水 石书店 为今后 100 年 评选的 10 部精品 都是欧 
美 白人的 著作： 马塞尔 ，普鲁 斯特的 《追 忆似水 年华》 、斯科 
特 •菲 茨杰 拉德的 《伟 大的盖 茨比》 、弗 吉尼亚 * 伍 尔夫的 《到 
灯 塔去》 、乔治 •奥 威尔的 《1984 年》 …… 

在水石 书店的 《时 间的 考验》 排 名表中 ，现代 派作家 （如 
劳伦斯 、海 明威 、福 克纳） 的作品 （20 世纪的 作品） 都排在 18 
世 纪作家 乔纳森 •斯威 夫特和 19 世 纪作家 杳尔斯 .狄 更斯的 
作品之 前。 

对我们 这些读 外国文 学的人 说来， 这里至 少有三 个问题 
可以 讨论： 

一：百 年文学 精品” 大多出 于欧美 白人之 手是否 公平、 
合理？ 是否有 傲慢与 偏见？ 

二、 20 世纪上 半叶的 西方文 学名著 是否比 过去的 名著更 
有文学 价值？ 是否比 20 世纪下 半叶的 名著更 有文学 价值？ 

三 、 乔伊 斯这部 《尤利 西斯》 晦 涩难懂 ，就 连攻读 英国文 
学的英 、美 大学生 也必须 耐着性 子以极 大的毅 力才能 把它读 
完， 读完后 也常常 是莫名 其妙。 普通读 者更是 难有兴 致去领 
略它那 独特的 凤采。 这样 的名著 排在榜 首是何 缘由？ 

我想 ，我 国的大 学生、 研究生 在阅读 、讨 论外国 文学时 ，能 

提 出自己 的看法 ，不肓 目地崇 拜权威 ，不人 云亦云 ，是 十分重 
耍的 a 

这 本书希 望达到 两个目 的：为 读者提 供一个 20 世 纪英国 
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小说的 概貌； 为 大学生 、研 究生提 供一点 阅读、 评论英 国小说 
的 例子。 

书 的内容 分两大 部分。 

第一部 分评介 20 挞纪前 30 年英 国文学 中一段 辉煌时 
期——现 代主义 小说； 第二 部分评 介二战 后的英 国当代 小说。 

20 挞纪前 30 年活跃 在英国 文坛上 的不光 是一批 现代派 
作家， 还有一 大批非 现代派 作家， 如 •普 里斯 特利、 
OP * 斯诺、 伊夫林 ，沃 、奥 尔德斯 •赫 胥黎 、安 东尼* 鲍威尔 、乔 
治 ，奥 威尔、 乔伊斯 •卡里 、克利 斯多弗 * 伊舍 伍德、 L _ P •哈特 
利 、伊 丽莎白 •鲍温 、艾维 * 康普顿 •伯 内特 、格 雷厄姆 •格 林、 
亨利‘ 格林等 。当时 ，他们 还是血 气方刚 、喜爱 新事物 、新 观念 
的青 年人， 却也不 屑于追 随新潮 ，去写 现代派 小说。 他 们仍以 
传统的 写实主 义手法 进行创 作， 并以他 们的佳 作在英 国文坛 
占据 显赫的 位置。 他们中 的大多 数在战 后仍以 不衰的 精力推 
出一 部部好 作品。 所以 ，把 他们放 在第： 部分 评介。 

在 20 世纪前 30 年的英 国文坛 ，异 军突起 的自然 是那批 
现代派 作家。 他们 向传统 挑战， 全身洋 溢着在 文学艺 术领域 
开辟 新天地 的激情 Q 他们 是时代 的产物 ，又以 他们的 作品创 
造了 一个文 学艺术 新时代 Q 丙方文 化界在 t 平选 20 世 纪文学 
精品时 ，把现 代主义 作品放 在突出 的位置 ，并预 言它们 还将独 
领风骚 t 百年。 

不少英 、美 批评家 ，尤其 是美国 批评家 ，对 战后英 国小说 
颇多微 r 词。 美国批 评家在 髙度评 价战后 美国文 学的同 时毫不 
含 糊地贬 低英国 文学。 二 战后的 美国文 人有一 种把“ 欧洲文 
化 中心” 转变为 “美国 文化中 心”的 渴求。 

在刚 刚进人 21 世纪的 今天， 回头仔 细看看 已延续 了半个 
多 世纪的 英闻当 代小说 ，你 会发觉 它的丰 富多彩 。 “ 福利国 


前言 


家”时 期的英 国为何 造就了 一批“ 愤怒的 青年” 作家？ 昔曰中 
下层 阶级的 青年上 了大学 ，大学 毕业后 进人中 产阶级 ，生 活好 
多 了， 为什么 还“愤 怒”？ 在社会 改革的 新时期 ，为何 把英国 
小说从 现代主 义拨回 到传统 的写实 主义？ 他们 并未创 造什么 
惊世骇 俗之作 ，但 是他们 形成了 一个文 学群体 ， 造就了 一种文 
学 气候。 

流 行艺术 、摇 滚音乐 、“ 甲壳虫 乐队” 、实 验性小 说使加 
世纪 60 年代 的英闰 文化别 具特色 ，使 人想起 2 0 年代 现代主 
义 浪潮下 的文学 艺术。 不 同的是 ，60 年 代的英 国文化 有浓重 
的享 乐主义 色彩。 从 60 年代到 70 年代 ，约翰 ，福 尔斯 、安杰 
拉* 卡特、 b * s •约翰 逊等作 家写出 r — 部部令 入耳目 一新的 
实验 件小说 30 年 代可以 说是战 后英国 小说最 富有活 力和创 
造性的 十年。 70 年 代虽相 对沉寂 ，但 实验性 创作的 势头未 
减。 到了 80 年代 ，新的 实验浪 潮一直 把英国 小说涌 向新世 
纪。 金斯利 •艾 米斯的 儿子马 J •艾 米斯 在叙事 技巧上 大胆创 
新 ，在内 容上毫 无顾忌 地写性 问题。 

从 80 年代 开始， 一股不 小的重 写风在 英国文 坛兴起 ，或 
改写 ，或 戏拟， 或摸仿 ，或杂 集经典 作品。 这种 重写并 非始于 
S 0 年代 。 战后 一部著 名的重 写小说 是威廉 ，戈 尔丁的 《蝇 王》 
('954) ，它 颠覆了 世 纪著名 小说家 bM . 巴兰坦 的名著 
《珊 瑚岛》 （1857)。 被许 多英国 作家和 批评家 誉为英 国当代 
最有 才华的 女作家 安杰拉 * 卡特 更是这 一重写 新潮中 的先锋 
人物 ◦她的 《血淋 淋的卧 室》、 《与狼 为伴》 改写 了流传 已久的 
经 典童话 ，用 女性主 义思想 颠覆了 I 7 世 纪法国 作家夏 尔-佩 
罗所写 的童话 《小 红斗 篷》。 另一位 当代英 国女作 家埃玛 •坦 
南特从 80 至 90 年 代重写 斯蒂文 森和哈 我 的小说 ，还 为奥斯 
汀的 《傲 慢与 偏见》 写 了续本 《彭 伯里 庄园》 （ 1993)。 休 .罗 
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改 写了狄 更斯的 作品。 

哥特 式小说 又流行 起来。 安杰拉 •卡特 、缪 里尔 •斯 帕克 
等女作 家似乎 继承了 写哥特 式小说 《弗 兰肯 斯坦》 的玛丽 •雪 
莱的 兴趣， 热衷于 哥特式 小说的 创作。 

科 幻小说 在科技 发达的 时代自 然应运 而生。 但是 新的科 
幻小说 所写的 并非超 脱尘世 的虚无 世界。 不少 作家用 科幻小 
说 来探讨 、抨击 当今的 社会和 玫治。 

又是 一位女 作家， 多丽丝 •莱 辛自 1979 年 起一反 常态写 
起了太 空小说 《南船 座中的 老人星 ：档案 h 她 写的科 幻小说 
有 别于一 般的科 幻小说 ，颇 似威廉 •莫 里斯 的作品 ，描 写人类 
的希望 和灾难 ^ 

说 来奇怪 ，活人 开始热 衷于写 死亡和 死人。 

缪里尔 •斯 帕克、 贝里尔 •班 布里奇 、玛 格丽特 ，德 莱布尔 
这批女 作家， 文坛新 秀伊恩 •麦 克尤恩 、马丁 •艾 米斯， 以及威 
廉 •特 雷弗 、马 尔科姆 •布 拉德伯 里等都 不同程 度地对 死亡这 
一主题 产生了 兴趣。 

通俗 性小说 走俏。 像 伊恩‘ 弗莱明 所写的 詹姆斯 •邦 德这 
类侦探 小说在 60 年 代初还 被视为 非文学 ，没有 资格进 人“庄 
严” 的文学 殿堂。 到了 80 年代， 文学家 和批评 家终于 不得不 
承认这 类通俗 性小说 也是文 学的一 部分。 美国 的一些 大学的 
英语系 甚至用 詹姆斯 •邦 德小说 作文本 分析。 詹姆斯 •邦 德小 
说 被拍成 电影后 ，风 靡西方 世界。 1986 年 ，英 国各图 书馆联 
合评 出一百 本读者 最喜爱 的文学 作品。 结果 ，迪克 *弗 朗西斯 
一人的 侦探小 说就占 去六部 。伊恩 •弗 莱明 、迪克 * 弗朗 西斯、 
菲利斯 •多 罗西、 詹姆斯 •怀特 、约翰 * 勒卡里 、鲁思 •伦 德尔都 
是 S 0 年代 在英、 美大受 欢迎的 作家。 

80 年代 的侦探 小说反 映国与 国之间 ，尤 其是昔 H 两个超 
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级大国 之间的 间谍战 、国 际黑社 会组织 的内幕 和重大 政治事 


件 ，有浓 重的政 治寓意 ，其 内容和 题材已 大大超 越当年 柯南道 
尔和克 里斯蒂 的推理 小说。 

像格 雷厄姆 ■斯 威夫特 、罗斯 •特 里曼 、威廉 •特 雷弗 、伊 
恩 •麦 克尤恩 、埃玛 •坦 南特在 题材和 技巧上 的创新 把梦幻 、荒 
诞 、黑色 幽默和 现实融 为一体 ，创 造了一 个虚虚 实实、 可笑可 
悲的世 界 & 例 如伊恩 ，麦 克尤恩 的小说 《陌生 人的安 慰> 
(1981) 把梦 幻转化 为现实 ，而现 实又如 同虚幻 ，使梦 境与现 
实 、真 实与虚 构难分 难辨。 

这批年 轻作家 在创造 一种新 的写作 风格。 戴维 •洛 奇高 
度评价 这种新 趋势。 

还有 所谓“ 学院派 小说” ，即 以大学 生活为 背景的 小说。 
50 年代 ，金斯 利*艾 米斯的 《幸 运的 吉姆》 也许 是战后 英国第 
—部 著名的 写大学 生活的 小说。 那时写 校园生 活的作 家还不 
多 ，到了 80 年代， 写校园 小说的 作家几 乎形成 了一个 小小的 
群体。 著名 作家马 尔科姆 •布 拉德 伯里的 《兑 换率 >(1982)、 
戴维 •洛 奇的 《小 天地 >(1兆5)、 《美好 的工作 >( 〗988 ) 都堪称 
佳作。 

从 80 年 代开始 ，一个 英国文 学史上 前所未 有的现 象是一 
批 少数民 族小说 家在文 坛异军 突起。 80 年 代伊始 ，英 籍印度 
裔作家 塞尔曼 •拉什 迪就一 鸣惊人 ，以其 《子夜 出生的 孩子》 
(1981) 轰 动英国 文坛。 1983 年 出版的 {耻辱 > 有浓重 的超现 
实主义 色彩。 而 1如8 年 问世的 《撤旦 诗篇》 更 是成了 全球人 
人议 论的大 新闻。 由 于该书 亵渎伊 斯兰教 ，伊 朗宗教 领袖下 
令悬巨 赏杀死 作者拉 什迪。 拉什 迪不得 不东藏 西躲， 而英国 
政府为 了保护 拉什迪 ，每 年竟 然耗资 1000 万 英镑。 直 到拉什 
迪最 后在美 国定居 ，英 国警方 才松了 一口气 ，同 时也为 每年可 
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以 减少巨 额开支 而欣喜 不已。 

《子夜 出生的 孩子》 出 版后的 第二年 ，从香 港移居 英国的 
华裔 女作家 蒂摩西 ■牟继 《猴 王》 U 978) 后 出版了 《糖 醋》 
( 1982 ) 和 《一 片孤岛 >( 1986 ) ，使 英国 人看到 了侨居 英国的 
中国人 的生活 场景和 华人文 化。 

曰本裔 英国作 家石黑 一雄是 另一个 在英国 享有盛 誉的亚 
裔 作家。 他写的 《苍 白的 丘陵》 （1982) 和 《浮世 中的艺 术家》 
(1986) 充溢 着东方 情调和 n 本特色 ，给 英国小 说增添 了不少 
异国风 采。 1989 年 出版的 《盛事 遗踪》 写 英国的 人和事 ，获当 
年的 布克奖 ^ 这说明 ，石 黑一 雄无论 是写日 本还是 写英国 ，都 
得心应 手。 他 是备受 英国人 喜爱的 作家。 

特立 尼达出 牛的英 籍作家 V _ S •奈 保尔 被批评 家乔治 •斯 
坦纳誉 为当今 最杰出 的英语 小说家 之一， 继佳作 《比 斯瓦斯 
先生的 屋子》 （1961) 之后 ，在 1981 年 出版了 《信 仰者之 间》。 

不 能忽略 的另一 点是战 后涌现 r 那么 多出 色的女 作家。 
环顾西 方各国 ，自 19 世 纪初至 20 世纪末 ，还很 难找到 另一个 
国家能 为拥有 如此众 多的杰 出的女 作家深 感自豪 D 

以 丨:种 种说明 ，贬 低英 国战后 小说是 没有根 据的。 

把 20 世纪前 30 年的 现代主 义小说 誉力英 国小说 史上的 
一个高 峰无可 厚非。 把战 后的英 同小说 贬为“ 平淡无 奇”则 
显 悖谬。 文 学艺术 不同于 自然科 学和工 业产品 ，后者 总是随 
着科 学技术 的发展 越来越 先进， 文学艺 术则并 非全然 如此。 
一个 国家或 民族有 一个国 家或民 族的文 学艺术 ，一个 时代有 
一 个时代 的文学 艺术。 它们 用不同 的语言 ，不同 的方式 ，不同 
的审美 标准， 反映不 同国家 、民族 和时代 的风云 变幻和 感情、 
智慧。 审美标 准既有 相间性 ，也 有差 异性， 若 让我们 中国人 
来评 选西方 20 [[ I : 纪文 学精品 ，我 料想乔 伊斯的 《尤利 丙斯》 
8 



前言 


不 会名列 榜首。 谁会 去青睐 一部几 乎谁也 看不懂 、谁 也无耐 
心把它 读完的 小说？ 

要 评说一 个时代 和另一 个时代 的文学 艺术孰 优孰劣 ，实 
在是件 难事。 就像评 论音乐 ，你 就不能 说现代 主义音 乐家斯 
特拉夫 斯基和 德彪西 的作品 比觅 多芬 和莫扎 特的作 品“先 
进” 或优秀 ，也不 能说贝 多芬和 莫扎特 的作品 比巴赫 的乐曲 
高明。 


因此， 在评论 20 世纪英 国小说 时， 要看到 战前现 代主义 
小 说和战 后这半 个多世 纪的小 说各有 千秋。 英 闰现代 主义小 
说的 鼎盛斯 其实在 年 代末西 方资本 主义经 济大萧 条开始 
时就 已经走 向衰落 c 大萧 条过去 后不久 又爆发 了西班 牙内战 
(一场 民主共 和反法 西斯的 战争） ，接 着是 希特勒 h 台 ，然后 
是第二 次世界 大战。 这 些重大 的政治 事件要 求人们 关注政 
治 、社会 ，关注 剧烈震 荡的客 观世界 ，而不 是微妙 的内心 世界。 
从时 间的角 度看， 现代主 义小说 在英国 独领风 骚的岁 月不算 
长。 因此， 关于丰 富多彩 的战后 小说在 木书中 就占据 r 较多 
的篇幅 ，也 想借此 纠正某 些西方 批评家 的观点 ：20 世 纪的英 
国小说 值得载 人史册 的只有 现代派 小说。 再者 ，要了 解英国 
当代 的社会 与文化 ，战 后小说 是一面 更好的 镜子。 

本 书的内 奔点面 结合。 每一 部分先 用若十 文章对 一个时 
期 的政治 、经济 、文化 和小说 作一个 概貌性 的评述 ，以 提供这 
- 时期小 说产生 的社会 、文化 背景。 然 后是对 小说的 评介和 
分析。 例如 讲现代 七义小 说的第 一部分 就从“ 现代主 义在欧 
洲 兴起” 、“现 代主义 在英国 兴起” 、“ 现代 主义小 说的特 点”这 
篇文章 说起。 

第二部 分关于 当代英 国小说 的文章 有的是 新写的 ，有的 
已收入 《英 国二十 世纪文 学史》 和 《当代 英国文 学论文 集》。 
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已发表 过的文 章有的 也作了 补充和 修改。 

本书 无意对 20 世纪的 英国名 家和名 著作全 面评介 f 它毕 
竟不 是一部 20 世纪英 国小说 史 6 20 世 纪的英 国小说 浩如烟 
海 ，即便 是一部 20 世纪英 国小说 史也难 把一百 年的名 家名著 
一一 收人 D 我只选 了一些 有代表 性的作 家和作 品 & 80 年代 
初， 我开始 在北京 外国语 大学英 语系为 研究生 讲授“ 英国现 
代 主义小 说”和 “英国 当代小 说”。 80 年代 后期至 90 年 代初， 
我又 在美国 麻州大 学英语 系讲授 “英国 20 世纪小 说”。 这本 
书也可 以说是 20 年来对 20 世纪 英国小 说教学 与研究 的一个 
记录。 我对 90 年 代的小 说只粗 读若干 ，研 究不够 ，也 就不敢 
妄加 评论。 可见 ，这 部书的 欠缺是 明显的 ，还 望读者 多多指 
正。 


张中载 
2001 年 1 月 
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百 年一瞥 


在欢庆 新世纪 、新 千年来 临时， 那“世 纪末” / ‘世界 末日” 
的哀 叹和惊 慌就愈 显庸人 自扰了 ^ 乔治 *奥 威尔的 《1984 年》 
(1949) 也曾 经让一 些西方 人着实 寝食不 安了好 些日子 。临 
近 198 4 年 ，他们 才松了 一 u 气。 一本薄 薄的小 说成功 地制造 
了紧张 和瞥示 ，牵 动了 千万人 的心。 

当 敏锐的 文人发 出危言 耸听的 吼声时 ，英 国工人 照样張 
呵 呵地上 小酒店 （pub) 喝啤酒 ，法 国农 民照样 苒洋洋 地摘葡 
萄。 他们 嘲笑文 人杞人 忧天。 

曾 几何时 ，有人 说“上 帝死了 ”，“ 小说死 了”。 但是 ，人们 
照样信 仰上帝 ，人们 照样创 作小说 ，读 小说。 到了 20 世 纪末， 
这世上 的书越 印越多 ，日 报和 晚报越 来越厚 ，印 刷术越 来越先 
进， 出版业 越来越 发达。 有 人预言 ，在 21 世纪， 超薄的 电脑将 
取 代书本 ，荧屏 上的符 号将取 代纸上 的符号 ，因 此出版 业和印 
刷术 将随之 衰退。 也 有可能 ，但 至少在 现在还 看不到 这种革 
命性 变化的 迹象。 

因此， 我们还 是可以 乐观地 总结过 去百年 的英国 文学和 
小说 ，乐观 地展望 21 世纪 的英国 文学和 小说。 


-二十 世纪英 国文学 


小 说研究 


看来， 当代英 国小说 ”将难 以世纪 之末的 2000 年作为 
其终 极线。 争少 ，迄 今为止 ，还看 不到以 此为终 极的迹 象和沦 
据 o 


文学时 期的划 分历来 颇多争 〖义。 批 评家和 义学史 编写者 
通常把 〖9 世纪与 20 世纪 之交作 为英 同现代 主义时 期的始 
期 ，以 1940 年或 1941 年伍尔 夫和乔 伊斯去 扯 的年代 作为这 
一 时期的 终结。 文 学时期 和历史 时期的 划分本 是人力 ，免不 
了有武 断性。 但时期 总得有 个始未 ，于是 ，人们 也就会 勉强地 
接受 某种文 学时期 或历史 时期的 划分。 

如 果是说 20 扭 :纪英 国小说 ，2000 年则 将成为 个 终点 r 
如果 说“英 国当代 小说” ，2000 年将 难以成 为终点 n 英_4 代 
小说将 延续到 21 世纪 ，其 终极线 究竞该 划在什 么年代 ，自然 
得留待 21 世纪去 解决。 

现代 主义时 期作力 20 丨 U . 纪 英国文 学史中 最辉煌 的时期 
而载 人史册 ，这多 少已成 为定论 n 罕少 生活在 20 世纪 的人可 
以作出 这样的 定论。 21 世纪的 人会怎 样评价 20 世纪 的英国 
小说 ，我 们只能 预测。 我们 IK 在重 新审视 1 S 世纪、 19 世纪的 
英 国经典 小说。 肉过 半个丨 纪 ，那 时的中 同人、 英国人 、美国 
人 如何重 新审视 20 世 纪的经 典名著 ，现在 谁也说 不清。 

在 英国当 代文学 正在向 21 世纪 延伸时 ，要 对这一 时期的 
小说或 文学来 个“盖 棺论定 ”为时 尚早。 英国 当代文 学以二 
战结束 为起点 ，至今 已过去 半个多 世纪。 其间名 家辈出 ，瓦体 
纷呈， 难以一 言蔽之 P 但是 ，这一 时期的 两个阶 段已有 明朗的 
轮 廓：一 是一战 结束的 1叫5 年到 50 年 代末。 这是从 战前的 
现代主 义反弹 回传统 的现实 主义时 期。 概 括地说 ，就 是从现 
代主义 的抽象 、晦涩 冋到现 实主义 的通俗 明朗； 从内心 世界的 
表 露转向 对急剧 变动的 外部扭 :界的 反映； 从醉 心丁文 学形式 
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百 年一餐 


与技巧 的标新 立异回 复到对 内容的 关注； 从个 人境遇 的狭小 
半 释扩展 到现实 生活的 广阔的 天地； 从 眷恋失 去的田 园生活 
的感伤 主义到 反映广 泛的社 会问题 u 5 然 ，这 只是就 一个文 
学气 候的总 体而言 ，是 与现代 主义相 对而言 第二个 阶段可 
从 60 年 代算起 ，这 是英闰 文学冲 破传统 主义的 束缚， 在形式 


和内 容上大 脂革新 的时期 。 

对战 后的英 国小说 ，美 国和英 国文人 都多有 评论。 美国 
人的评 价有明 M 的扬 美抑 英倾向 ，英国 人则自 有一番 说法。 
我国 的大学 生对英 、美 各家之 说都可 以听听 ，看看 ，作 出自己 
的 评判。 以下 著作均 可一读 ：美国 人弗雷 德里克 * 卡尔的 《当 
代英国 小说读 者指南 >(1叼9, 修订木 1962)， 詹姆斯 .金 丁的 
《战 后英 国小说 ：新特 色与新 趋势》 （1962) ，鲁宾 •雷比 诺维茨 
的 《英 国小说 反实验 ： 1950—1960》 （ 1967) 。 英国人 的著作 
有：马 尔科姆 •布拉 德伯里 和戴维 .帕姆 编写的 《当代 英国小 
说》 （ 〗97 9)， 鲍里斯 •福 特的 《新 塘鹅英 闻文学 指南》 第八卷 
《当代 》（]9 S 3) , 伊 丽莎白 •厄 玛斯的 《英 国小 说中的 现实主 
义和 共识》 （1983), 安东尼 ■伯 吉斯的 《九 十九本 佳作》 
(19 S 4) 和马 尔科姆 •布 拉德 伯里的 《现 代英国 小说》 （1993) 。 

马 尔科姆 •布拉 德伯里 和戴维 •帕 姆在 《当 代英国 小说》 
的序 中说了 这样一 段话： 


编写 这本书 的主要 目的是 对英国 当代小 说那种 
不公 it 的评价 、忽 视和与 此有关 的一些 传说的 挑战。 
有 越来越 多的理 由足 以反驳 那种偏 执的评 价和忽 
视 …… 当代小 说复杂 、重要 、很有 趣味、 多姿多 彩； 从 
最直 接的意 义上说 ，它是 “我们 的”， 因为它 努力采 
用 一种贴 近我们 所生活 的世纪 的语言 、结构 、意 义和 
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显然 ，这番 话是针 对美国 文人贬 低芙国 而说的 ，说 得还是 
很有 道理的 D 

马 尔科姆 •布 拉德 伯里的 《现 代英国 小说》 虽 用“现 代”一 
词 ，却 并非只 讲英国 现代派 小说。 它 讲的是 19 世 纪末至 20 
世纪末 的英国 百年小 说。 他用“ 现代” 的广义 ，泛 指我 们所生 
活的 20 世纪， 

从上面 列的两 类书目 可以看 出：美 国人写 的那几 部关于 
英国 小说的 著作均 出版于 50 年 代末和 60 年代 。 而英 国人写 
的 那几部 著作则 出版于 70 年 代末、 80 年代和 90 年代 。 依我 
看 ，对英 国战后 小说的 发展轨 迹的观 察期至 少要有 30 年 ，才 
能 看出个 究竟。 到了 世纪末 ，我们 才有了 更多的 发言权 ，对英 
国当代 小说“ 说三道 四”一 番。 

文 学作品 需要时 间考验 ，对任 何作家 和作品 都难“ 盖棺论 
定” ，因为 不同时 代有不 同的审 美观、 价值观 和诠释 方法。 20 
世纪前 30 年涌现 的那一 批现代 派作家 和他们 的作品 已经在 
文坛 占据了 显赫的 位置。 起 初是涓 涓细流 ，终 T 殊途 同归地 
汇合成 气势恢 宏的现 代主义 文学新 潮流。 战后 的英国 小说曾 
因 与现代 派小说 “相形 见绌” 而备受 冷落。 现 在已经 可以看 
清楚， 两者各 有千秋 ，不好 说孰优 孰劣。 两者之 间的可 比性也 
值得 怀疑。 去比 较唐诗 宋词孰 优孰劣 ，是 没有必 要的， 各有各 
的 风采。 现 代派作 家以其 反传统 的态度 和革新 的手法 创造了 
英 国文学 史上一 个辉煌 的时期 ，而 战后的 小说在 题材、 体裁、 
叙 述技巧 、形式 、内 容等 诸多方 面都比 现代派 小说更 丰富多 
彩。 那是在 一个世 界发生 了重大 变化的 环境屮 产生的 多元化 
的 小说。 
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由 于英国 当代小 说正在 延伸至 21 世纪 ，许 多在世 的作家 
正 在写作 ，还 有发展 ，在 写作手 法和风 格等方 面都可 能有变 
化， 对他们 作出全 面的评 是不容 易的。 

我 在想： 一百年 后的未 来人如 果也像 我们这 样评选 21 世 
纪 英国文 学精品 ，或 者评选 20 世纪 英国文 学精品 ，他 们会开 
出一个 什么样 的名单 ，他 们会在 二战后 的英国 小说中 挑选哪 
些 佳作？ 我相 信他们 会看到 英国战 后小说 （我 们当代 人称之 
为 “英国 当代小 说”） 的终 极点， 因此也 就比我 们更有 资格对 
这 一时期 的英国 小说作 出一个 接近“ 盖棺论 定”的 评价。 

英 国当代 文学从 60 年 代起汇 人世界 文学新 潮流。 70 年 
代和 80 年 代在欧 洲人陆 和北美 掀起的 新思潮 冲淡了 英国战 
后一 度时兴 的复古 主义。 而 科学技 术的突 飞猛进 ，文 化教育 
的发 展和国 民总体 文化教 育水平 的提髙 又突破 了多少 年来形 
成的“ 高雅文 学”与 “通俗 文学” 的界限 ，产 生了 不少雅 俗共赏 
的文 学艺术 形式。 

60 年 代末和 70 年代 初在欧 洲首先 兴起的 各种新 思潮横 
扫英伦 三岛， 在北美 、南美 登陆， 在整个 西方世 界形成 了新气 
候。 


引人瞩 目的是 后现代 主义。 

后现代 主义作 为一种 新的意 识形态 和文艺 思潮， 在法国 
和美国 兴起后 ，迅 速传 至德国 、日本 、前苏 联和其 他国家 。它 
几 乎涉及 西方文 化与社 会生活 的各个 方面。 它 对西方 近现代 
的传统 文化进 行无情 地解剖 与摧毁 ^ 知 识的空 前膨胀 ，知识 
与文化 的日益 商业化 ，科 技的高 速发展 ，电脑 、互 联网 络和数 
据 库的广 泛运用 ，产 生了人 们未曾 幻想过 的后果 —— 从此 ，文 
化与 圣洁、 清高的 美学被 无所不 在的商 品意识 侵人。 知识 、文 
化和艺 术不可 抗拒地 、半推 半就地 被贴上 了商品 的标签 ，推人 
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了 市场。 昔日 文学艺 术那田 园牧歌 式的浪 漫和宁 静淡泊 ，如 
N 古 代史诗 赖以生 存的神 话一样 ，在无 处不在 的高科 技和无 
孔 不人的 商业的 双重冲 击下， fK 在走向 沉沦。 当高雅 艺术的 
票房价 値陡然 下降而 威胁到 它自身 的生死 存亡时 ，它 有时就 
不得不 屈尊与 通俗文 化携手 ，使 其得到 以市场 经济力 i 的社 
会的 认可。 

你看那 演奏交 响乐的 音乐厅 ，冷冷 清清。 你看那 演唱通 
俗音系 的广场 ，万 人空巷 ，如 痴似犴 c 一 向严肃 持重的 文艺期 
叫在发 行量日 益萎缩 的严峻 形势下 ，也 不得不 向商 业让步 ，刊 
登广告 t 以维持 牛汁。 仍旧 依恋“ 高雅文 学艺术 ”或“ 纯文学 
艺术” 的文人 在后现 代主义 中看到 了“反 文学” 、“反 隽 学”、 
“反艺 术”的 一面。 信息 革命使 知识的 本质发 生了重 大变化 T 
触发了 知识研 究功能 和知识 传递功 能的革 命。 电脑正 在开拓 
一 个崭新 的创作 天地。 

在这 个被称 做“居 现代” 的世界 ，大众 文化以 f 军 万马之 
势向传 统的精 英文化 发动进 攻。 在通过 卫星传 播的电 视节目 
中， 我们已 经清晰 地看到 当代娱 乐文学 的整体 模式。 高清晰 
度 、宽 屝幕的 电视机 把舞台 和电影 院搬进 / 千家 万广的 客厅， 
把雅俗 文化浓 缩在一 个不断 变化的 、五彩 缤纷的 平面， 奉献给 
不 同阶层 、不同 品味的 大众。 商 业借助 金钱的 臣大推 动力进 
军文化 领域， 从而造 就一个 文化商 品化和 商品文 化的新 局面。 
以 商业广 告为例 ，广 告语言 、设计 、建筑 、美术 、音乐 、摄 影汇 
合成一 种别有 大地的 新文化 —— 广告文 学和广 告兄术 „ 它正 
以 势不可 挡之势 占领许 多文化 领域。 这 是一种 高雅文 化和通 
俗文化 相结合 的文化 ，因 为它 的对象 是不同 层次的 消费者 ，品 
味在 不断变 化的消 费者。 

我们生 活在一 个被广 告文化 （或 称商业 文化） 包 围的环 
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境中。 缓 缓飞行 的飞机 在天空 用烟绘 制广告 语言和 图案； 飞 
艇拖着 条幅在 做广告 ^ 总之 ，我 们耳闻 目睹无 不同商 业文化 
有关 ，这是 后现代 社会一 个十分 M 眼的 特征。 而这一 切乂使 


多少 年来人 们信奉 的美学 范畴中 的传统 理论、 判断和 推理黯 
然 失色。 

科学技 术的迅 猛发展 促进了 自然科 学和人 文科学 的相互 
渗透。 电视 机把电 影院和 剧院搬 到家里 ，电脑 又儿乎 把全世 
界的图 书馆放 在你的 书桌上 ，你 用鼠标 把世界 各地的 书籍调 
到你 眼前。 

19 世纪 ，尼采 说：“ 上帝死 了。” 

20 世纪 ，罗兰 •巴 特说 ：“作 者死了 

“上帝 ”没有 “死％ 作者 也活着 ，而 且活得 不错。 但是， 
有胆 量说出 那样的 话至少 揭示了 这样一 个事实 一 ^人 们开始 
向至高 无上的 权威挑 战 6 上帝和 作者已 经越来 越离开 中心， 
人和读 者向中 心靠近 。 以 德里达 为代表 的后结 构主义 者提倡 
从语 言结构 出发去 寻觅小 说的内 容情节 D 法国 心理分 析家雅 
各 ，拉 康则用 精神分 裂症分 析语言 P 新历 史主义 的发起 人和领 
袖 斯蒂芬 •格 林布莱 则对形 式主义 ，包括 结构主 义和解 构这种 
新形式 主义发 起进攻 ，把 文艺复 兴作其 首先研 究对象 ^ 但是 ， 
它不 是形式 主义的 研究。 

外有革 新之风 的冲击 ，内 有“小 将造反 ”的新 潮涤荡 ，英 
闰文学 在“腹 背受敌 ”的形 势下大 踏步地 走上了 改革之 路。 
但是 ，这种 变革小 是紧跟 欧洲大 陆或美 国的亦 步亦趋 。 英国 
文学 基于它 的光荣 传统和 深远的 历史性 自有其 不同于 欧洲大 
陆和北 美的创 新形式 P 在英国 当代实 验性的 作品中 ，你 很难 
找 到像美 国作家 威廉* 伯勒斯 、约翰 .巴 思所写 的那种 儿乎是 
“糟蹋 ”小说 的小说 ，实 在比 人难以 卒读。 也很 难看到 在法国 
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定居的 塞缪尔 •贝 克特 所写的 那种离 奇古怪 的小说 。这 些作家 
的 作品自 成一派 ，也有 人欣赏 ，但毕 竟是“ 曲高和 寡”， 绝不是 
寻常百 姓所敢 问津的 。 

英国 18 世纪 以来的 现实主 义在文 学创作 中顽强 地显示 
其强大 的生命 力。 一个重 要原因 是英国 渎者喜 欢读这 样的作 
品。 晦涩 、深奥 、内向 、实 验性的 现代主 义曾经 使英国 小说丧 
失了 一大批 读者。 难怪在 50 年代， 当“新 小说” 在法国 兴起， 
并继而 在美两 走红时 ，英 围文 坛的一 代新人 （“愤 怒的青 年”） 
却转 身拥抱 H 19 世 纪的现 实主义 传统。 . 

也许 同英国 的历史 、传统 和人的 性格不 无关系 ，英 国人对 
“渐进 ” （ evolution ) 的兴 趣似乎 大于“ 革命” （ revolution ) 。英国 
人大概 不会像 法国人 那样搞 〗7 89 年的 革命和 1871 年 的巴黎 
公社。 他们在 文学艺 术上的 革新和 创新也 不同于 法国人 。因 
此 ，像 多丽丝 •莱 辛的 《金色 笔记本 >(1962)、 约翰 •福 尔斯的 
《法国 中尉的 女人》 （1969) 和 D*M •托 马斯的 《白色 旅馆》 
(19S1) 这类体 裁和写 作手法 都不同 于寻常 的实验 性小说 ，还 
是蕴含 着现实 主义的 精灵。 英 国人自 有他们 的审美 尺度。 
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欧洲 人尤其 是法国 人常常 嘲笑山 姆大叔 保守。 而 在我们 
不少中 国人的 心目中 ，美 闻人 似乎是 世界 上最新 潮的。 法国 
人也 确实 有理由 有资格 4: 思 想视念 更新方 面俯视 美国人 0 在 
已 经过去 的 一 TT 多年中 •法 国人 ，扩 而大 之或言 欧洲人 .总是 
在思 想和文 化方面 走在世 界的前 面：， 

欧 洲这块 土地既 是辉煌 的古希 腊罗马 文明的 发源地 ，又 
是人 类两次 世界大 战的引 发点和 主战场 ，既是 马克思 主义和 
第 一个社 会主义 国家的 诞生地 ，也 是“社 会主义 国家” 一个一 
个地 消失的 所在地 。 

欧洲人 看东方 觉得神 奇^ 我 们东方 人看欧 洲同样 感到神 
奇《 彼 此都从 对方领 悟到一 些莫名 其妙的 东西在 运作。 

现代 主义首 先在欧 洲兴起 是不足 为奇的 ^ 

争在丨 9 世纪 30 年代 •一 个法 国军車 名同“ 先锋” （或译 
为“前 卫“） 开始被 政界和 文化界 借用， 件流行 开来。 此词原 
义是“ 先锋队 ‘或“ 先头 部队％ W 来称 呼具有 新潮先 进的事 



—— 二十 世纪英 国文学 


小 说研究 


和人 ，就有 r “先锋 派文学 艺术” 、“先 锋派 作家” 、“先 锋派艺 
术家” 等等。 到了 世纪 80 年代 ，各种 新思潮 、新 “主 义”、 
新 “派別 ”相继 亮相。 真始 “你方 唱罢我 登场” ，争 奇斗艳 ，各 
领 风骚。 

从 19 世纪 80 年代至 20 洪纪 20 年代末 ，欧 洲出 现的象 
征主义 、表 现主义 、印象 主义、 形式主 义等等 ，不管 它们的 H 号 
是什么 ，乂如 何表现 ，有一 点则是 共同的 ，那 就是 要突破 传统， 
要创新 ，摆出 -剐 要同传 统的现 实主义 决裂的 姿态。 因此 ，可 
统称其 为现代 主义。 

20 世纪 80 年代 的闰人 刚从“ 文化大 单命” 的阴影 中走出 
来， 跨人 广 改革 开放的 新时代 ，不 少青年 人热切 地想把 西方的 
先进科 屮技术 和思想 引人。 在急躁 中他们 热烈拥 抱-已 不是 
•青春 少女的 两方现 代主义 ，是 可以理 解的。 “文 化大革 命”造 
成的 思想囚 禁和精 神食粮 短缺不 可避免 地会引 向饥不 择食。 

如 今站在 20 世纪和 21 世:纪 之交的 门槛丄 ，我们 可以更 
清醒 地来评 说西方 的现代 主义。 

在西方 文学发 展史上 ，现 代主 义可以 说是文 学艺术 h 的 
— 场手命 P 西方 20 世纪 文学艺 术的全 景画中 f 现代主 义占有 
凸显的 位晋。 要 r 解西 方的 2 o 世纪文 学艺术 ，必须 r 解现代 

首 先是思 想观念 t 的 变化。 从古希 腊的柏 拉图、 亚里士 
多德到 19 世 纪后期 ，文学 艺木一 直被西 方看做 是一种 模仿， 
一种 对客观 世界的 模仿， 因此与 客观诅 界紧密 相关。 而作为 
有社 会属性 的人也 不可能 同他生 活的社 会割裂 D 

现代派 在客观 世界和 人这两 个根本 问题上 同现实 主义唱 
反调。 他们 声称他 们拒绝 反映、 模仿客 观世界 ，因 为丑陋 、混 
乱的客 观世界 已经没 有模仿 的价值 7 又 何况这 种模仿 已是应 


篥 一部分 二战前 


该拋弃 的陈年 旧货。 他 们认为 ，人已 被异化 、分裂 ，成 为游离 
于社会 之外的 、孤独 的人。 现 代派关 注的焦 点从被 观察者 
(即客 观世界 的种种 事物和 现象） 转 移到了 观察者 （即 作家、 
艺术家 本人） ，从 客体 转移到 了主体 ，从 外在世 界转移 到内心 
世界 摄 影式地 反映、 再 现客观 图像在 他们看 来是单 调的、 
单 一的。 而 不同的 人用不 同的思 想观念 和视角 观察、 表现主 
观化了 的客体 ，则极 人地肀 富了文 学艺术 的创造 性和表 现力。 

对有着 两千多 年历史 的模仿 论的挑 战本身 就说明 了现代 
派的 划时代 意义。 英国作 家斯蒂 芬*斯 彭德在 现代主 义的兴 
盛期过 去后曾 说：“ 我发觉 现代派 作家刻 意创造 一种新 文学， 
因为他 们认为 ，我们 这个时 代在许 多方面 是前所 未有的 ，是过 
去的 文学艺 术的常 规表现 形式所 无法表 现的， 

任何 领域的 “造反 派”在 向传统 挑战时 ，都 竭力宣 扬传统 
的“旧 ”与“ 陈腐” ，颂 杨新派 的“新 ”与“ 先进' 现代 派也不 
例外。 当现代 派在欧 洲春风 得意时 ，他 们大有 取现实 主义而 
代之 ，一统 天下的 气势和 信心。 现在回 头去看 ，那 无非 是少年 
血气 方刚时 不成熟 的感情 冲动。 如今， 现代主 义也多 少已成 
为传统 ，而 被他们 痛斥的 现实主 义也已 经不再 是传统 意义的 
现实 主义。 任何 文化现 象都有 继承、 突破和 超越。 没 有继承 
就 不可能 有创造 ，正如 没有旧 也就不 会有新 一样， 但是 ，如果 
没有对 传统的 质疑和 造反， 也就不 可能有 进步和 创新。 

其实， 突破常 规的尝 试早在 英国小 说起步 不久的 18 世纪 
就有 记录。 劳伦斯 * 斯特 恩写的 《尚 迪传》 与他 同时代 的小说 
相比， 可以说 是个“ 异端％ 斯特 恩是个 喜欢标 新立异 的小说 
家， 在小说 的形式 、叙述 、印刷 、意识 流手法 （虽 然此词 当时尚 
未 出现） 的 应用等 方面都 进行了 大胆的 实验。 只是他 那套实 
验主 义的写 法当时 末能形 成气候 ，形 成一个 群体。 斯 特恩的 


11 



-二十 迸纪英 国文学 


小 说研究 


“一鸣 惊人” 在当时 也只不 过是“ 昙花一 现”。 但是 ，斯 特恩和 
他的 《尚 迪传》 却名留 青史， 并成为 现代派 晚辈的 榜样。 

现 代主义 以批判 现实主 义和浪 漫主义 起家。 但是 ，现实 
主义 和现代 主义并 非势不 两立、 彼此 排斥的 两极。 其实 ，两 
者之 间是你 中有我 ，我 中有你 。 现实主 义也描 述人物 的内心 
世界 ，也有 视角转 换 & 而现 代主义 也不乏 写实。 现代 主义也 
并未 告別“ 浪漫” ，它 同样推 崇浪漫 主义所 提倡的 独创性 、新 
鲜感 ，它同 样强调 个人大 才和想 像力。 著名的 现代主 义小说 
如伍 尔夫的 《到灯 塔去》 、乔 伊斯的 《青 年艺 术家的 肖像》 、劳 
伦斯的 《虹》 、福 斯特的 《印度 之行》 等都 是实验 性的现 代派手 
法与传 统的写 实主义 手法并 举互补 ，交相 辉映。 两者 也都批 
判资本 主义社 会， 只是现 实主义 没有现 代主义 那种迷 茫和失 
落 ，孤独 和疏离 p 

既然现 代主义 是一个 时代的 产物， 同时反 映一个 变化了 
的时代 ，让 我们来 看看当 时的欧 洲究竞 发生了 什么事 。 

巨大、 深刻的 变化在 19 世纪 中叶后 就已经 出现在 欧洲。 
20 世纪 加速了 已经启 动的巨 大变化 。 

1900 _ 1903 年 欧美各 国爆发 了经济 危机。 这次 经济苊 
机似乎 ■是 资本主 义世界 2 0 年 代末和 30 年代初 那次致 命的经 
济大 萧条的 预演。 今天的 西方政 府和经 济学家 从这两 次经济 
危机中 看到了 并且学 到了如 何预防 、减 少资本 主义经 济周期 
性的 衰退， 使它不 致于发 展到当 年震撼 资本主 义制度 的大萧 
条。 但是在 那时， 经济危 机和大 萧条确 实使两 方人对 资本主 
义制 度产生 了深刻 的怀疑 。 

欧洲在 动荡中 迎来了 一个新 世纪。 西班牙 政局的 动乱和 
无 政府主 义骚乱 ，日 俄战争 ，英 德冲突 ，英 国在 南非的 布尔战 
争 ，英国 与欧 洲大陆 各国的 矛盾和 冲突， 法国和 德国为 争夺西 
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北非 殖民地 在摩洛 哥的海 港城市 阿加迪 尔发生 冲突。 接着是 
1912 至 1913 年的巴 尔干战 争。 1905 年 ，俄国 革命失 败。 但 
是 12 年后的 1917 年 ，十月 革命终 于成功 ，从而 在人类 历史上 
建 立起第 一个社 会主义 国家。 从一个 侧面看 ，欧 洲历 史就是 
一部欧 洲各国 从不间 断地打 打和和 、和 和打 打的战 争史。 

矛 盾和冲 突不仅 限于欧 洲各国 ，还 有宗主 国和殖 民地的 


矛盾 和冲突 ，还有 国内资 产阶级 和工人 阶级的 矛盾和 冲突。 


这 种种矛 盾汇聚 在一起 就是装 满了火 药的火 药桶。 1914 年, 
奥地 利皇太 子弗朗 西斯， 费迪南 德和他 的妻子 在萨拉 热窝被 
刺身亡 ，终于 成为第 一次世 界大战 的导火 线。 奥地利 随即向 
塞 尔维亚 宣战。 德国先 后向俄 国和法 国宣战 T 英国向 德国宣 
战。 欧洲 在炮弹 （不是 爆竹） 的 爆炸声 中迎来 一个新 世纪。 


第一次 世界大 战是人 类历史 上第一 次有组 织的、 种族灭 
绝性 的相互 大屠杀 ，像 第二次 世界大 战一样 ，爆发 于欧洲 ，爆 
发干 自诩为 世界文 明中心 的欧洲 。 

如果说 1912 年 豪华游 轮泰坦 尼克号 触冰山 沉没使 1500 
余 人葬身 海底极 大地动 摇了欧 洲人对 工业战 胜大自 然的信 
心 ，那么 ，第 一次世 界大战 又使欧 洲人看 到了科 学技术 的负面 
摧毁 力和破 坏性。 


1918 年当战 争的硝 烟散去 ，炮声 停息时 ，西 方人 的思想 
观念已 经发生 了天豳 地覆的 变化。 他们对 资本主 义制度 、西 
方 文明、 人性 和宗教 提出了 质疑， 丧失了 信心。 思变 是欧洲 
人的普 遍心态 ^ 西 方人在 多年的 自我陶 醉中终 于不得 不痛苦 
地体 验那前 所未有 的失望 、失落 、迷茫 和挫折 。 文人们 发出阵 
阵 哀叹。 伍尔夫 称这次 大战是 “一条 顺畅的 大道的 断裂” p 
劳 伦斯说 ，旧的 世界已 经死亡 如今 ，通向 未来的 康庄大 
道已不 复存在 ，亨利 *詹 姆斯说 ：“文 明已经 坠人血 的深渊 。” 
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大规 模的战 争和社 会动乱 （例 如中国 的“文 化大革 命”） 
往 往成为 历史 的分水 岭和变 革的催 化剂& 

催发现 代主义 产生的 还有其 他因素 D 
1900 年普 朗克发 表“量 子论' 1905 年爱 因斯坦 这位被 
誉为 20 世纪 最伟大 的科学 家发表 了“相 对论' 他提出 ，任 
何价 值和计 童均由 观察者 的视角 决定。 这一立 论使人 们把艾 
注的焦 点从“ 见到的 客观事 物”转 移到观 察者的 观察， 即从客 
体转移 到主体 。 爱因斯 坦就物 质运动 和时间 、空 间关 系所发 
表的 新理论 在整个 自然科 学和人 文科学 开辟了 新天地 c 弗洛 
伊 德这个 心理分 析学家 对释梦 、自 由联想 、无意 识提出 了新理 
论。 怕 格森、 胡塞尔 、海德 格尔等 都强调 意识的 重要性 ，似乎 
意 识成了 惟一的 存在。 无论是 自然科 学家或 哲学者 、作 家和 
艺术家 都突出 了主体 ，肴重 意识。 各种新 思想、 新理论 纷至畓 
来， 对文学 艺术产 生了巨 大影响 n 例如 法国哲 学家伯 格森主 
张把 人的直 觉从科 学的空 间和时 间观念 中解放 出来， 使其发 
挥创造 性和生 命力。 他的 理论对 法国现 代派作 家普鲁 斯特产 
生了 很大的 影响。 

可见 ，现 代派的 形成有 其丨力 史背景 和理论 基础。 

观代主 义在欧 洲是先 从绘画 丌始的 ，然后 延伸到 音乐和 
文学。 19 世纪 中叶， 法国画 家马奈 （ 1832 — 1883 )、 莫奈 
(1840-1926) 、德加 （1834 — 1917) 、 雷诺阿 （ 1841 — 1919) 等 

率 先发难 ，挑战 传统的 写实主 义^ 他们声 称精确 、细微 地表现 
一个 客体已 经是陈 年旧货 ，不 适应新 的审美 情趣。 对 画家说 
来 ，重 要的是 表现画 家对审 美对象 的印象 u 这 是一个 重大的 

转变 画家 从反映 、模 仿外部 世界转 变为表 现画家 内心对 

外部 世界的 感受。 包 括后来 者梵卨 （ 1 S 5 3 — 1890 ) 、 马蒂斯 
(1869— 195 4 ) 等 这些现 代派画 家依据 他们自 己的观 察以及 
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客观事 物在他 们心中 的反应 和印象 ，几乎 是随心 所欲地 画人、 
物 、景 ，有意 造成观 脚者视 觉效果 和理解 的多元 化。 

在両 同一物 、人 、景时 ，不 同的 刺家各 有不同 的观察 ，不同 
的 视角。 而不同 的观察 、视 角和 心理感 受又使 幽 家选择 不同 
的重点 ，不 同的感 觉財料 （ sense data ) 0 例如一 个両家 在观察 
一 个人的 面部时 ，他 感觉最 强烈的 可能是 他的嘴 ，于是 ，他在 
作 画时就 用夸张 的手法 、线 条和颜 色突出 这张嘴 ，依照 画家自 
己的 心理感 受来画 这张嘴 ，而不 是像照 相机那 样再现 一张客 
观真 实存在 的嘴。 梵高 认为， 画 面上的 色彩和 光亮部 分必须 
同画家 的感情 状态相 吻合， 而 尤需考 虑客体 木身的 真实色 
彩。 


莫奈 的杰作 《睡 莲》 中的睡 莲没有 任何传 统的独 特细节 & 
这幅画 不仅表 现了池 塘中睡 莲的美 ，它 还传递 给观画 者一种 
色 彩斑斓 、微光 闪烁的 意境。 对现 代派画 家说来 ，意境 的创造 
远比真 实客体 的再现 重要得 多。 据莫奈 本人说 ，他在 吉韦尔 
尼自 己的寓 所建造 的花园 ，花园 中的池 塘和池 塘中的 朵朵睡 
莲给他 的创作 带来了 无尽的 灵感。 在灵感 的触发 > •作画 ，让 
画传 递某种 灵感和 意境： -种远 离尘嚣 、远 离人 生百种 焦虑， 
平和 安详的 意境。 

莫奈 十分讲 究両面 的光亮 和色彩 D 他在居 住吉韦 尔尼寓 
所的二 卜 多年间 ，沉 醉于他 的花园 ，尤其 是花园 中漂浮 着睡莲 
的莲池 塘。 他仔细 观察水 面反光 的细微 变化和 明暗的 千姿百 
态 ，把 它们表 现在他 的画面 上。 

现代派 画家用 色彩和 光的明 暗表现 心情， 用画面 的总体 
效果创 造一种 气氛和 意境， 充分调 动豳家 和观画 者的想 像力。 

法 闰还出 了个可 与米开 朗琪罗 媲美的 雕刻家 —— 罗丹 
(1840—1917). 这个 19 世纪的 法闺人 做到了 当年另 一个法 
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国 人拿破 企想做 到而未 能做到 的事情 —— 他征服 了世界 p 如 
今 ，罗丹 的杰作 《思 想者》 和 《吻》 已成为 世界雕 刻瑰宝 ，使亿 
万人 倾倒在 《思 想者》 和 《吻》 的 脚下。 


如果 我们把 罗丹的 《思 想者》 和 《吻》 同 米开朗 琪罗的 《圣 
母怜 子像》 和 《大 卫》 作一 番比较 ，就能 发现被 近五百 年时光 
隔开 的两个 雕刻家 的作品 之间存 在的延 续性和 差异。 这四件 
艺 术珍品 都细致 、精美 、真 实。 不 同的是 凭罗巧 的直觉 创作的 
《思 想者》 和 《吻》 更多地 表现了 41 思 想者” 和“吻 者”的 内心思 
想和 活力。 真实 、具体 的人体 固然栩 栩如生 ，珍 贵的乃 是这些 
人 体所表 达的内 在抽象 思想。 当我 们看到 《思 想者》 中的男 
子 把陷人 沉思的 头放在 手背上 ，右 胳臂放 在大腿 上时， 我们会 
问 ：他究 竟在想 什么？ 他显 然不像 米开朗 琪罗手 下的神 ，而是 
生活在 现实中 的人。 他是 在思考 人生的 哲理， 还是在 进行艺 
术刨作 构思？ 他 也许就 是罗丹 本人。 罗 丹把他 对世界 的看法 
表现 在人体 那些熟 悉的曲 线中。 

我们 看不到 《吻》 中男女 的面部 表情。 但是 ，他 们的姿 
态 、线条 、肌肉 以及他 们真实 、鲜 活的裸 体表现 了具有 强烈感 
染力 的激情 ，以 至使我 们觉得 ，那 不是一 座大理 石雕刻 ，那是 
对活 生生的 恋人在 荒野的 岩石上 接吻。 我们 仿佛听 到了他 
们快 速的心 跳声。 


罗丹展 现了生 命。 


罗丹 熔传统 和现代 于一炉 ，把 19 世 纪后半 叶在法 国通行 
的文 学象征 主义和 20 世纪 初的抽 象艺术 形式结 合起来 ，把雕 
刻艺 术推向 另一个 顶峰。 

又是一 个法国 人在音 琢界掀 起了现 代主义 浪潮： 印象派 
作曲家 德彪西 （ I 862 — 1 9 18)。 他用 新的技 巧谱写 钢琴曲 s 
他用 微妙、 能唤起 追忆的 旋律、 宣叙调 、和声 和交响 乐极大 
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地 变革了 传统的 谱曲方 法和音 乐感。 1893 年， 他谱写 的具有 
独创 性的印 象派风 格的弦 乐四重 奏震撼 乐坛。 钢琴 前奏曲 
24 首 （包括 著名的 《栋发 女郎》 与 《火 花》） 、交 响诗 《牧 神午后 
前奏曲 > 、歌剧 《佩 利亚斯 与梅丽 桑德》 和 《月 光》 等都 是令人 


耳目 一新的 杰作。 他还为 著名法 国现代 派诗人 波德莱 尔和魏 
尔伦 的诗谱 写乐曲 P 

意大 利歌剧 作曲家 普契尼 （1858—1924) 是我国 寻常百 
姓 熟悉的 现代派 作曲家 ，因为 他和阿 尔方诺 （1876—1954) 共 
同创 作了取 材中闰 ，并在 我国上 演的著 名歌剧 《图 兰朵 h 
1 S 93 年 ，歌剧 《马 嫩雷 斯库》 问世 ，大 获成功 ，普 契尼遂 以歌剧 
怍曲 家闻名 于世。 他 谱写的 《图 兰朵》 、《波 希米亚 人》、 《托斯 
卡》 和 《蝴蝶 夫人》 至 今仍是 久演不 衰的歌 剧剧目 。 

出生于 俄罗斯 ，后来 先后加 人法国 和美国 国籍的 斯特拉 
文斯基 （1882 — 1971 ) 是著 名的芭 蕾舞剧 作曲家 & 他 谱写的 
芭蕾舞 剧音乐 《火 鸟》 和 《春 之祭》 和其 他乐曲 突出只 能意会 
不能言 传的“ 调性” （或称 音感） ，在 节奏 与和声 上大胆 创新， 
使音乐 具有强 烈的、 振奋 人心的 “ 原始 性' 他是一 个敢于 
打破 常规的 作曲家 P 

钢筋水 泥的使 用使建 筑业发 生了革 命性的 变化。 简洁 
的、 水平状 的建筑 风格取 代了欧 洲人崇 尚的那 种纤细 、浮 
华、 突出曲 线的巴 洛克和 洛可可 式建筑 凤格。 典型的 建筑是 
法兰克 •劳 埃德 ，赖特 在美国 伊利诺 州设计 、建成 的草原 住房。 
赖特新 颖的设 计风格 使他成 为世界 建筑史 上现代 派的代 
表。 


象征主 义文学 19 世纪下 半叶在 法国兴 起 & 它是 对现实 
主 义的一 种浪摱 反作用 ，对英 、美文 学创作 有深远 影响。 象征 
主义 把表现 个人在 一瞬间 独特的 感情反 应看做 文学艺 术的终 
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极 目标。 由于 -瞬间 的感受 往往是 独特的 ，是 普通语 言难以 
表达的 ，因此 ，作家 尤其是 诗人就 釆用独 特的象 征性手 法来表 
达这种 感情。 现代 派作家 在其作 品中不 规则地 、非逻 辑性地 
组合隐 喻或象 征，使 人牛活 在“象 扯的森 林中” （波 德莱尔 
语）。 

文宁 的秆乐 效果在 诗人心 中比文 宁的准 确意义 更为重 
要。 艾略特 的名诗 《荒 原》 就明® 地模 仿音乐 ，《四 个四 重奏》 
在诗中 追求音 炻效果 ，连诗 名也索 性采用 乐曲名 ^ 艾 略特运 
用室内 音乐中 的主题 与变奏 、对份 效应等 手法， 用不同 节奏的 
诗段 表现同 一主题 u 

诗和音 乐原丰 就难舍 难分。 在现代 派诗人 笔下， 诗的音 
乐件得 到张扬 ，诗 句无论 是用服 看还是 用耳听 ， 都能感 受到一 
种音乐 效果， 都能引 起某种 联想。 例如 “ siren ”一词 产生的 
“ 联觉” （ synesth ㈣ a ) 是多种 多样的 ，海 h 女妖 （人 或妖） 、美妙 
的歌声 （声） 、帑报 （声） 、红色 （色 彩） 、火 等。 

伍 尔夫在 《雅 各布的 房间》 中给书 中六个 人物以 及他们 
发 展的每 一个 阶段一 个象征 性标志 ^ - 别纳德 / 河边的 柳树， 
路易斯 / 海边的 野兽， 内维尔 / 音乐 …… 伍尔夫 很擅长 运用象 
征性语 W ， 她 能使一 件常见 的物或 亊仵读 者中勾 起一种 联想、 
一 种情绪 ，从 而扩展 小说的 深度和 广度。 《到灯 塔去》 是美妙 
的散文 ，是 抒情诗 ，是一 幅画。 第 一部分 取名为 “窗户 '象征 
性 明显。 拉 姆齐太 太的意 识就像 .扇 对外部 世界敞 开的窗 
户。 这窗 户同时 又像一 幅画的 画框。 《到灯 塔去》 中 的灯塔 
的象 征性是 多元的 ，它比 《雅 各布的 房间》 中的 任何形 象都更 
具有联 想力。 它既 具体， 又柚象 ，既 是这个 ，乂是 那个， 只有尤 
限性 ，没有 确定性 。 书屮 写道： 
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…… 詹姆 斯望着 灯塔。 他 能看见 刷了白 灰的岩 
石 和坚固 笔直的 灯塔； 他还看 见塔上 涂着黑 白两色 
的横 线以及 上面的 窗户； 他甚 主看见 了铺在 岩石上 
要 晾干的 衣服。 那就是 灯塔， 是吧？ 

不 ，另 外一 个也是 灯塔， 因 为没有 任何东 西只是 
筒单 的一件 东西。 另一座 灯塔也 是真的 ，只 是有时 
从海湾 这边很 难看到 罢了。 晚上 ，人们 抬起头 ，灯塔 
像眼 味一样 一 张 一 合 、一 W —灭地 发光 ，光线 照在他 
们坐着 的充满 f 曰光的 花园中 。 


作者和 读者关 注的已 经不是 灯塔的 外形和 功能闹 是它的 
象征 意义以 及它给 人带来 的联想 和印象 。 

现代 主义文 学是个 很笼统 、抽象 的称谓 ，对 它作三 言两语 
的界定 ，还 不如读 几部现 代主义 代表作 以及关 于这些 作品的 
评论。 
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2 0 世 纪伊始 ，维 多利亚 女王就 去世了 Q 她 的去世 宣告英 
国历史 h —个 伟大 时代的 结束。 这个 英国女 人在位 六十余 
年， 在她 统治的 维多利 亚时代 ，大 英帝国 成为“ 日 不落帝 国”， 
达到了 它的鼎 盛时期 D 1897 年， 当英国 人欢庆 维多利 亚女王 
登基 60 年时 ，他 们并末 料到四 年后的 1901 年 当这位 显赫了 
半个 多世纪 的女王 去世时 ，英国 的衰败 也开始 了。 

这是 一个旧 时代的 结束， 一个新 时代的 开端。 

W 世纪 S 0 年代 ，当 欧洲大 陆的现 代主义 思潮风 起云涌 
时， 英国人 还陶醉 在维多 利亚时 代的辉 煌中。 

同 欧洲大 陆相比 ，英 国的现 代主义 来得晚 （晚来 『 20 
年） ，走得 早 & 19 世纪的 后半叶 ，欧 洲大 陆不仅 有像左 拉这样 
的现 实主义 作家雄 踞一方 ，同 时还有 兰波、 马拉美 、拉 福格这 
样 的现代 派诗人 活跃于 文坛。 在绘画 、雕刻 、音乐 、文 学等® 
多领域 ，现 代派 已经形 成了一 个群体 ，造 成一种 气候， 能与传 
统主 义争奇 斗艳。 而在英 伦三岛 的文坛 ，占统 治地位 的仍是 
传统派 作家。 

现代主 义在与 欧洲大 陆仅一 水之隔 的英国 为什么 如此姗 
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姗 来迟？ 

英国 人长期 沉醉在 帝国的 辉煌和 帝国的 “ 伟大传 统”中 。 
从文艺 复兴到 维多利 亚时代 ，英国 涌现了 一大批 杰出的 诗人、 
戏剧家 、小说 家和批 评家。 英 国人喜 欢谈论 传统。 从 T*S •文 
略恃 所写的 《传统 与个人 才能》 （1919) 到弗 •雷 *利 维斯的 《伟 
大的 传统》 （1948)、 弗兰克 •克 莫德 编写的 论文集 《连 续性》 
(1968) 、社 会学家 爱德华 *希 尔斯的 《传 统》 （1981)， 传统” 
一 词就像 影子一 样伴随 着英国 文化和 文学。 亨利在 《英 
格兰， 我的英 格兰》 一诗 中颂扬 英国： 

英格兰 的天， 英格兰 的地， 

生活 美好， 日 子满意 …… 


现代派 诗人叶 芝批评 亨利， 说他把 牛津大 学和剑 桥大学 
的青 年变成 帝国主 义者。 


维多利 亚时代 的文人 对人性 、社会 进步和 道德持 乐观的 
态度 ，他们 为帝闰 的扩张 、侵 略和 成就洋 洋得意 ，并且 摆出一 
副伪善 的面孔 。 英国的 中产阶 级强大 ，构 成社会 的中坚 ，而作 
为中 产阶级 的英国 知识分 子恰恰 又是最 为英国 的辉煌 沾沾自 
喜。 他们酷 爱大自 然的美 ，讲求 “高贵 的爱” ，重 感情 ，轻理 
论。 他们用 怀疑的 眼光看 着在法 国名声 鹊起的 伏尔泰 、罗 素、 
狄德 罗以及 他们所 宣扬的 新思想 、新哲 学。 

当法国 人把眼 光投向 现实和 未来时 ，英国 人却频 频回顾 
“ 光辉的 过去' 他们热 爱田园 牧歌式 的过去 ，对 在工 业化中 
迅速 消失的 农业经 济和农 村生活 情调总 是恋恋 不舍。 这种浓 
重的怀 旧感难 免会把 人引向 守旧， 从而对 任何“ 前卫” 的东西 
保 持警惕 ，提出 质疑。 他们 还有一 种恐惧 心理， 深怕“ 前卫” 
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的 东西会 损伤他 们的“ 伟大传 统”。 

当人们 对现实 生活中 城市的 罪恶和 人性的 堕落深 感不满 
时 ，他们 要么回 眸过去 ，要 么憧憬 未来。 英国文 人对未 来也同 
样充满 了浪漫 主义、 传奇式 的想像 ，这个 国家出 了两个 著名的 
空想 社会主 义者： 一个是 16 世纪文 艺复兴 时期的 托马斯 •莫 
尔 （14 7 8— 1535)， 他在 1516 年写出 了流芳 百世的 《乌托 邦》。 
另一个 是威廉 •莫 里斯 （1834 — 1896) ，他 的理 想是建 立一个 
社会主 义的社 会^ 他 出版了 《乌 有乡 消息》 0891 K 这部梦 
境小说 同今天 的关系 密切。 因 为书中 的第一 人称叙 述者在 
19 世纪 80 年代末 ，在 与“社 会主义 同盟” 的同志 们讨诒 了“革 
命后 的明天 会发生 什么事 情”后 ，在晚 丄做了 一个梦 ，梦 见第 
二 天早晨 醒来时 已进人 21 世纪 （一 个我 们今人 刚刚跨 人的世 
纪）。 书中的 英国人 民已经 在理想 的“共 产主义 ”下生 活了一 
个多 世纪。 

莫里斯 浪漫的 幻想有 浓重的 复古主 义思想 。 他憎 恨维多 
利亚时 代的资 本主义 制度、 T 业化和 机器生 产^ 他笔 下建筑 
的乌托 邦社会 实际上 是对英 国“美 好的过 去”的 怀念， 如同对 
现 实不满 的陶渊 明写的 《桃 花源 记》。 

19 世 纪末、 20 世纪初 的英国 人仍然 爱读维 多利亚 时代的 
英国 小说。 他 们在小 说中重 温浪漫 的过去 ，憧 憬美好 的未来 n 
其结 果是对 欧洲大 陆文化 新潮的 抗拒。 英国人 不那么 喜欢理 
论。 马克思 曾经客 居英国 ，英国 也是他 长眠之 地。 至 今仍有 
不少 英国人 和访问 英国的 外国人 在这个 19 世 纪伟大 的思想 
家墓 前敬献 鲜花。 马克思 的理论 在欧洲 大陆引 起轰动 ，被俄 
国 人引进 ，建立 了人类 第一个 社会主 义国家 但是 ，马 克思主 
义却未 能在英 国生根 发芽。 只 有黑格 尔主义 有幸在 19 世纪 
60 年代至 20 世纪初 的英国 流行. 时 ，一 些英 国人曾 经试图 
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把黑 格尔的 学说用 于英闰 社会， 未果。 

一 切“前 卫”文 学艺术 活动均 源于“ 前卫” 思想和 理论。 
英国人 不喜爱 灰色的 理论。 

除了 卜_ 述原因 ，地 理因素 也不容 忽视。 英 伦三岛 与欧洲 
大 陆有一 水之隔 ，在 信息时 代尚未 来临的 当时， 现代派 思潮的 
冲 击到了 英国就 大大减 弱了。 

熟 悉了以 上背景 ，我 们就能 解释为 什么英 国的现 代派作 
家中 有那么 多外国 人——康 拉德是 波兰人 ，同 康拉德 合作写 
了三 部小说 的福特 •马多 克斯， 福特是 德国人 ，乔 伊斯、 叶芝、 
摩 尔是爱 尔兰人 ，庞德 、艾略 特和詹 姆斯是 美国人 ，曼 斯菲尔 
德是新 西兰人 ，温 德姆 •刘易 斯是个 在美国 出生的 英国人 。土 
生 土长的 劳伦斯 崇尚德 国文学 ，常 年在国 外走动 t 福斯 特也长 
期旅居 国外。 

但是， 变革是 不可抗 拒的。 继维多 利亚时 代的爱 德华时 
代虽 然短命 ，却孕 育了一 批现代 派作家 和意象 主义。 乔伊斯 
1904 年 出版了 《英 雄斯蒂 芬》， 福斯特 1905 年 推出了 《天使 
不敢涉 足的地 方》， 1910 年 《霍 华兹 别墅》 问世。 劳伦斯 1904 
年、 伍尔夫 1908 年 开始写 作实验 性小说 ’。 从大 陆彼岸 传来的 
象征 土义诗 歌引起 了英国 诗人的 兴趣， 使他们 开始走 出后期 
浪漤 主义的 传统。 

爱德华 时期的 1906 年左右 ，一 群有 新思想 的文人 开姶不 
时 地在伦 敦居民 E 布卢 姆斯伯 里聚合 ，纵 谈哲学 、文学 艺术和 
社会 问题。 这是著 名的布 卢姆斯 伯里文 人小组 这一名 称的由 
来。 这个文 人群体 对英国 的文化 界所产 牛的巨 大影响 一直延 
续到 30 年代。 伍尔夫 是这个 小组非 正式的 领导人 ，成 员中有 
著名经 济学家 凯恩斯 ，画 家罗杰 •弗莱 ，作 家福斯 特等。 这些 
英国 文化界 的精英 汇合在 一起， 推动了 现代主 义新潮 流的发 
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展， 


1910 年开始 的乔治 时代使 这股新 潮流进 一步向 纵深发 
展。 从 1910 年乔 治时代 开始到 1914 年 第一次 世界大 战燦发 
这 四年间 ，先 锋派思 想与文 学艺术 形式在 英国日 益活跃 。新 
的 强大影 响来自 一大批 外国人 一 陀 思妥耶 夫斯基 、契 诃夫、 
易 卜生 、尼釆 、伯 格森 、弗 洛伊德 …… 

新作家 、•新 思想 、新形 式涌入 伦敦。 英 国人也 以前所 末有 
的热 情欢迎 来肖外 国的文 人和新 思潮， 使伦敦 一下子 染上了 
浓重的 的国际 主义色 彩。 

在新人 、新 思潮的 冲击下 ，英 闰维多 利亚时 代的傲 慢与偏 
见 、保守 和狭隘 、庸 俗的品 味开始 瓦解， 一个比 浪漫主 义革命 
更有 重大意 义的文 化运动 在英国 兴起。 现代派 作家、 画家温 
德姆 •刘 易斯 1937 年 在冋忆 这一时 期时曾 说：“ 欧洲处 处一片 
生 机勃勃 ，跃跃 欲试。 一种新 的艺术 正在走 向繁荣 ，宣 布一个 
‘新纪 元 1 的 来临， 另 一个曾 同康拉 德合写 《继 承者》 
(】 9 〗0) 、《罗 曼司》 （1?0 3 ) 巧 《犯 罪者的 性质》 （19 24 ) 的现代 
派作 家福特 •马 多克斯 •福 特热 衷于印 象主义 。他说 ，我 们接 
受印 象主义 ，因为 生活并 不讲述 ，而 是在 我们的 脑海中 留下印 
象 …… 因此， 如果我 们想对 生活产 生影晌 ，我们 就必须 描绘印 
象 ，不 要讲述 。” （《约 瑟夫 * 康拉德 ：个人 回忆》 （1924) ) 

伍尔夫 把 】 910 年看 做是英 国现代 主义的 开始。 1924 
年 ，她 在剑桥 大学对 学生发 表演说 时宣称 ，1910 年“人 与人之 

间的一 切关系 主 仆关系 、夫 妇关系 、文 学关系 —— 都变 

了。 人的关 系一变 ，宗教 、品行 、政治 、文 学也 要变， 

伍尔 夫出此 惊世之 语无非 是让大 学生认 识到世 道的变 
化 ，并 非准确 的科学 论断。 英国 人的人 性和人 际关系 不可能 
在-年 之间发 生根本 性的变 化 & 但是 ，众多 的英国 文人別 
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1900 至 1930 年间的 种种巨 大变化 则是异 口同声 ，虽 然时间 
的定 位各有 不同。 诗人叶 芝把时 间定位 在世纪 之交的 1900 
年。 他说 ：“在 1900 年 ，人 们那种 趾髙气 扬一扫 而空。 此后， 
再 也没有 人喝酒 ，再 也尤人 发疯， 再也没 有人人 天主教 ，如果 
有人那 样做了 ，我 也早已 经忘了 。” 有人把 1908 至 1914 年视 
为英闰 现代主 义的仙 境时期 ，因 为这 一时期 ，英 国文学 艺术的 
实验性 显露锋 芒。 持 这一观 点的有 温德姆 .刘易 斯等。 1908 
年， 刘易斯 创办的 文学批 评月刊 《英 语评论 > 问世。 

把自己 称为“ 属于维 多利亚 自由主 义潮流 之际” 的福斯 
特在 1905 至 1910 年 间推出 了五部 小说。 之后 他停写 了十多 
年， 一直到 192 4 年他写 出他的 最后一 部小说 《印 度之 行》。 
他说： 


我认为 ，我 之所 以不再 写小说 ，其 原因之 一是社 
会已 经发生 巨变。 我过去 习 惯写 旧世 界的家 庭和家 
庭生活 ，写 那种 生活的 宁静。 所有这 一切都 已成为 
过去。 虽然 我对新 世界也 有想法 ，但 是要把 它写成 
小说却 很难。 

他 把新纪 元称做 “商业 时代” ，并且 痛苦地 把“心 灵的黑 
暗”同 “商业 时代” 联系在 一起。 《霍华 兹别墅 》（ 1910) 正是 
反映 了这样 一个“ 商业时 代”。 我们在 福斯特 搁笔十 余年后 
出版的 《印度 之行》 中看到 了作者 的创作 手法上 的变化 ，他开 
始热衷 于象征 主义。 

劳伦斯 把英国 的巨变 定位在 第一次 世界大 战期间 ，他在 
《袋 鼠》 中 写道： 
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正是在 1915 年这 一年， 旧世界 走到了 尽头， 
1 9 1 5 _1 9 1 6 年冬 季伦敦 的精神 崩溃。 在一 定意义 
上 ，作为 世界中 心城市 的伦敦 已经消 亡 ， 伦 敦已成 
为破碎 的激情 、淫欲 、愿望 、恐惧 和恐怖 组成的 旋涡。 
伦敦的 诚实崩 溃了， 真正的 堕落已 经开始 ，报 纸和舆 
论卑劣 ，约翰 牛声名 狼藉。 

年前 后英国 的确出 了不少 新鲜事 ^ 

俄 罗斯芭 蕾舞编 导李阿 吉列夫 0872 — 1929) 在 他编导 
的 芭蕾舞 中采用 现代派 的音乐 、绘画 、布景 ，他的 作品于 1911 
年 在伦敦 上演。 契诃夫 的短篇 小说的 英译本 1909 年 在英国 
出版 。 弗 雷泽的 12 卷巨著 《金 枝》 在 1911 至 1915 年 间陆续 
问世。 弗 洛伊德 和荣格 1 卯 9 年 在美国 讲授心 理分析 的信息 
也传到 了英国 。 而早在 1890 年 ，威廉 .詹 姆斯在 《心 理学原 
理》 一书 中就首 次用了 41 意识 流” •词。 

1910 年是 爱德华 去世、 乔治五 世上台 的一年 ，是 爱德华 
时 代过渡 到乔治 时代的 一年。 除了 政权的 交替外 ，文 化界还 
有一件 大事。 那年的 12 月 ，伦敦 举办了 第一次 后印象 主义画 
展。 这 次画展 是伍尔 夫的朋 友罗杰 .弗莱 （布卢 姆斯伯 里文人 
小组 成员） 和德 斯蒙德 * 麦克锡 组织的 。对 比较 守旧的 英国人 
说来， 这次画 展使他 们生平 第一次 目睹现 代派画 家塞尚 、梵 
髙 、毕 加索、 马蒂斯 等人的 作品的 风采。 这次画 展宣布 印象主 
义已 经死亡 ，后印 象主义 正在兴 起。 

伍尔夫 还引证 塞缪尔 •帕 特勒 的小说 、萧伯 纳的戏 剧和俄 
国契诃 夫的短 篇为例 ，说 明文学 的风格 已经发 生了明 显的变 
化。 


对英 国和整 个欧洲 冲 击最大 的莫过 于第一 次世界 大战。 
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这是人 ^历 史上第 一次世 界大战 ，是人 类第一 次使用 现代科 
学技 术制造 能大批 杀人的 武器， 并用这 种武器 消灭生 灵的战 
争。 当 欧洲人 OiT — 种盲 目的爱 国主义 为本国 统治者 向敌对 
的国 家宣战 而振臂 欢呼时 ，他们 并未料 想到他 们不久 将成为 
战争 的牺牲 品或受 害者， 他们也 未料想 到现代 战争会 有那么 
大 的破坏 性和残 酷性。 当他 们醒悟 过来时 ，世 界已经 发生了 
根本性 的变化 & 欧洲已 经不再 是战前 的欧洲 ，英 伦三 岛已经 
不再 是战前 的英伦 三岛， 大战使 战前的 欧洲一 下子变 得十分 
遥远、 陌生。 


战争使 作家强 烈地感 到人类 的文明 是多么 脆弱， 人性是 
多么 丑恶。 叶芝 因此哀 叹文明 是失败 和悲惨 的记录 D 劳伦斯 
说 ，历史 已经步 人混乱 ，失 去了 平衡。 人 们几乎 在一夜 之间突 
然发现 文明在 机关枪 、大炮 面前是 多么苍 白尤力 p 如 果没有 
这 次大战 ，艾略 特就没 有灵感 写出传 世之作 《荒 原》。 如杲没 
有这 次大战 ，也 就不可 能有欧 洲的暴 力革命 ，不 可能有 俄同的 
十月 革命。 我们也 可以说 ，人类 第一个 社会主 义国家 是在第 
一次世 界大战 血的洗 礼中诞 生的。 

对英国 人说来 ，20 世纪 头十年 那美好 、宁 静的爱 德华和 
平时代 已经一 去不复 返。 只有当 大战摧 毁了欧 洲社会 的旧秩 
序 以及这 个旧秩 序的价 值观时 ，人们 才恍然 大悟到 〗900 卒 
1910 年间 的画家 、诗人 、思 想家 是多么 精确地 预见到 并在他 
们的 作品中 呈现了 欧洲走 向分裂 破碎的 景象。 当英国 人再次 
站在 毕加索 1卯 7 年両的 《阿 维尼 翁的少 女们》 这幅立 体派绘 
画前时 ，他 们冰更 深切地 感受到 用一系 列几何 学的菱 形和三 
角形 画出来 的五个 裸体女 人代表 了一个 新时代 与传统 决裂的 
精神和 勇气。 此时 此刻， 他们才 更深切 地感受 到欧洲 艺术史 
上最 富有创 造性、 最富有 活力的 20 世纪头 十年。 
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温德姆 •刘 易斯把 乔伊斯 、庞德 、艾 略特 、劳 伦斯、 伍尔夫 
和 多罗西 •理 査逊 称之为 “]914 年人 物”。 因为 这些作 家都是 
在 1914 年 第一次 肚 界大 战爆发 前和战 争期间 开始创 作的。 
他们 在这最 冇创造 性和活 力的时 代用不 同的风 格和技 巧共同 
营造 了英国 文坛百 花齐放 的繁荣 昌盛& 他们以 各自的 独特构 
筑 了这一 时代的 独特。 有 一点则 是共同 的：他 们在经 历了第 
一次 世界大 战之后 都在心 灵上受 到巨大 的震撼 ，从而 改变了 
对事物 、对 世界的 看法。 

大战使 20 世纪初 巳 经开始 的小说 的叙述 的内向 化迅速 
发展。 20 世纪初 ，小 说家 发觉一 味地描 述客观 世界已 经把小 
说这 个文类 带入死 胡同。 而走出 死胡同 的途径 是转人 自我剖 
析的 内省， 或转人 描述内 心世界 的内白 叙述。 在当时 ，这 只不 
过是 为了拓 宽小说 的疆域 ，使 小说起 死回生 ，再度 辉煌。 大战 
加速 T 这一叙 述内向 的进程 ，因为 小说家 深感客 观世界 混乱、 
丑陋， 还不如 钴进人 的内心 世界去 探索个 究竟。 

大 战还使 作家意 识到西 方理性 主义的 脆弱。 对理 性丧失 
信 心的结 果是作 家把关 注点转 向直觉 、意 识和神 秘主义 。弗 
洛伊德 、伯格 森对文 学的主 要影响 是他们 的理论 使梦、 神秘和 
直觉 升华。 作家把 兴趣转 向原始 文化， 因为原 姶文化 没有受 
到 现代文 明的理 性主义 的污染 ，因此 充满了 原始的 、不 受抑制 
的活 力和直 觉的生 命力。 原始文 化蕴藏 着无尽 的神秘 和丰富 
的民 间传说 。 

乔伊斯 、福 斯特、 罗伯特 •格 雷夫斯 等作家 寻觅与 现实生 
活 相对应 的希腊 神话； 艾略 特喜爱 传奇； 叶芝倾 心民间 传说； 
劳伦 斯在世 界各大 洲搜集 神话。 他 们都同 意尼采 的观点 ，认 
为只有 神话才 能恢复 Q 经被理 性主义 和个人 主义撕 裂的文 
化。 丁是， 神话和 客观世 界的神 秘化就 成了现 代派作 品的- 
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个 标记。 在康 拉德的 《黑暗 之心》 、福 斯特的 《印度 之行》 、伍 
尔夫的 《到灯 塔去》 和 《海 浪》 中， 我们看 到一个 被神秘 化的客 
观世界 。 这些 小说中 充溢着 一种虚 幻的、 朦胧的 、神 秘莫测 
的、 只 可意 会不可 言传的 、超现 实的画 景和氛 围 & 伍 尔夫的 
《到灯 塔去》 中的“ 灯塔” ，劳 伦斯的 《虹》 中的 “虹” ，乔 伊斯的 
《青 年艺 术家的 肖像》 中的“ 鸟女” （涉水 少女） 都有神 秘的象 
征性 ^ 《尤利 西斯》 这一 书名就 能勾起 人们对 希腊神 话的联 
想。 现实主 义作 品的书 名直截 了当： 《双 城记》 （狄 更斯） 、《福 
赛特 世家》 （髙 尔斯 华绥） 、《老 妇人的 故事》 （阿 诺德* 贝内 
特）。 而现 代主义 作品的 书名则 极富象 征性。 康 抆德的 ffean 
° / Dark 随 既 可译为 《黑 暗的 中心》 ，也 可译为 《黑暗 之心》 。 

早在 两千多 年前的 古希腊 ，柏 拉图就 曾经说 过：在 生活的 
道路上 ，两 匹不同 颜色的 马拉着 人前进 一 代 表理智 的淡色 
马和 代表情 感的黑 色马。 后来， 尼采在 《悲 剧的 诞生》 中用日 
神 和酒神 代表人 性中两 种冲动 或力量 —— 代 表理智 、逻辑 、自 
然科 学的日 神和代 表直觉 、情感 、神话 、心 醉神 迷和文 学艺术 
创 造性的 酒神。 尼 采深感 工业社 会的理 性主义 对文学 艺术的 
创造性 的摧残 ，呼吁 振兴酒 神精神 。 心 理学家 荣格把 人的意 
识 分为理 性意识 和非理 性意识 ：对应 尼采的 H 神和 酒神 。他 
哀叹 ：“意 识的分 裂是我 们这个 时代精 神分裂 的特征 。” 因此， 
他提出 ，我们 的生活 必须重 新接纳 宗教和 神话， 接纳整 个自觉 
领域 ，以抗 衡强大 的理性 主义。 

就 在这样 的历史 和文化 背景下 ，比欧 洲大陆 晚了约 2 0 年 
的英国 现代主 义文学 终于迅 速崛起 ，并在 20 世纪 2 0 年代达 
到它 的鼎盛 时期。 


现代主 义小说 的特点 



现代主 义是一 个含糊 、模 棱两可 、笼统 、包 容性颇 大的名 
词 ，常 被用来 泛指对 传统的 对抗和 颠覆。 例如 i 9 肚 纪 后期在 
欧洲 出现的 现代主 义就是 对传统 的现实 主义和 浪漫主 义的反 
叛和 颠覆。 货的出 现反映 了时代 的变革 。 随着 时间的 推移， 
一度“ 现代” 的东 西也自 然会变 成“陈 年旧货 '从而 失去其 
“现代 忡”， 成为 传统。 

文学艺 术总是 在不断 地推陈 出新， 总是在 不断地 进行变 
革 ，就连 语言的 所指也 在不断 地发生 变化。 今日 “现代 ”-同 
所 指同一 百多年 前马修 •阿 诺德所 用的“ 现代” 所指也 巳有了 
很大的 变异。 英语 modem —词 在我 国曾被 译成“ 摩登” ，意为 
“ 时新” 、“时 髦”。 也就 岳说， 它是对 传统的 突破。 

传统总 是不断 地面临 挑战。 现代与 传统的 较量作 为矛盾 
的双方 ，推 动事 物向前 发展。 有时候 ，现 代性的 文学艺 术形式 
只是昙 花一现 ，末能 形成气 候。 例如 18 世纪英 国小说 家劳伦 
斯* 斯特 恩写的 《尚 迪传》 就突 破了当 时的小 说格式 e 它随意 
打乱时 空秩序 ，着 重描写 人物的 心理。 书名 直译是 《尚 迪的 
生平和 见解》 ，可 是 主人公 尚迪到 第四卷 才出现 ，六卷 以后， 
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他就 消失了 ，使读 者感到 这是一 部没有 主人公 的小说 D 我们 
看到 的主要 是人物 意识的 流动。 第一人 称的叙 述几乎 全靠联 
想进行 ，一 个思 绪引发 另一个 思绪。 在 形式上 ，《尚 迪传》 也 
大胆 创新： 书中有 时出现 ■-张 一个宇 也没有 的白页 ，似 乎是在 


遨请 读者代 替作者 写满那 一页。 有时又 插进一 张黑页 ，让人 
觉得 世界变 得十分 黑暗。 还 有表格 、符号 、线 条和 图解。 在形 


式 和排印 上的这 种标新 立异是 20 世纪 欧洲现 代派小 说家所 
望尘 奠及的 。 

但是 ，斯特 恩的这 种“现 代”技 巧并未 得到推 广和发 展， 
也未形 成一种 气候。 

上述 例子还 说明另 外一个 问题， 那就是 ，小 说这一 文类的 
成长过 程原本 就是一 个不断 革新的 历程。 20 世纪头 二十多 
年英国 现代派 小说中 流行的 一些技 巧争在 1 S 、19 世纪 就已有 
作家尝 试过， 只是未 形成一 种时尚 ，一种 潮流。 简 •奥 斯汀在 
她写 的小说 中就挖 掘人物 的内心 世界， 她能把 日常生 话中细 
碎经 历的内 心活动 写得十 分生动 ，尤 其是对 《傲 慢与 偏见》 的 
女主 人公伊 丽莎内 内心的 描述。 与 20 世纪英 国现代 派小说 
家不 同的是 ，奥 斯汀不 用象征 性手法 ，不 用意象 和暗喻 ，而是 
用散 文直截 了当地 描写人 物的心 理活动 。 

奧斯汀 可以说 是第一 个能出 色地间 时表现 人物的 内心世 
界 和社会 经历的 英国小 说家。 她主 要依靠 对话， 而不是 事件、 
行为 和情节 来显示 人物的 性格、 人品和 特点。 她让读 者自己 
运用 想像力 去了解 人物以 及他们 所处的 环境。 她 那精致 、奥 
妙的 人物对 话让读 者处于 急切的 等待中 ，等待 对话的 继续； 读 
者 的注意 力一半 在现在 ，一半 在未来 ，而 这未 来是没 有终点 
的 。 她在小 说中写 的那些 看起来 是琐碎 的生活 小事， 常常能 
在 读者心 屮扩展 ，并 架构起 最持久 的生活 场景。 
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对人物 内心活 动的关 注和描 述是英 国小说 发展史 上的一 
个 里程碑 ，也是 18 世纪小 说在向 19 世 纪小说 过渡时 的一大 
特点。 


奥斯汀 之所以 被称为 现代派 小说的 先驱， 正是因 为她很 
早就 把叙述 形式从 外部转 向内心 ，描 写人物 的冋忆 、追述 、沉 
思 、印 象等意 识活动 ，例如 女主人 公伊丽 莎白反 省自己 对达西 
的 判断的 错误。 在 《傲 慢与 偏见》 这部小 说中， 我们几 乎看不 
见男主 公达西 的意识 活动。 他的 意识活 动是通 过伊丽 莎白来 
表 达的。 “她 渴望知 道那时 那刻他 心里在 想什么 ，读 者从- 
个女 人的意 识活动 中看到 一个男 人的意 识活动 。 

在 跨世纪 的作家 哈代的 小说中 ，我 们同样 可以看 到现代 
派 小说的 倾向。 因此 ，在西 方一些 大学的 英语系 ，讲授 英国现 
代 主义小 说是从 哈代讲 起的。 他不 沿袭传 统小说 的内容 ，把 
善与恶 的冲突 作为小 说的主 题^ 他着電 描写人 物精神 h 的痛 
苦， 时不 是物质 生活的 艰辛； 他努 力通过 人物的 思想观 念和道 
德品质 表现社 会内容 u 他不仅 是写景 、讲 故事的 大师， 还善丁 
表 现人物 性格中 的双重 性和复 杂性。 在 人物的 塑造中 ，他把 
人物的 心理活 动和特 征放在 突出的 位置。 

他 对景物 的描写 也与众 不同。 那是 一种苍 茫朦胧 之美， 
荒凉粗 犷之美 ，沉郁 凝重之 美。 例 如小说 《还 乡》 中有 这样的 
描写： 


人 们知道 ，牢 狱的墙 壁往往 呈现出 一种气 

势 ，能 比宏大 得多的 宫殿还 威严。 正 因为荒 原有这 
种气势 ，才 具有 常人认 为美丽 之地所 缺少的 崇高卓 
绝的 气势。 
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哈代 的景色 描写有 浓重的 象征性 和反传 统的审 美情趣 
他笔 下的一 草一木 、一 山一水 、蓝 天白云 似乎都 成了有 灵性的 
生命 实体。 他把灵 性和意 识给了 无生命 的存在 a 像“ 太阳像 
眼帘 上的一 滴血， 停留在 山上” 这样的 描写给 人以一 种超现 
实主义 的意境 & 

从上面 所说的 斯特恩 、奥 斯汀 和哈代 的作品 中可以 看出， 
现代主 义小说 的特征 和潜力 早就存 在于文 学的发 鹿中。 左拉 
在 1880 年就 发表了 《实 验小 说》。 因此 ，要确 定现代 主义发 
生 的时间 和地点 并非一 件容易 的事。 

英 国人把 英国现 代主义 发展最 鼎盛的 20 世纪 20 年代的 

现代 主义称 为“鼎 盛现代 主义” 或“成 熟现代 主义 ” （High 
Modernism ) a 

现代主 义小说 在内容 上要体 现其现 代性。 

文 学以新 的内容 、形 式和技 巧反映 一个变 革了的 时代。 
19 世纪后 半叶至 20 世纪头 20 年 ，欧洲 大陆和 英国的 工业、 
科技 、金 融和商 业迅猛 发展。 通讯 系统的 发达使 国与国 之间、 
地域之 间的距 离缩小 ，世界 变小， 生活节 奏加快 ，人际 交往频 
繁 、迅速 & 于是 ，在人 们的观 念中， 时空结 构发生 了重大 变化， 
人的精 神波动 也随之 加大。 过去人 们在农 村过 着宁静 、和谐 
的 生活。 如今 ，这 种多少 还是田 园牧歌 式的生 活已经 一去不 
复返 J 。 


这一客 观环境 促使人 们去重 新审视 这个工 业化、 现代化 
的资 本主义 世界。 人们对 现实世 界的完 整性和 可信性 产生了 
怀疑 ，对过 去确立 的真理 、传统 和评判 事物的 准则提 出了质 
疑。 科学家 用新的 理论和 发明创 造颠覆 了对物 质世界 的传统 
观念。 文学 家和艺 术家推 翻了文 学艺术 是表现 客观世 界的传 
统 观念。 
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N 世纪 普遍流 行的信 念是真 理一旦 确立， 它就成 为绝对 
不能改 变的永 恒真理 D 爱 因斯坦 的相对 论使绝 对真理 的神话 
破灭 & 尼釆 1888 年 11 月宣布 ，他 即将“ 对一切 价值作 重新评 
估”。 过去 认为小 说家在 他们的 作品中 反映的 是一个 真实的 
世界 ，因此 小说中 的世界 图像具 有权威 性和客 观性。 现代派 
小说 家推翻 了 这一论 断。 他 们认为 ，表 现人物 的内心 世界和 
心 理戏剧 ，能 更准确 地反映 生活的 现实和 真实； 客观世 界不是 
靠作家 来描述 或反映 ，而 是有赖 干小说 中不同 人物的 不同观 
察和 感受。 他 们认为 ，作 为物质 主义者 的现实 主义作 家只能 
反 映事物 的外观 ，却 不能反 映生活 的本质 ，因为 他们见 物不见 
人， 只重物 质世界 ，忽 略人 的内心 挞界和 人性。 伍尔 夫说： 

生活是 一圏明 亮的 光坏， 生活是 同我们 的意识 
联 系在一 起的包 围着我 们的半 透明的 封套。 把这种 

变 化多端 、不 可名状 、难以 界定的 内 在精神 用文 

字表达 出臬， 并且尽 可能少 掺入一 些外部 的杂质 ，这 
难道不 是小说 家的职 责吗？ 

伍尔夫 反对依 赖物质 世界， 主张探 讨生活 事实的 现代意 
识。 她 把人的 意识看 做是一 种美学 ，把 表现人 的意识 看做是 
一 种美学 追求。 她说： 


假如作 家是自 由 人而不 是奴隶 …… 假如 他的作 
品能够 立足于 自己 的感情 ，而不 是传统 手法， 那么， 
就不会 有情节 、喜剧 、悲剧 ，不 会有常 规风格 的爱情 

描 写和悲 剧结局 我们 从意识 的开端 到结束 ，都 

被一个 闪光的 晕围和 半透明 的物体 包襄。 
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可 以看出 ，现 代派作 家在批 判资本 主义社 会的同 时采取 
了疏远 、逃离 现实的 态度。 伍尔 夫对现 实主义 的批评 也失之 
偏颇。 其实 ，她自 己的作 品也继 承了写 实主义 的传统 ，而 写实 
主义作 家也不 是不写 人物的 内心世 界。 不论是 什么派 别的小 
说家 ，在 刻画小 说中的 人物时 ，都不 可能只 写他们 的言行 ，而 
不写他 们的内 心世界 & 如果 用意识 取代客 观世界 ，用 幻想未 
来 取代反 映现实 ，用 梦象取 代镜象 ，那么 ，主观 世界就 成了真 
实的 存在和 现实生 活了。 

现代派 作家总 是竭力 表现出 他们回 避政治 ，似乎 他们的 
作品是 超越政 治的。 但是， 他们不 可能只 表现孤 独的人 ，扬弃 
有社 会属件 的人。 社会中 的人是 不可能 完全同 政治绝 缘的， 
不管 他对社 会和政 治是否 有兴趣 ^ 美国文 论家弗 雷德里 
克 •詹 姆逊在 《政 治无 意识》 中写道 ，没 有任何 东西是 与社会 
与出 史无 关的。 任何事 物归根 到底都 是政治 。” 他对 现代主 
义作品 提出了 一个新 的研究 方法。 这一 新方法 旨在揭 示现代 
主 义作品 中隐性 的政治 内容。 这 种隐性 政治内 容被参 与现代 
主义 创作这 一表面 现象所 压制。 詹 姆逊在 《现 代主义 及其所 
压 制的》 一文中 指出： 

现代 主义作 品并不 像过去 的马克 思主义 所说， 
只不过 是要让 我们脱 离现实 ，说 一些 鸡毛蒜 皮的小 
事 ，宣 扬“腐 朽”的 价值和 活动。 现代 主义作 品所诗 
论的 问题在 实质上 同革命 艺术的 内容 和素材 并无区 
别。 两者都 讨论我 们恐惧 和关心 的事情 ，两 者有同 
样的历 史认知 和政治 忧患。 不 同的只 是现代 主义作 
品力图 不表达 这种恐 惧， 而是设 法控制 、掩饰 这种恐 
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惧 ，把它 们打入 地下。 


现代派 小说家 还装出 一副作 者超越 作品的 假象。 他们认 
为 ，如 果作者 把个人 的思想 感情和 经历掺 人作品 ，作品 的审美 
价信 会受到 损害。 但是 f 作家在 创作作 品时又 怎么可 能甩掉 
自己 的立场 、观点 和思想 感情？ 

现代派 小说逃 离现实 ，因 为他们 用一种 消极的 、无 能为力 
的态 度面对 这个令 人沮丧 的社会 ，因为 他们想 以此暴 露现实 
的混乱 和贫乏 ，闶为 他们想 用艺术 的力量 创造一 个世界 —— 
他们 把日常 生活中 的琐碎 事变成 神话， 把平庸 的人升 华为神 
话中 的英雄 （《尤 利 西斯》 中的 小人物 便是一 例）。 

现代主 义小说 的主要 特征是 它在形 式和技 巧上的 革新。 
现代主 义小说 要革新 小说的 形式， 表现内 心意识 ，把小 说从情 
节的束 缚中解 放出来 ，把 艺术手 段和模 式看做 是作品 的核心 ^ 
写作技 巧本身 变成了 一种新 的题材 D 现 代派作 家提出 “技巧 
即发 现”的 口号。 他 们认为 ，在 技巧中 可以发 现叙述 背后的 
观点 、模式 、构思 、象征 、隐 蔽的人 物形象 、隐蔽 的集体 意识和 
个人 意识。 对技巧 的强调 使与技 巧紧密 相关的 语言失 去了作 
为作家 观察、 模仿外 在事物 的手段 的作用 ，而成 为观察 、模仿 
的 对象。 在不少 人看来 ，小 说成 为了一 种语言 游戏。 

作者 、读者 、小 说这三 者之间 的关系 以及作 者所扮 演的角 
色也发 生了变 化。 作 者不再 扮演全 知全能 、上帝 式的角 色。 
作者邀 清读者 在解读 作品中 重新构 建小说 ，使 读者超 越小说 
的内容 ，进人 小说的 形式。 于是 ，中 心从作 者转移 到读者 D 作 
者 与怍品 和读者 拉开了 距离。 小 说中的 人物或 叙述者 取代作 
者 ，成为 观察世 界的中 心。 从表面 上看， 叙述者 似乎取 代了作 
者成为 小说的 叙述者 ，就像 《吉 姆爷》 中 的马洛 取代了 作者康 
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拉德。 读者 通过马 洛的叙 述了解 吉姆的 经历和 故事， 主人公 
吉姆的 所有经 历都经 过马洛 的心理 过滤。 

现 代主义 小说把 读者从 作者作 为叙述 者的自 主性 引向小 
说结 构本身 的自主 性和读 者拴释 、重构 小说的 自主性 e 不同 
的 读者由 于各人 的经历 、品味 、立场 、观点 、信仰 、性别 、种 族、 
年龄 、民族 、国别 、宗 教等等 方面的 差异， 对同一 部作品 仁者见 
疒 ，智 者见智 ，作出 不同的 诠择。 作者作 为真正 的叙述 者则躲 
在小 说中叙 述者的 背后。 

象征、 暗示和 反讽是 现代派 小说家 常用的 手法。 

他们 认为， 象征比 明喻和 暗喻有 更广泛 的意义 ，因 为象征 
具 冇意义 的多元 性和晦 涩性。 现 代派小 说家用 象征表 达人们 
难以 用普通 语言表 达的内 心感情 和意识 ^ 而象 怔乂以 其含义 
的 复杂性 、暗示 性构成 理解的 困难。 由 于象征 的意义 的不确 
定性 ，不同 的人往 往可以 对同一 个象征 作出不 同的铨 释和理 
解。 暗 指可以 造成一 种对比 和反讽 ，用 来讥讽 人间可 笑的人 
和事。 


意识 流的运 用无疑 是现代 派小说 的最大 特点。 

威廉 *詹 姆斯在 《心 理学 原理》 ( 1890) 中首 先使用 了“意 
识流 ”一词 d 亨利 •杰 姆斯 是第一 个向英 国人引 进意识 流手法 
的作家 。从广 义上说 ，意 识流 包括内 心独白 、内 心分析 和感官 
印象 & 若细分 ， 则意识 流同内 心独白 、内 心分析 和感官 印象又 
有 不同。 意识 流也并 非现代 派小说 的“专 利”， 现实主 义作家 
也 采用内 心独白 、内 心分析 和感官 印象的 手法。 大仲 马便是 
一例 。 在 卢梭的 《忏 悔录》 中 ，我们 可以看 到回忆 、内 心独白 
以及 灵魂与 灵魂的 对话。 卢梭曾 说：“ 但愿我 只通过 回忆而 
活/ 劳伦斯 •斯 特恩在 《尚 迪传》 中早 已使用 了意识 流的手 
法， 只是当 时还没 有适当 的文学 名词来 称谓这 一文学 手法。 
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如果感 官印象 圮录纯 粹感觉 和意象 ，它经 常是片 断的。 意识 


流却不 玷零碎 的片断 ，它 像一股 流水。 内心独 内和内 心分析 
都 是表现 意识的 活动。 伍 尔夫的 《海 浪》 通过 内心独 白这一 
技巧暴 露人物 的思想 意识。 

伍 尔夫等 现代派 小说家 把人的 意识看 做是一 种美学 ，把 
表 现人的 意识看 做是一 种美学 追求， 于是， 现代小 说变成 r 
意识的 小说。 在这种 意识的 小说中 ，传 统小说 看重的 故事情 
节 和人物 刻画已 经不冉 是小说 家的关 注点。 她写的 《达 洛威 
夫人》 （19 2 5)、 《到灯 塔去》 （1927)、 《海浪 >(1931) 都 不是传 
统意义 的情节 小说。 有人 称这类 现代派 小说为 “结构 小说' 
因 为这类 小说是 书中的 主人公 （或 主要 人物） 的意识 筘作荇 
的意 识融为 一体所 形成的 结构。 由 于人物 的意识 、感 情同作 
者的 意识、 感情融 为一体 ，因 此在叙 述方法 上不再 用“他 
说：” ，他 想：” 、“ 他冋忆 ：”等 形式。 

意识 流的应 用使小 说和诗 的界限 模糊。 诗惯用 内心独 
白、 感官印 象等意 识流手 法以及 象征和 意象。 不少现 代派小 
说家 的创作 生涯是 从写诗 开始的 （如 乔伊斯 、伍尔 夫等） ，后 
来 在写小 说时就 有意无 意地把 写诗的 技巧融 人小说 的创作 
中。 《到灯 塔去》 和 《海 浪》 既是 散文， 又是诗 ，也 是画， 是有声 
音 的画。 作 品中的 意识流 、隐喻 、象 征性 和暗示 性便这 两部作 
品成 为极富 诗意的 小说。 

意识流 的应用 使小说 家获得 了彻底 摆脱“ - :一律 ”的极 
大 自由： 作家打 破传统 的时序 ，存尤 限的时 空中 随意地 、自由 
地来回 跳跃。 过去 、现 在和未 来可以 在同一 页出现 ，并 无明显 
的分界 线。 这难免 使读者 难以跟 随或领 会作者 的意识 7 形成 
读 者与作 者之间 的意识 间隔。 加上大 量象征 、意象 、暗指 、隐 
喻的应 用，晦 涩难懂 就构成 了现代 派小说 的另一 特点。 
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意识 流小说 着意探 索人的 潜意识 ，企图 超越认 知世界 ，进 
人一 个想像 与梦幻 的世界 ，因此 借助神 话和传 说以及 传说和 
神话 中的 原型。 《尤利 西斯》 借用希 腊神话 中尤利 西斯这 - 
原型。 这样， 现实和 非现实 （梦 幻） 糅合 在一起 ，使神 话和梦 
幻成 为现实 生活的 一部分 。 劳伦斯 曾说： “很久 以前， 我们就 
心怀 恐惧地 注视着 弗洛伊 德对人 类意识 腹地所 进行的 探索。 
他一直 在寻找 神秘意 识那未 知的根 源。” （《心 理分析 与潜意 
识》， 1923) 

借 助神话 和梦幻 一方面 是为了 逃避可 憎的现 实生活 ，另 
一 方面也 屉为了 给作品 增添神 秘的美 感效应 。 《为芬 尼根守 
灵》 中 妇人间 的对话 只不过 是梦者 想像力 的扩展 ，人 变成了 
没有生 命的树 和石头 ，我 们感到 似乎整 个宇宙 都隐藏 在神秘 
的 “ H ， C ， E ” 这三 个字母 之中。 


四 传记 文学与 《青 年艺 术家的 肖像》 


传记 文学在 2 0 世 纪有飞 跃发展 ，数量 之广， 形式之 多样， 
堪称 文学园 地一大 景观。 

近十 几年里 ，传 记文学 在我国 发展尤 为迅猛 ，一类 是作者 
用仰视 的视角 写已经 去世的 政治家 、军 事家 、专家 、艺 术家的 
传记。 另一 类是 自传。 如 今成名 的人就 像发财 的人一 样越来 
越多， 做生意 的一夜 之间可 成巨富 ，唱 歌的一 夜之间 可成为 
“歌星 '拍 影片 的一夜 之间可 成为“ 影星' 一 有了名 ，就迫 
不及待 地要写 自传。 自己 不会写 ，就 清人“ 捉刀' 对 写传记 
趋之 若骛使 文化市 场的伪 劣产 品又多 了数量 和品种 U 

但是， 写传记 的人多 起来必 定会促 进我国 传记文 学的发 
展， 经典件 的传记 毕竟是 少的。 

is 世 纪英国 大文人 塞缪尔 •约 翰逊写 r 《英 国诗 人传》 
( 1779-1781 ). 这 52 篇 传记屮 ，约翰 逊写每 一个诗 人时并 
不采 用面面 俱到， 从生写 到死的 手法。 他把文 学的批 评和传 
记结合 起来， 用翔实 的资料 ，独到 的见解 和雄健 、简练 的散文 
风格， 把传记 写得像 篇 篇绝妙 的散文 ， 

这是 种 写法。 
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詹姆士 •鲍 斯威 尔写的 《塞 缪尔 •约翰 逊传》 （1791) 则是 


洋洋 大观。 他 常常像 奴仆跟 随主人 一样身 随约翰 逊之后 ，为 
的是 记录他 的一言 一行。 鲍斯威 尔虽用 仰角写 传主， 有时使 
人怀 疑他是 否因崇 拜约翰 逊而走 向偏颇 ，但是 ，丰 富的 史料和 
生 动的语 言以及 那恢宏 的气势 使这部 传记成 为传世 之作。 

这是大 家常见 的一种 传记写 法。 

传记 文学史 h 另一则 佳话是 大文人 萨特为 大诗人 波德莱 
尔写 传记。 波德 莱尔在 世时怀 才不遇 ，生 活坎坷 ，似乎 无心思 
写自传 ，更 未奢 望別人 为他写 传记。 他 在九泉 之下也 未必能 
梦想 到他死 后居然 出版了 五万多 种论文 和专著 写他。 而其中 
最 引人注 目的是 萨特在 194 7 年写的 《波 德莱尔 传》。 萨特采 
用存 在主义 和弗洛 伊德的 精神分 析法剖 析这个 被许多 人视做 
病态 的伟大 诗人。 萨特本 人是大 文人， 自然不 愿屈尊 仰视波 
德莱尔 ，他 就像一 个外科 医生那 样俯视 躺在手 术台上 的波德 
莱尔 D 

这又是 一种写 法 & 

柯尔 律治在 1 S 1? 年写了 《文学 自传》 或称 《文学 传记 》 t 
其中自 传的成 分甚少 ，主要 是讨论 康德、 费希特 和席勒 的哲学 
思想， 评论华 兹华斯 的诗作 。这 - 传记颇 似约翰 逊写的 《英 
国诗人 传》。 这也 可以归 人传记 文学。 

更多 的作家 喜欢写 自传性 小说或 小说化 （虚 构化） 的自 
传。 菲 尔丁的 《约 瑟夫 •安德 鲁斯》 、狄 更斯的 《大卫 .科 波菲 
尔》 、乔治 *艾 略特的 《米德 马奇》 和乔 伊斯的 《青 年艺 术家的 
肖像》 均 属此类 d 

许多作 家喜欢 这种自 传性的 小说。 狄更斯 在其自 传性小 
说 《大卫 * 科波 菲尔》 的序言 中写道 ：“在 自己的 全部作 品中， 
我最喜 欢的是 这一部 乔伊斯 年少时 就向往 有朝一 日能写 
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出一部 自传。 他说 ：“我 要用某 种生活 方式或 某种艺 术形式 
自 由地、 完整地 展示我 0 己。” 他这种 强烈希 望展示 自 d 的愿 
望表 现在他 把短文 《艺 术家 的肖像 M 190 4 ) 扩展 力小说 《英雄 
斯蒂 芬》， 又将其 改写为 《青 年艺 术家的 肖像》 （以 F 简称 《肖 
像》） 。 

乔伊斯 自负。 他 的一句 名言是 ，研 究我的 作品需 要一个 
人 用其毕 生时间 ，这句 话说明 他早就 下定决 心要创 作一些 
不 同凡响 的作品 ，并对 0 已充 满信心 P 的确 ，乔 伊斯的 作品， 
尤其是 《肖 像》 、《为 芬尼根 守灵》 、《尤 利 西斯》 ，是需 要一个 
人用 毕生精 力去研 究的。 

乔伊斯 一心要 展示自 己 可以从 斯蒂芬 •迪 德拉斯 这个名 
字看出 。 他写 的短文 《艺 术家的 肖像》 、小说 《英 雄斯蒂 芬》、 
《青 年艺 术家的 肖像》 、《尤 利 西斯》 ，都用 斯蒂芬 * 迪德 拉斯作 
为 主人公 的姓名 。而 这一姓 名已几 乎成了 乔伊斯 的化名 。他 
在早期 的信件 和短篇 故事中 常用“ 斯蒂芬 ■迪德 拉斯” 署名。 

斯 蒂芬‘ 迪德拉 斯是希 腊神话 中的雕 刻家和 建筑师 ，是艺 
术家 的化身 ^ 

为什 么不称 其为“ 青年作 家的肖 像”？ 

一个西 班牙翻 译家在 翻译此 书时曾 问乔伊 斯应该 怎样翮 
译％ rtist ” 一词 3 乔 伊斯反 问道： “在你 们西班 牙画廊 的展品 
目 录上 ，你们 通常如 何称呼 一个青 年的自 画像 r 

由 此可见 ，乔 伊斯写 《肖 像》 是在为 自己绘 肖像， 亦即写 
他 自己。 诗是有 声的画 ，画是 无声的 诗。 《肖 像》 是有 声的自 
両像， 是诗。 从乔伊 斯的传 记可以 看出， 17 世 纪荷兰 的画家 
伦布 兰特的 & 画像和 〗 9 世纪法 国画家 德加的 自画像 使乔伊 
斯得到 不小的 启示。 

因此， 《 肖像》 这 样的自 传性 小说也 可称为 “艺 术家小 


42 


篥一 茚分 二故前 


■iii 

说。 

如 果传统 的自传 性小说 叙述一 个人全 面的成 长过程 ，《肖 
像》 则着 重描写 了一个 青年人 的艺术 气质和 性格的 形成过 
程。 斯 蒂芬的 一生有 许多经 历可写 ，但是 ，他成 长为艺 术家的 
过程是 这部作 品的中 心。 

以作家 （艺 术家） 的成长 过程为 中心的 自传性 小说在 20 
世纪已 有多部 问世。 但是 ，写这 种自传 性小说 最为杰 出的当 
数乔伊 斯和法 国的普 鲁斯特 。 

作为一 部自传 性小说 ， 《肖 像》 具 有不少 与众不 同的特 
点 。 


它 同时采 用了传 统的和 实验性 的写作 手法。 在结 构上， 
它基 本按时 间顺序 叙述主 人公的 成长。 而其成 长和性 格发展 
主要通 过意识 来表现 ，即通 过叙述 主人公 内心思 想活动 （回 
忆 、独 内、 想像 等）。 读者 看到的 主要是 主人公 意识的 流动， 
而不 是事件 和行动 的组侖 ，也就 是主观 意识的 流动。 所以 ，这 
类 d 传性 小说又 可称做 “心理 自传' 

所 有的行 动都体 现在意 识中。 小说 成了主 人公斯 蒂芬的 
意识 流动的 记录。 书中的 其他人 物的存 在只是 为了在 斯蒂芬 
的 心中唤 起各种 意识。 他 们只存 在于斯 蒂芬的 意识中 ，他们 
是斯 蒂芬的 陪衬。 这同 狄更斯 的自传 性小说 《大卫 •科 波菲 
尔》 不同。 《大卫 •科波 菲尔》 以 大卫的 成长和 遭遇为 主要线 
索 ，又 通过主 人公的 自叙展 开丰富 多彩的 情节， 并塑造 了一大 
群出 色的人 物形象 ，其中 尤以米 考伯的 形象突 出 & 狄 更斯作 
为一个 现实主 义作家 ，重 笔浓播 的是人 物所处 的环境 和人物 
所 经历的 种种痛 苦遭遇 ，并以 景物烘 托感情 ，人 物的心 理活动 
不是他 描写的 重点。 

《肖 像》 是 一部主 人公摆 脱各种 困境的 小说。 而 这各种 
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闲境均 属心理 上的困 境：摆 脱父亲 的影响 和控制 ，摆脱 骄傲自 
大和 浮躁， 摆脱自 爱的狹 小天地 ，摆 脱少年 性觉醒 的烦恼 ，摆 
脱为 祖国的 独立解 放而战 的责任 感和旅 居国外 两者之 间的选 
择所 带来的 困境， 摆脱任 神职或 从事艺 术生涯 的心理 矛盾。 
斯蒂芬 总是处 于思想 矛盾的 旋涡中 s 这 些思想 冲突难 免造成 
人物 的自我 分裂以 及在自 我分裂 状态中 对自我 的探索 ，以求 
摆脱这 种自我 分裂的 窘境。 

乔伊斯 使用若 干典型 事件表 现斯蒂 芬在不 同的牛 长时期 
所经 历的精 神危机 —— 童 年在克 朗戈斯 学校不 公正地 受罚和 
他 的反抗 D 少年时 期件欲 的萌发 使他陷 人满足 性欲号 理性的 
冲突 ，青年 时期对 人生道 路的选 择 & 而 在两次 重大的 精神危 
机中 ，他 都做出 了违背 宗教的 选擇—— 在妓女 和宗教 教义之 
间他 选择了 妓女； 在“ 象牙塔 ”和“ 圣水盘 ”之间 他选择 了“象 
牙塔' 

这是一 个离经 叛道者 的成长 道路。 

小说既 是反省 ，也 是自 我批评 ，很像 5 世纪圣 ■奥 古斯丁 
的 《忏 悔录》 和 19 世 纪卢梭 所写的 《忏悔 录》。 乔伊斯 通过斯 
蒂芬 这个人 物把自 己的隐 私公之 T 众。 所以 ，他 曾说： “许多 
作 家都写 了自传 ，我怀 疑是否 有人能 像我那 样直率 地写自 
己。” 

用小 说的形 式写自 传在一 定意义 h 往往比 传统意 义上的 
自传更 具有真 实性。 因为小 说体的 自传隐 去了真 实姓名 ，并 
使自传 虚构化 ，造 成内 传的虚 实真假 并存 ，倒反 而便丁 作者把 
许多炅 魂深处 的东西 （包 括见不 得人的 东西） 和盘 托出。 

自 传作为 一种文 类也在 经历着 变化。 从来 就没有 任何一 
部自传 是完全 真实地 记录了 一个人 的一生 ，即 便是忏 悔录和 
Hi 己 ，也免 不了有 隐瞒和 水分。 而 20 世 纪的白 传更有 R 益虚 
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构化 （小 说化） 的趋势 ，以 至于小 说同传 记和自 传的界 限已变 
得十分 模糊。 作者 在自传 和传记 的写作 中发挥 创作性 “重新 
创造 生活 ” （ recreate life out of life ) 。 


乔伊斯 在神职 和艺术 家之间 选择了 后者。 因为他 认为， 
神 父的职 责只是 宣扬宗 教教义 ，他 没有创 造性， 也不可 能有创 
造性 ，他不 能离经 叛道。 而 艺术家 却是新 的上帝 ，因 为他创 
造。 乔 伊斯说 ：“艺 术家如 同创造 万物的 上帝。 他置 身于他 
的作 品之中 ，之后 ，之外 ，之上 ，谁也 看不见 …… ”斯蒂 芬决心 
“ 以某一 种生活 方式或 艺术来 尽情地 、充分 地抒发 我的热 
情”， 他的艺 术生活 将使他 “千百 次地接 触经验 的现实 ，在我 
的灵魂 的熔炉 中锻造 出我的 民族尚 未创造 出来的 良知' 

宗教在 19 世纪 后期的 欧洲已 经逐渐 走出了 它的鼎 盛期。 
当人们 在现实 生活中 只看到 混乱和 无序、 邪恶和 堕落时 ，他们 
对上 帝的信 仰也就 动摇了 ，从 而怀疑 上帝的 存在。 欧 洲的文 
艺复 兴使人 取代神 ，成 为生活 舞台的 主角。 19 佾 纪达 尔文的 
进 化论使 上帝和 神学再 次遭到 重大的 挫折。 于是 ，许 多作者 
以上 帝自居 ，建立 了作家 即上帝 的新观 念。 

《肖 像》 记录 了宗教 对乔伊 斯的性 格和成 长所带 来的深 
远和 持久的 影响。 全书贯 穿了乔 伊斯对 宗教又 崇敬、 依赖又 
厌恶的 双重矛 盾心理 ^ 青 年艺术 家斯蒂 芬的主 要活动 是围绕 
他 的信仰 危机进 行的。 乔 伊斯在 书中对 阿奈尔 神父讲 道的煽 
动力和 感染力 写得冇 声有色 ，足 见天主 教对乔 伊斯的 想像力 
的影响 之大。 人们还 能发现 ，《肖 像》 中 斯蒂芬 的美学 理论是 
神学 片断的 组合。 但是， 乔伊斯 （《肖 像》 中 的斯蒂 芬)’ 最终还 
是彻 底地摒 弃了天 主教， 而且把 教会对 爱尔兰 的影响 和控制 
看 做是这 个国家 “瘫痪 ” 的主 要原因 之一。 他 选择了 艺术家 
的道路 ，认 为只有 艺术家 才能拯 救他， 拯救爱 尔兰。 于是 ，艺 
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术家也 就成了 救世的 上帝。 

乔伊 斯在写 《肖 像》、 《尤利 西斯》 和 《为 芬尼根 守灵》 时充 
分发挥 r 他那上 帝般的 创造力 P 在 《肖 像》 中 我们能 深切地 
感 受到斯 蒂芬把 d 己 看 做上帝 的自我 陶醉。 读过 《肖 像》 ，对 
乔伊斯 的狂言 “研究 我的作 品需要 -个 人用其 毕生时 间”也 
就不 足为怪 了。 


乔 伊斯写 《英 雄斯 蒂芬》 和 《肖 像》 时还是 青年， 远未成 
名， 他所创 造的艺 术家斯 蒂芬在 艺术上 也尚无 建树。 所以 ，我 
们可以 从两个 层面上 去解读 《青 年艺 术家的 肖像》 这-标 
题 —— 一 是一个 青年人 为一个 艺术家 画像， 二是一 _ 艺术家 
年轻时 的肖像 。 

一个青 年为一 个艺术 家両像 ：乔伊 斯在写 《英 雄斯 蒂芬》 
和 《肖 像》 时 还娃个 肯年。 一个 自命不 凡的青 年描写 一个不 
平凡 的艺术 家的形 成过程 ，这 里既有 - 个青年 人常有 的自我 
歌颂 ，也 有对自 己的无 情揭露 Q 他采取 向前向 后的双 向叙述 
手 法叙述 斯蒂芬 的成长 —— 从婴 儿到青 年的前 进式叙 述和从 
青年到 婴儿的 回顾式 倒叙。 所叙 述的事 件只是 在它们 有助丁 
斯 蒂芬的 内心发 展和性 格的形 成时才 有重要 意义。 

尚处青 年时期 的乔伊 斯为艺 术家画 像是从 斯蒂芬 的婴儿 
期 开始的 ，是从 已经 长大成 人的斯 蒂芬对 往事的 冋忆开 始的： 
“很久 以前， 真的是 好久了 …… ” 这是斯 蒂芬的 父亲在 给他讲 
故事， 同时也 是他为 婴儿提 供未来 从事文 学创作 的模式 。用 
倒叙 '回 顾的手 法只用 了短短 ‘ +页， 就完成 了对 斯蒂芬 婴儿时 
期 的叙述 ，完 成了对 f 儿斯 蒂芬的 画像。 

少年时 期性欲 的萌发 、性欲 与理性 的冲突 、妓 女和 俛欲的 

满足、 负罪感 和在神 父面前 的忏悔 ，展 示了- 个 少年的 躁动不 
安。 
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青年斯 蒂芬面 临人生 道路的 选择， 任神职 或做笆 术家的 
选择。 矛盾 中他忽 然看到 了那个 象征“ 人的青 春和美 丽的天 
使”在 海水中 徜徉。 海滩 上那位 鸟儿一 般的涉 水少年 在斯蒂 
芬身 h 产生 了巨大 的力量 ，向 他发出 生活的 召唤。 斯 蒂芬决 
心投 人艺术 创作的 怀抱。 

一幅艺 术家年 轻时的 肖像： 一个阅 世+深 、自 命不 凡的青 
年 ，奸我 陶醉伴 随着自 我反省 和自我 谴责。 他 没有普 罗米修 
斯 那种为 人类受 苦受难 的牺牲 精神。 当 祖国和 人民需 要他为 
其独立 和解放 面战时 ，他却 去了欧 洲^ 他 对克关 利说： “我决 
不会为 我不再 信仰的 事业去 效力， 无论你 把它称 做我的 家庭， 
我的 祖国， 还是我 的宗教 。”他 只有修 身养性 的意志 ，却 无治 
国平 天下的 抱负， 他 呼叫着 ：“啊 ，生活 ，我将 千百次 地接触 
经验 的现实 ，在我 灵魂的 熔炉中 锻造出 我的民 族尚未 创造的 
良知 “ 去生活 ，去犯 错误， 去跌倒 ，左争 取胜利 ，去重 新创造 
生活！ ”在 《肖 像》 收尾时 ，斯 蒂芬 被牝开 双臂向 他呼唤 的幻象 
吸引 ，喊出 r “欢 迎你啊 ，生活 ！” 

海 涅说： “做个 希腊人 是年轻 人的事 …… ” 乔伊斯 用希腊 
人的神 话和浪 漫主义 创造了 极富浪 漫主义 情调的 斯蒂芬 ，一 
个艺术 家年轻 时的肖 像。 

《肖 像》 在 艺术上 显然比 《英 雄斯 蒂芬》 更 成熟。 在 《英雄 
斯 蒂芬》 中 ，乔伊 斯不遗 余力地 赞扬了 斯蒂芬 ， 似乎号 召读者 
一 起同他 为他的 主人公 （实 则是 乔伊斯 自己） 鼓 掌欢呼 。《肖 
像》 给我们 的是一 个生动 的画像 或形象 ，让 我们 自己去 观察、 
剖析、 评判。 斯蒂芬 是一个 未终结 、未 确定的 人物。 

对 《肖 像》 也可 以有不 同的解 读：隐 去真实 姓名的 自传。 
用自 己 生平的 一些经 历为原 材料的 自传性 的小说 ，记 录一个 
人从婴 儿到青 年的成 长过程 的心理 历程的 小说， -个 艺术家 
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成校 的小说 或自传 ，因为 它记录 了一个 人的艺 术美感 的萌发 
和成长 D — 部讨论 艺术和 美学的 小说。 一部宣 泄个人 感情的 
小说 （小 说叙述 斯蒂芬 的愤怒 、哀伤 、伤感 、烦恼 、挫折 、孤 独、 
爱情 的萌发 、性 欲的冲 动）。 
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叙述技 巧和象 征手法 


在乔伊 斯之前 很少有 作家在 语言的 使用上 如此挖 苦心思 
地标 新立异 ，如此 精心策 划小说 的形式 、结构 、文 字和 声音。 
能想 到的是 W 世纪英 M 小说家 劳伦斯 •斯 特恩 。他写 了一部 
名为 《特里 斯姆* 香迪》 的奇书 ，在 语言和 结构上 大玩新 花招， 
目的 是打破 传统小 说以故 事情节 为中心 的格局 ，冲出 故事的 
范围， 把读者 从故事 情节引 向用来 虚构小 说的语 言本身 因 
此 ，人 们把这 部小说 称之为 “反 小说” 、“ 反书 本”。 

18 世纪是 英国小 说方兴 未艾的 发展时 期， 读者 越来越 
多， 小说市 场越来 越好。 同时 ，对 小说的 负面影 响持批 评态度 
的 人也多 起来。 斯 特恩写 这么一 部让人 看不慊 的小说 ，他在 
小说走 向兴盛 时就抛 出了一 部“反 小说” ，表明 他决心 在小说 
创 作上走 出一条 新路子 ，因 此贏得 歌德的 赞扬， 称他是 “自由 
的 灵魂' 在 这部小 说引起 争议时 ，斯 特恩说 了一句 流传后 
世 的妙语 ：“我 写小说 不是为 了谋生 ，而是 为了出 名。” 

斯特 恩的标 新立异 使他成 为现代 主义的 先驱。 

但是斯 特恩的 小说并 没有在 1 S 世纪或 19 世纪造 就新小 
说或反 小说的 气候。 当 时的小 说家写 小说时 关注的 仍是内 
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容 ——吸引 读者的 情节和 扬善抑 恶的道 德观。 作者仍 以全知 
叙述 者的身 份出现 ，是 类似上 帝的创 造者。 他 的声音 可以成 
为客 观世界 的声音 ，他在 小说中 创造的 肚界可 以成为 真实的 
客观 世界。 而批评 家在批 评小说 时也偏 軍道德 判断， 甚至以 
道德 判断代 替文学 批评。 

巨大 的变化 发生在 20 世纪。 

情 节和道 德教海 在小说 创作中 失宠。 现代 派作家 力图通 
过语言 形式的 奇异打 破传统 的表现 方法。 他们 看到了 文字意 
义的复 杂性； 他 们认为 ，小 说中的 情节和 结构归 根到底 是文宇 
的 组合。 英画 当代著 名作家 、批评 家戴维 •洛 奇说 ：“所 有的情 
节都 是语自 的情节 。”他 强调： “所有 有关 小说批 评的问 题归 
根结底 都是语 言问题 。”米 哈伊尔 ■巴 赫金 说：“ 小说家 的创作 
天才就 表现在 作家知 道如何 用语言 丁_ 作同时 又身在 其外， 

在 19 世纪与 20 世 纪之交 ，语 H 是爱 尔兰 一个引 起激烈 
争论的 问题一 究竟用 什么语 言作为 爱尔兰 的国语 ，凯 尔特 
语 ，还是 英语？ 道格 拉斯， 海德于 1893 年创立 了凯尔 特联合 
会 p 此 前他丁 1 〗 892 年公 开号召 爱尔兰 同胞齐 心协力 清除英 
同 文化的 影响。 作为 第一步 ，他 建议首 先要使 用凯尔 特语。 
乔 伊斯响 应号召 ，学了 近两年 的凯尔 特语。 

乔伊斯 从小就 对文字 的历史 及其极 为丰富 多彩的 暗示性 
和多义 性有着 浓厚的 兴趣。 他上 中学时 学习拉 丁语， 上大学 
时学法 语和意 大利语 p “欧洲 奇特的 语言” 令他神 往^ 他的 
这一癖 好反应 在他的 文学作 品中。 

他的作 品中的 大多数 人物对 语言文 字都有 强烈的 兴趣。 
《英 雄斯 蒂芬》 中 的斯蒂 芬经常 长时间 地阅读 斯基特 的词源 
辞典 ，研究 18 世 纪英国 诗人布 莱克和 19 世纪 法国诗 人兰波 
的作品 ，以 体会“ 字母的 价值' 之后， 他乂尝 试把五 个元音 
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打乱， 重新加 以组合 ，以产 生“表 达原始 感情的 声音' 大学 
时代 的斯蒂 芬沉醉 于语言 的性感 内容中 ，见了 纠缠在 一起的 
常春藤 ，心 里就 想起男 女交欢 ，于 是写出 了常春 藤“缠 绕交股 
呻吟 ”这样 的无聊 诗句。 

《青 年艺 术家的 肖像》 中的斯 蒂芬同 样关注 语言。 在小 
说的第 5 章 ，斯 蒂芬同 督学牧 师有几 段很长 的对话 ，议 题是用 
词： 


斯蒂 芬说， 美学讨 论中一 大难题 是要弄 清楚我 
们 在讨论 中究竟 是按文 学传统 用词还 是按市 场传统 
用词。 我记 得纽曼 （按 ：约翰 •亨利 •纽曼 （1801 — 
1890) ，英 国作家 s 曾任 英国罗 马夭主 教教堂 红衣主 
教） 在叙述 圣母玛 丽亚时 说的一 句话。 他说， 众圣人 
把圣 母玛丽 曼留住 。 而 在市场 ，留住 一词却 有不同 
的 用法。 但 愿你不 会觉得 我在强 留你， 

“不 ，一点 也没有 。”督 学牧师 礼狁地 说。 

“不 ，不 ，”斯 蒂芬笑 着说， “我的 意思是 …… ” 

“是的 ，是的 ，我明 白 ，”督 学牧师 赶紧说 ，我明 
白你 说的强 留一词 的意思 。” 

接着 ，斯蒂 芬和督 学牧师 乂对“ 漏斗” 、“ 美” 、“崇 髙”等 
词 进行了 讨论。 

乔伊斯 生性酷 爱文字 ，而他 生活的 时代乂 恰逢欧 洲文化 
的 革命性 时期。 20 世纪初 ，欧洲 大陆的 画家、 音乐家 和文学 
家像 扔破布 一样扔 掉自文 艺复兴 以来一 直占统 治地位 的那些 
理想 和传统 。 小说家 在小说 的形式 、叙 述的技 巧上大 胆创新 。 
作为文 学创作 的媒体 ，语言 自然成 为实验 的对象 。 
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乔伊斯 在写短 篇小说 时期， 在语言 应用上 的创新 表现在 
用诗 的语言 使小说 诗化。 《都柏 林人》 中的许 多短篇 是诗化 
的散文 ，其 中尤以 《死 者》 最为 典型 D 

从 《英 雄斯 蒂芬》 到 《肖 像》 ，从 《肖 像》 到 《尤 利两 斯》、 
《为芬 尼根守 灵》， 乔伊斯 在语# 文字 的使用 上刻意 标新立 
异， 最终使 他的作 品变成 了需要 破译的 密码。 他把许 多词掐 
头去尾 ，随意 重新组 合， 或重 新安排 词序和 句法。 他对 语言进 
行无情 的分解 、切割 和组合 ，就像 一个雕 塑家以 文字为 材料创 
造艺 术品。 

乔伊 斯声称 ，他 的作品 需要一 个人用 其毕生 时间去 研究。 
《尤利 西斯》 和 《为 芬尼根 守灵》 当属这 类作品 。 他以 前所未 
有的方 式表现 个人内 心活动 的丰富 和复杂 ，使 他贏得 “标志 
人类意 识新阶 段的伟 大诗人 ”的美 誉^ 他使 20 世纪的 西方文 
化印上 r “语 芹 革命” 的标记 ，使 人恍惚 有了世 界乃是 语言所 
创造的 感悟。 

《尤利 西斯》 和 《为 芬尼根 守灵》 可 以说是 这种“ 语言革 
命”的 极致。 在我国 ，即便 是从事 英闰文 学研究 的学者 （研究 
爱尔兰 文学的 除外） 从头 至尾仔 细地通 读了这 两部著 作的英 
语版 的人并 不多。 因此， 用这部 作品作 为我们 研讨乔 伊斯如 
何 使用语 言和叙 述技巧 ，并 尤多大 的现实 意义。 《肖 像》 却是 
我闻 许多读 者所熟 悉的。 

乔 伊斯在 《肖 像》 开 卷的短 短数百 字中浓 缩了他 精心策 
划 的形式 、结构 、文字 、声 音和叙 述特色 。 

很久 以前， 真的是 好久了 …… 
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是谁在 叙述？ 这 是谁的 声音？ 这 里没有 引号。 是 不是作 
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者以 全知叙 述者的 身份在 叙述？ 第二句 交待： “他的 父亲给 
他 讲了那 个故事 ，讲 故事者 是谁？ 听 故事者 是谁？ 第三句 
有丫交 待：“ 他是婴 儿塔库 。”第 四句： “他唱 的那首 歌。” “他” 
是谁？ 不 清楚。 第五句 ：“你 尿了床 ，先 觉得暖 暖的， 接着就 
凉了 ，叙 述用的 是第二 人称。 这是作 者用第 二人称 代词对 
受述者 （读 者） 发表常 识性的 评论。 第六 句：“ 他妈妈 在他床 
上 铺了一 块油布 ，油 布有一 股很怪 的气味 ，这 是全知 叙述者 
的 叙述。 第七句 ：“他 妈妈身 h 的气 味比 他爸爸 的好闻 ，这 
是 全知叙 述者在 转述婴 儿塔库 的话。 婴儿 有感知 的能力 ，但 
是 还不具 备用语 言表达 自己的 感知的 能力。 

这样 ，在 《肖 像》 的 第一贞 ，我们 至少听 到了三 个声音 ，或 
者说 ，二个 人的声 音，= 个人 的叙述 ：作者 乔伊斯 的声音 、斯蒂 
芬的父 亲的声 音和斯 蒂芬的 声音。 

由于 《肖 像》 是一部 自传性 的小说 ，主 人公 斯蒂芬 是作者 
乔伊斯 的影子 ，因此 ，在 小说中 ，作 者与 主人公 的关系 实际上 
是 一种亦 此亦彼 ，一 分为二 ，合 二为一 ，同时 艽存 的关系 。 作 
者 的声音 利主人 公的声 音共存 ，形 成一种 “复声 语”。 复声语 
逐表现 为说话 人并不 在场。 例 如斯蒂 芬的父 亲给儿 子讲故 
事。 他 的叙述 以自由 直接引 语的形 式出现 ，讲 话时他 并不在 
场 ，而 是由作 者转述 e 这 种自由 直接引 语形式 使叙述 者的声 
音与 被叙述 者的声 音或其 他叙述 者的声 音之间 泾渭分 明的界 
限被打 破了， 从而使 不同的 声音相 互问应 ，相互 渗透， 使叙述 
产 生对话 、开放 、多元 的特性 。 乔 伊斯之 所以不 采用有 引号的 
直接 引语， 坯因为 他企图 在作者 叙述和 主人公 叙述之 间造成 
界限 模糊， 并使各 种引语 成分的 相互交 流获得 更大的 自 由。 

《肖 像》 充满了 倒叙、 内心对 话和主 人公同 他人的 对话。 
小 说的第 ，三章 描写斯 蒂芬在 嫖娼后 内心的 负罪感 、恐 惧和不 
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安。 作者采 用内心 独白和 内心对 话的形 式描写 斯蒂芬 的内心 
世界： 


…… 斯蒂芬 心想自 己已经 死了， 他正在 经受上 
帝 的审判 ，经 受地狱 之火的 折磨。 火 焰像花 冠一样 
从他的 头盖骨 冒出来 ，像 声音 似地嘶 叫着： 

—— 地獄！ 地狱！ 地狱！ 地狱！ 不同的 声音在 
他 身边 响起： 

—— 说说 地献。 

—— 我想他 一定是 没完没 了地对 你讲地 狱。 

― ^ 你说 对了。 他让我 们所有 的人都 忧心忡 
忡。 

—— 这 正是你 们所需 要的： 让你们 每时 每刻都 
有忧 患感， 激励你 们好 好工作 P 

这是 斯蒂芬 的内心 对话。 

第五章 基本上 由对话 组成， 最后以 H 记收 尾。 用 对话体 
讨 论宗教 、美学 和祖国 爱尔兰 ，讨论 柏拉图 、亚 里士多 德和阿 
奢纳斯 ，讨沦 自由和 哲学心 理学， 讨沦美 和崇高 以及两 者的不 
同 

在小说 的结尾 ，斯 蒂芬 通过日 记体以 自 d 的卢音 取代其 
他叙 述声。 

这样， 我们在 《肖 像》 中看到 ：作着 的叙述 、主 人公 斯蒂芬 
的叙述 （他 的回忆 式倒叙 、他 的自白 、内心 独白和 内心对 话）、 
斯蒂芬 和他人 在一系 列问题 上展开 的对话 、最 终又以 日记体 
的叙 述取代 作者的 叙述和 其他人 的叙述 b 

于是， 我们在 《肖 像》 中 看到斯 蒂芬在 不断地 对自我 、他 
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者和 现实作 不间断 的质询 、辩论 ，进 行自 我质询 、自 我反省 、自 
我 发现。 

在这郎 自传性 小说中 ，我们 感觉乔 伊斯塑 造斯蒂 芬的过 
程是乔 伊斯自 我对话 ，并通 过自我 对话进 行自我 反省的 过程。 
作 者的叙 述和斯 蒂芬的 叙述均 采用没 有引号 的自由 直接引 
语， 造成 叙述者 和叙述 界限的 模糊。 正 是通过 作者与 主人公 
的刈话 ，乔伊 斯创造 r 主人公 斯蒂芬 ，乔伊 斯达到 r 自 觉意识 
和冉我 发现。 


同时 ，由 于叙述 和文字 的模糊 和未确 定性， 读者就 成了作 
者遨请 来参与 诠释和 对话的 来宾。 小说 的阅读 也就成 了众声 
喧 哗的巨 家之言 或百家 对话， 而小 是单声 的一家 之言。 由于 
作者把 自己看 做是一 个与主 人公平 等对话 的主体 ，主 人公斯 
蒂芬 才获得 了他的 独立和 自由。 

《肖 像》 在叙 述技巧 、语 言文字 、文 体风格 、语气 、声调 、形 
式 、结构 等诸方 面都给 人以千 姿百态 的感觉 t 它既像 一部自 
传， 又像一 部成长 小说。 它 既像一 部卢梭 的忏悔 录式的 小说， 
乂 像苏格 拉底的 对话录 。 它以 戏仿斯 蒂芬的 父样讲 故事开 
始， 继面模 仿斯蒂 芬童年 、少年 、青 年时期 的语言 和语气 ，最终 
以 曰记体 结束。 

乔伊斯 对叙述 技巧所 作的革 命性变 革和创 新使他 的名字 
成 为现代 叙述技 巧的代 名词。 

乔伊斯 对双关 语和语 言的象 征性有 浓厚的 兴趣。 他总是 
力 图用一 个同表 达多种 词义。 有 的批评 家夸大 乔伊斯 的小说 
中词汇 词义的 多义性 ，认 为他在 作品中 用的每 一个词 都可以 
从语义 学的角 度加以 解释。 这当 然是不 适当的 夸大。 但是， 
他那错 综复杂 、缜 密安排 的象征 手法对 读者的 想像力 的确是 
巨大的 挑战。 开卷 第一页 ，“一 条哞哞 叫着的 母牛沿 路走过 
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来 …… ”母牛 使读者 联想起 斯蒂芬 的母亲 和他的 祖国爱 尔兰, 
路 则象征 斯蒂芬 从婴儿 到青年 的成长 道路。 

乔 伊斯对 斯蒂芬 •迪 德拉 斯这一 姓名情 有独钟 ，年 少时就 
用它 署名， 后来在 作品中 也以它 作为他 的小说 中的主 人公的 
姓名。 在希腊 神话中 ，迪 德拉斯 是建造 克里特 的迷宫 的建筑 
师。 他在他 自己和 他儿子 伊太洛 斯的身 上建造 了蜡翼 ，从克 


里特 的迷宫 飞出。 乔伊 斯使用 这个姓 名是想 表达他 & 己和作 
品主人 公想离 开爱尔 n 的强烈 愿望。 而圣 .斯 蒂芬则 是公元 
一世纪 第一个 为基督 教殉教 的人； 这个 姓名象 征主人 公立志 
要像圣 •斯蒂 芬献身 基督教 那样献 身文学 创作。 

《肖 像》 第三聿 ，乔伊 斯用象 征性的 语言和 手法表 现斯蒂 
芬在 神职和 艺术家 之间必 须作出 选择时 的犹豫 不决： 

他从 拜伦小 酒店门 口走到 克隆塔 夫教堂 门 口， 
又从克 隆塔夫 教堂门 口走到 拜伦小 酒店门 口 ，如此 
往返缓 行走了 无数次 …… 

… … 整整 一个小 时他就 这样走 来踱去 ，等 待着， 

但是 ，他再 也不能 等下去 了 。 

“ 拜伦小 洒店” 中 的拜伦 和酒只 然 使人想 起诗人 以及酒 
神和 犴欢之 神狄俄 尼索斯 ，而 正岳酒 神和狂 欢之神 ，让 他唤起 
人们 从事文 学艺术 创作的 激情。 教堂 的象征 性不言 自喻。 
涉水 少女在 海边的 出现终 止了 斯蒂芬 的犹豫 不决： 

她的形 象 已经深 入他的 心灵， 永 远不会 消逝。 

没有 一句话 打破他 狂喜时 的神圣 沉默。 她的 眼睛在 
召唤他 f 而他的 心灵欣 然接受 她的召 唤。 去生活 ，去 
56 - 
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犯错误 ，去 跌倒 ，去争 取胜利 ，去重 新创造 生活！ 

《肖 像》 以象征 性的手 法开卷 ，收 尾。 

小说以 父亲讲 故事开 始。 也 可以说 ，以父 亲给儿 子示范 
如何 用生动 的语言 讲故事 （用语 言进行 创作） 开始 & 这 暗示: 
一个 婴儿在 父亲的 熏陶、 教育下 成长为 一个艺 术家。 小说结 
尾时， 斯蒂芬 在日记 中大声 呼喊： “年长 的父亲 ，年长 的能工 
巧匠， 始终如 一地帮 助我吧 ，斯 蒂芬看 到了自 已应用 语言进 
行艺 术创作 时心有 余而力 不足的 窘境， 向父亲 求助。 这也是 
向迪 德拉斯 这位希 腊神话 中的能 工巧匠 求助。 他在呼 吁父亲 
和迪德 拉斯賦 予他更 多的运 用语言 的功力 e 


57 


六 《吉 姆爷》 的形 式技巧 


哈罗德 *布 鲁姆对 《吉 姆爷》 有旬精 辟的汗 语：“ 即 使康拉 
德未 曾写出 任何其 他作品 ，就 单凭这 一本书 ，也 足以使 他的文 
学声 誉永垂 青史， 

对 19 世 纪末和 20 世 纪初还 比较因 循守旧 的英国 文化和 
文学 说来， 约瑟夫 •康 拉德 的作品 像一块 巨石投 人了平 静的湖 
面：它 掀起了 波浪， 它打破 了旧的 小说创 作格局 ，它给 英国文 
坛注人 了新的 活力， 它改变 了英闻 小说。 

令人 惊叹不 已的是 ，这永 远地改 变了英 国小说 的入是 - 
个 外国人 ，一 个加人 了英国 m 籍的 波兰人 ，海员 出身， 有航海 
的经历 和经验 ，却并 无多少 文学创 作的经 历和经 验。 一个 21 
岁才进 入英国 ，继 而加人 英国国 籍的外 国人居 然在极 短的时 
间 内以惊 人的速 度掌握 、精通 了英语 ，并用 英语进 行创作 ，实 
在是 竒迹。 

他 不仅拓 宽了英 国小说 的题材 ，使 英国小 说的内 容走出 
英伦三 岛 ； 而 且在技 巧上革 新了英 国小说 ，并为 英国小 说开辟 
了心理 探索的 新天地 3 


维多利 亚时代 的英国 小说家 认为， 小说家 的自我 是始终 
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如一的 、调 和的； 他们笔 下的人 物也是 如此。 康 拉德和 其他现 
代主 义作家 则认为 ，小 说家是 分裂的 0 我 ，他所 生活的 世界是 
分 裂世界 ，小说 家既是 创造者 ，同 时又是 探索者 ，即探 索外部 
客 观世界 ，更重 要的是 探索人 的内心 世界。 

虽然现 代主义 作家同 他们所 创造的 人物之 间保持 距离， 
似乎书 中人物 并非作 者创造 ，然 而我们 从书中 人物的 身上仍 
能看到 作者的 影子： 《青 年艺 术家的 肖像》 主人 公斯蒂 芬的身 
上有乔 伊斯的 影子； 《到灯 塔去》 的女 主人公 布丽思 科的身 h 
有伍 尔夫的 影子； 在 《儿 子与 情人》 男主 人公保 罗的身 上可以 
看到 劳伧斯 的影子 D 乔伊斯 曾说， 像造物 主一样 ，艺 术家隐 
藏在 他的作 品内/ 

在现 代主义 小说中 ，作者 、作品 、读 者这三 者之间 的关系 
发 生了变 化^ 作者 不再以 一个全 知全能 、上帝 式的创 造者出 
现。 他自觉 自愿地 淡化了 自己的 权威， 把诠释 的权力 下放给 
读者。 作者 中心变 为读者 中心。 这造成 了一种 印象， 似乎读 
者也 参与了 怍品的 创作。 作者的 意图是 什么已 经无关 紧要， 
重要的 是读者 如何解 读-部 作品。 就读 者而言 ，他不 仅需要 
了 解叙述 的内容 ，而且 需要明 白 叙述的 技巧以 及叙述 产生的 
过程。 读者也 是探索 者 6 

《吉 姆爷》 是一 部读者 一直在 破译的 密码。 它那 谜一般 
的 神秘始 终诱惑 着读者 对它进 行永不 休止的 探索。 而 《吉姆 
爷》 也 正是- 部探索 性小说 —— 探 索小说 的新形 式技巧 ，探索 
人的内 心肚界 的深奥 性和多 面性。 

F 面就 以一个 读者的 身份从 几个方 面对小 说的形 式技巧 
作一番 探索。 

结构 

《吉 姆爷》 全书共 45 章。 第 一部分 （第 1 章至 20 章） 叙 
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述的 中心话 题是作 为帕特 那号大 副的吉 姆置乘 客的生 死于不 
顾 ，跳 海逃生 。 生还的 吉姆经 历了心 灵的苦 难历程 D 充满了 
理想 主义和 浪漫主 义的吉 姆曾经 成天地 幻想着 在危急 时刻有 
英雄式 的不朽 作为。 但是， 在生存 和荣誉 、职责 之间必 须作出 
选择时 ，吉 姆却 抛弃了 职责和 荣誉。 存姆 如何评 价自己 ，别人 
如何评 价吉姆 ，吉 姆是人 们剖析 人性的 标本。 

这 一部分 的特点 是晦涩 ，充溢 着浓重 的象征 性和印 象性。 

第 二部分 （第 21 章至 45 章） 又可分 为两部 分：第 22 章至 
35 章 叙述吉 姆在帕 图赛的 活动和 成功。 第 36 章至 45 章讲 
述海 盗布朗 和吉姆 的争斗 、吉 姆的 失败和 死亡。 

从 叙述的 角度看 ，小说 也可分 为三部 分：第 1 章至 4 章， 
康拉德 釆用的 是传统 的全知 叙述法 ，展示 主人公 吉姆的 思想、 
感情 和性格 。 第 5 章至 35 章是马 罗的叙 述。 第 36 章至 45 
章则 以马罗 致无名 氏函件 和手稿 的形式 出现。 


叙述的 顺序并 非事件 发生的 顺序。 试看第 
章： 


事 件发生 的顺序 

1 . 航行 中的帕 特那号 

2. 船 触漂船 

3. 吉姆跳 海逃生 

4 . 吉 姆法 庭受审 

5 ■吉姆 自责自 辩的内 心活动 

6 - 马 罗与吉 姆相识 

7 - 吉 姆任港 口职员 


部分前 7 

小 说的叙 述顺序 
1- 吉 姆任港 口职员 

2 . 航 行中的 •帕特 那号 

3 . 船 触漂船 

4. 吉姆法 庭受审 

5. 马 罗与吉 姆相识 

<5 - 吉姆 自责自 辩的内 心活动 
7 .吉 姆跳 海逃生 


这 一部分 最重要 的事件 是帕特 那号误 触漂船 ，吉 姆在慌 
乱中跳 海逃生 。 这是 引起吉 姆自责 、自辩 的起因 。 按 传统叙 
述法 应放在 前三章 交代。 可是 ，作 者在第 7 章 才说这 些事。 
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船 并未沉 ，乘 客均得 救等也 只是在 此刻才 说出来 & 

小说的 结构是 零散的 ，片 断的 ，跳跃 式的忽 前忽后 ，不连 
贯的 ，它反 映了意 识的流 动^ 

叙 述技巧 

在康 拉德的 几部小 说中， 马罗是 他的代 言人。 因此 ，有的 
批评 家把用 马罗作 为主要 叙述者 的小说 统称为 “马罗 小说' 
在 《青 春》 、《吉 姆爷》 、《黑 暗 之心》 这些“ 马罗小 说”中 ，康拉 
德借助 马罗之 口传递 作者的 思想、 感情和 价值观 ，作者 躲在幕 
后， 似乎总 想逃过 读者的 视线。 马罗这 个书中 人物兼 叙述者 
首次出 现是在 《青 春》 （1902) —书中 Q 康拉德 在介绍 这个人 
物时 ，耍 了一个 小小的 花招。 他 在马罗 的名字 后的括 号中写 
道：“ 至少我 认为他 的名字 是这样 拼写的 这样故 弄玄虚 ，无 
非 是想造 成一种 真实感 ^ ■让读 者感到 世上确 有其人 ，绝非 
作者 虚构。 

马罗 的背后 是作者 康拉德 c 他 躲躲闪 闪地藏 在幕后 ，似 
乎他并 不存在 ，其 目的是 竭力避 免造成 这样一 种印象 —— 小 
说是 作者主 观意识 的产物 ，他要 让读者 感到他 在讲述 一个真 
实的 故事。 他还企 图在读 者中留 下一个 印象， 似乎马 罗是全 
知叙 述者， 似乎读 者一直 在倾听 马罗的 叙述。 因为在 马罗的 
最 初几次 独白中 ，他像 一个传 统的全 知叙述 者那样 ，对 吉姆作 
出 结论性 的判断 ，把 他比做 甲虫， 称他为 罪犯。 

但是， 马罗逐 渐暴露 出他并 非一个 全知叙 述者。 他以一 
个 旁观者 、朋 友的身 份看待 吉姆， 并且像 吉姆所 期望的 那样评 
判吉姆 ，把他 看做是 “同我 们一样 的人” ：谁都 可能犯 同样的 
错误。 在评判 吉姆时 ，马 罗抛 弃了传 统的道 德标准 ，并 且开始 
用吉姆 的道德 尺度来 衡量自 已。 于是， 我们发 觉马罗 和吉姆 
并无本 质的差 别。 
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小 说的内 W 和叙 述有 时在读 者中产 生作者 康拉德 、作者 
的代 言人马 罗和书 中男主 人公吉 姆—人 合一或 二人重 叠的印 
象。 康拉 德通过 马罗之 U 讲述一 个有关 吉姆的 故事。 而马罗 
的许多 叙事内 容则是 他从占 姆处听 到的。 古姆 对他的 海上经 


历作出 解释。 他的解 释被马 罗重新 解释。 马罗 的解释 又继而 


被他的 听众解 释。 读 者又对 种种解 释作出 自己的 解释。 千百 
个 读者也 许会作 出千白 1 种 不同的 解释。 读 《吉 姆爷》 就像是 
进行 〜次没 有休止 的诠释 过程。 

马罗 声明、 他对吉 姆并不 了解。 这 是一个 不能忽 略的声 
明。 因为这 表明他 对吉姆 的任何 评论、 判断都 只不过 是他个 
人 的意见 或印象 ，因 此是不 可靠的 ，不 确定的 ， 非终结 性的。 

吉 姆好像 是罩在 雾中。 马罗 不时地 “在雾 的裂缝 中看他 
-眼 ，看 见他在 雾中走 动的身 影”。 马罗 说：“ 也许是 由于他 
用 力挣扎 ，结果 使笼罩 在他身 h 似云若 雾的感 情移动 到了我 
们身边 。 通过 那块 精神的 面纱上 的一个 个小孔 ，我们 看清了 
他们的 体形。 如同一 幅绘画 中一个 象征性 的人体 ，他 身上充 
溢着一 种模糊 的吸引 力。” 

在现代 主义小 说家中 ，很少 有作家 像康拉 德这样 如此频 
繁地 、如此 别出心 裁地使 用如此 多的叙 述者的 声音。 众多的 
叙述 者是康 拉德表 达他的 意识的 T . 具。 作者在 小说前 二章祚 
为一 个全知 叙述者 ，用 一种传 统的、 固定的 1 绝对 的道 德标准 
衡 量吉姆 —— 体 格强壮 ，个 子不高 （暗示 他并非 一个高 大的人 
物）。 这个青 年人陶 醉在理 想主义 和浪漫 七义的 幻想屮 ，总 
以为自 己 在紧要 关头能 r 出一番 轰轰烈 烈的英 雄业绩 n 可 
是 ，他却 经不住 实践的 考验， 在危急 时刻贪 生怕死 ，擅离 职守， 
跳海 逃生。 虽得 以生还 ，却 失去了 荣誉。 

法国中 尉对古 姆持同 情态度 ，认为 他跳海 逃生“ 有倩可 


第 一部分 二故前 


原”。 切斯特 说“他 不行' 马罗 则针锋 相对， 说如果 “他不 
行” ，那 么“谁 也不行 '说吉 姆是“ 同我们 一样的 人”。 斯坦同 
情他， 推荐他 去帕图 赛岛重 新开始 生活。 布朗鄙 视吉姆 。朱 
厄 尔崇拜 吉姆。 吉姆本 人在自 责的同 时为自 己辩解 ，认 为自 
己是个 不走运 的青年 ，不 巧碰上 了一件 倒霉事 e 

这 些不同 的声音 、不 同的视 角表达 了康拉 德的意 识和矛 
盾 心理- ^ 他対自 己逃离 祖国波 兰以及 未能继 承父业 ，为波 
兰 的解放 而奋斗 ，始终 怀有深 深的内 疚^ 他也 曾经决 心献身 
波兰的 解放事 业0 但是 ，在 理想和 残酷的 现实的 冲突中 ，他打 
了败仗 他始终 未能摆 脱愧疚 和矛盾 的心理 状态。 用 马罗作 
中心 叙述者 可以使 康拉德 拉开他 N 读者 的距离 ，避免 在读者 
中产 生这样 一个印 象：他 在讲述 一个同 他本人 的经历 有关的 
故事。 

马罗 具有多 重身份 作者的 代言人 、故 事的中 心叙述 

者、 故事的 参与者 、编 撰者、 评论者 、调 査者。 说他是 调査者 ， 
因为他 想找到 一个答 案：珍 惜荣誉 的吉姆 为什么 会擅离 职守， 

跳海 逃生？ 在帕 图赛岛 ，他 原本可 以逃避 死亡， 却又勇 敢地面 
对死亡 

马 罗说， 一 部 小说不 应该只 是肤浅 地叙述 人和事 如何如 
何 ，小说 应该探 索一个 问题的 根本： 为什么 会这样 ^ 他说： 
“也许 ，冥 冥之 中我希 望能找 到一些 深刻的 、赎罪 的根源 ，一 
些宽 宏大量 的说法 ，一些 令人信 服的借 口。” 

象征性 

康 拉德说 ，所有 伟大文 学作品 都是象 征性的 。” 

象 征性是 《吉 姆爷》 的另一 特色。 航海本 身就象 征人生 
历程。 狂 风巨浪 、海难 、单 调的海 上生活 、海员 的哗变 等等时 
时 考验着 人的体 力和意 志力。 吉姆临 危生惧 ，跳 海逃 生的一 
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“跳” 是小说 反复出 现的中 心主题 ，全书 叙述的 中心话 题-全 
书最 具象征 意义的 行动。 这一跳 是生的 选择， 却又是 荣誉的 
丧失、 职责的 背弃和 道德的 沦丧。 这一 跳的背 后是否 隐藏着 
作 者康拉 德心中 经常隐 隐作痛 的愧疚 —— 他在 祖国波 兰需要 
他投身 解放事 业时， 未能继 承父业 ，却选 择了离 开祖国 ，继而 
加 人英国 国籍？ 

康拉 德是否 是通过 吉姆的 这一跳 影射自 己背离 祖国， 
“跳” 人英国 国籍， 并借用 众多叙 述者兼 评论者 对这一 跳作出 
公正的 评论， 使他愧 疚的心 灵稍得 慰藉？ 

吉 姆来到 帕图赛 岛是否 象征康 拉德来 到英伦 三岛？ 
対吉姆 的描写 处处充 溢着象 征性。 开卷第 1 章第 1 行， 
作者 写道： “他差 一英寸 ，或 者说， 二英寸 ，才够 六英尺 
髙 …… ”从身 高看， 吉姆并 不髙大 ，缺乏 英雄人 物那高 大的身 
驱和俊 美的面 孔。 可是 ，在第 14 章的最 后一段 ，马罗 在描述 
吉姆时 说道： 

我什么 也没说 。 我 一眼看 见吉姆 高高地 站在一 
块 无影的 岩石上 ，两 腿膝盖 以下都 是鸟粪 ，海 鸟在他 
耳 边发出 刺耳的 尖叫声 ，头上 火球般 的太阳 发出耀 
眼 的光芒 ，辽阔 的天空 和海洋 颤抖着 ，冒 着一 眼望不 
尽 的腾腾 热气。 

这分明 是普罗 米修斯 的形象 ^ 

这两个 大相径 庭的形 象反映 了作若 对吉姆 作出评 价时的 
矛 盾心理 ，表 现了诈 者刻意 追求的 模糊和 晦涩。 了解 康拉德 
身世的 读者自 然会在 吉姆的 身上看 到作者 的影子 ，而 Patim 
和 Patusan 的第一 个字母 “ P ” 乂 自然会 使读者 联想到 同样以 
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“ P ” 开头的 PolamJ 。 显然 ，祖国 波兰始 终萦绕 于康拉 德的心 
头。 吉 姆一想 起帕图 赛岛就 像是“ 一个小 伙子将 去度假 ，心 
中向 往着未 来种种 开心的 经历' 这其 实也正 是康拉 德走出 
国门 ，走 向海洋 ，走向 异国他 乡时的 心情。 

全书 最可玩 味的象 征是斯 坦评说 蝴蝶。 斯坦 是富商 ，他 
的一 大嗜好 是捕捉 、搜集 蝴蝶。 第 20 章整个 一章都 是说蝴 
蜾。 书中 写道： 

“精彩 极了！ ”他 重复道 ，抬头 看着我 。 " 你瞧！ 

多 么漂亮 —— 但是这 还算不 了什么 —— 你看 它多么 
精细 ，多么 协调。 可 又多么 脆弱！ 又多么 强壮！ 多 
么 准确！ 这就是 大自然 —— 各种 巨大力 量的平 
衡 … •.真 是奇迹 ，大 自然是 伟大的 艺术家 ，它 是大自 
然的 杰作， 

马罗问 道：“ 杰作！ 难 道人不 是大自 然的杰 作？” 
斯坦答 道：“ 人让我 们惊叹 ，可 是人却 并不是 大自然 
的杰作 。” 他接 着说： “ 也许创 造人的 艺术家 有些神 
经不 正常。 是吧？ 你以为 如何？ 有时候 ，我 觉得人 
来到 了一 个并不 欢迎他 的地方 ，一个 无他容 身之处 
的 地方… 

斯坦在 野外搜 集蝴蝶 ，捕 捉到 一只稀 有蝴蝶 样品。 他称 
其为 “一个 稀有的 、非常 完美的 样品' 在他向 马罗讲 述他这 
一 难得的 收获时 ，马罗 说：“ 斯坦， 说实话 ，我到 这里来 是为了 
讲述一 个样品 …… ” 斯坦问 道：“ 是蝴蝶 吧？” “ 没有什 么比它 
更 完美了 ，马罗 说：“ 我说的 是人， 

显然 ，斯 坦和马 罗对人 的评价 存在着 巨大的 差异。 斯坦 
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认为， 人是不 完美的 ，因 此并非 大自然 的杰作 。 蝴蝶才 是完美 
无 缺的大 自然的 杰作。 马罗 却认为 人是大 自然的 杰作。 斯坦 
对搜 集蝴蝶 样品有 浓厚的 兴趣； 马罗 则热衷 于搜集 、分 析人的 
样品 —— 杷吉 姆作为 一个典 型的人 来进行 分析。 

蝴 蝶在占 今屮外 都有很 强的象 征性。 

春秋战 国时期 ，庄 周在 《齐 物篇》 中 写下了 庄周梦 蝴蝶， 
蝴蝶梦 庄周的 千古绝 句：“ 昔茗， 庄周梦 为蝴蝶 ，栩 栩蝶也 ，反 
喻志与 ，不知 周也。 俄然觉 ，则 蘧蘧 然周也 …… ”梁山 伯与祝 
英台 殉情后 双双化 为蝴蝶 。 希腊 神话中 的赛基 （ Psyche ) 是以 
少女形 象出现 的人的 灵魂的 化身。 在文 学艺术 作品中 ，赛基 
身 上有一 双蝴蝶 的翅膀 ，以 表现灵 魂之轻 。 古时的 西方有 一 
传 说：人 死后其 灵魂化 为蝴蝶 ，在已 经死亡 的驱体 卜_ 运翔。 

《 r V 姆爷》 第 30 章讲述 一群歹 徒袭缶 斯坦。 斯坦 只身斗 
歹徒， 打死其 中二人 ，斯 坦打量 着一具 尸体： 

我看着 他的脸 ，看他 是否还 活着。 这时 ， 我发现 
有一个 模模糊 糊的 、阴 影似的 东西在 他的额 头的上 
方飞过 。 原来， 那就是 我所说 的这只 蝴蝶。 

斯 坦认为 ，人有 + 种幻觉 ，总以 为自己 完美无 缺。 可是 ， 
人并非 大自然 的杰作 D 他说： 

人想成 为圣人 ，同时 ，他 又想成 为魔鬼 每当他 
闭上 眼睛时 ，他眼 前浮现 的是一 个很优 秀的人 ，优秀 
得不可 能达到 的程度 …… 那 只是一 个梦。 


印 象主义 
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《吉 姆爷》 是一 部印 象主义 小说。 小 说本身 就十分 晦涩、 
模糊 ，一切 都处于 不确定 、不 绝对化 的状态 ，若隐 若现， 若明若 
暗 ，像云 里雾里 的东西 ，模 模糊糊 ，难以 捉摸。 人人都 在凭印 
象评说 吉姆， 印象式 的评说 又给读 者留下 了各种 各样的 印象。 
故事 从吉姆 在东方 港口担 任职员 开始。 他从一 个港口 到另一 
港口 ，行 踪诡秘 ，像一 个神秘 人物。 读者只 能把这 些零碎 、分 
散的 印象整 合成一 糂吉姆 的画像 。 

康拉 德说， 小说应 该有一 种非凡 的魔力 ，使 人联想 起音乐 
和造 型艺术 ，小说 " 应该 是一个 通过感 官的印 象”。 他 反对按 
时间 顺序平 铺直叙 人和事 。 他主 张捕捉 人在一 瞬间给 人留下 
的 最强烈 的印象 ，并 从这一 印象开 始描述 人物。 他认 为这种 
印 象主义 的表现 方法才 是“更 高程度 的现实 主义' 

马罗说 ，旁观 者看得 最清楚 。”作 者对吉 姆不“ 盖棺论 
定”。 他只提 供印象 ，全 知叙述 者的印 象和其 他叙述 者的印 
象 ，结论 则由读 者自己 去作。 小说 的情节 ，或小 说的故 事性已 
经淡化 ，小说 并无曲 折离奇 、扣 人心弦 的情节 。 在情节 淡化的 
同时 ，叙 述者的 话语突 出起来 ，成为 读者关 注的焦 点 & 康拉德 
也像 其他现 代派作 家一样 ，具 有很强 的语言 意识。 他在 《吉 
姆爷》 中刻 意利用 语言的 模糊性 ，大量 釆用晦 涩的象 征和比 
喻 D 斯 坦说了 一段模 棱两可 的话： 


人坠入 梦中就 好像人 掉进了 海里。 如果 他没有 

经验， 一个劲 地挣扎 着想浮 出水面 ，他就 淹死了 

推一的 办法是 用手和 脚綵水 ，让 深深 的海水 把你托 
起来 & 


斯坦 这段话 的真正 含义是 什么？ 至 少可以 有两种 不 同的 
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理解。 一 种理解 是：如 果一个 人太理 想主义 ，对 现实生 活抱着 
不 切实际 的幻想 ，试图 逃避这 个世俗 的世界 ，那么 ，他 的结局 
就像是 一个掉 人海中 的人， 只是一 味地拼 命在水 中挣扎 ，必定 
下沉 淹死。 而重 实际的 人则能 识时务 ，顺 应坏境 ，使环 境服务 
于自己 ，就像 利用海 水的巨 大浮力 ，化险 为夷。 

另一 种理解 是：人 一旦降 生在这 个世界 ，就雄 心勃勃 ，总 
以为 自己能 干出一 番宏伟 事业。 这就像 一个人 掉进了 海洋。 
没有梦 想就没 有生存 ，失去 了梦想 意味着 死亡。 人必 须同梦 
想协 调一致 ，与梦 想共存 ，以求 生存。 

这两 神理解 都言之 有理。 但是 ，究 竟人应 该是现 实主义 
者 ，还是 浪漫主 义者或 理想主 义者， 斯坦并 未明确 地说。 在评 
论 吉姆时 ，他说 ：“他 很浪漫 …… 这 很不好 …… 这 也很好 。”这 
样模棱 两可的 话语在 书中到 处可见 ，把 一部语 言符号 构建的 
小说变 成了一 部引诱 读者破 译的密 码^ 

以 往我们 读小说 ，关注 的是小 说的故 事情节 ，亦即 小说的 
内容。 如今 我们读 《吉 姆爷》 这类现 代主义 小说时 ，我 们强烈 
地感到 ，我 们不仅 应对小 说的故 事情节 感兴趣 ，我 们还 必须关 
注话语 、叙 述方 法和叙 述过程 ，甚至 一部小 说的创 作过程 。这 
无疑 大大地 拓宽了 读者的 视野， 增加了 读者对 小说创 作的参 
与 意识。 

不少批 评者称 康拉德 是印象 主义者 ，把他 比做印 象派画 
家奠奈 、雷 诺阿。 康 拉德的 小说的 晦浬自 然同他 本人在 思想、 
道德观 、价值 观方面 的晦涩 是分不 开的。 英国 著名现 代派作 
家福斯 特曾说 ：“康 拉德从 里到外 都是模 模糊榭 ，他那 个充溢 
着天才 的秘密 小盒子 里装的 不是一 块宝石 ，而 是一 团水蒸 
气。” 

康拉德 在这部 小说中 经常使 用雾、 云和各 种色彩 作为意 
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象， 给人和 事蒙上 一层半 透明的 面纱； 他 用视觉 形象激 发读者 
的联想 和印象 。 月 光使人 想起梦 ，想 起梦幻 和现实 的差距 ，想 
起理 想主义 是多么 地接近 自欺。 



七 《到 灯塔 去》: 一幅有 声的画 


弗吉尼 亚* 伍尔夫 说：“ 我有个 想法， 想创造 一个新 名称来 
称我的 作品， 而 不用‘ 小说 ’ 一 词， 

在现代 主义席 卷英国 文坛的 20 世纪 20 年代 ，伍 尔夫刻 
意追求 小说的 实验性 和标新 立异， 写出了 非传统 意义的 小说。 
《到灯 塔去》 （1927) 是一部 新小说 ，也 是一 貧 诗， 一幅画 e 小 
说的第 二部分 几乎句 句 是诗： 

所 有的灯 全灭了 ，月 亮也已 沉下， 小雨敲 打着房 
顶 ，黑暗 铺天盖 地落下 。 似乎 没有任 何东西 能担挡 
这洪 水般的 黑暗。 它悄悄 地从锁 孔和门 缝潜入 ，绕 
过窗帘 ，进 入卧室 ，在 这边呑 没水罐 和脸盆 ，在 那边 
吞下一 盆江红 黄黄的 大丽花 

这 段描写 使我们 想起艾 略特在 《杰 •阿尔 弗雷德 •普 鲁弗 
洛克的 情歌》 中的 诗句： 
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黄色 的烟在 窗玻螭 上擦它 的嘴， 
在黄昏 的角落 里舔着 舌头， 

盘桓于 已经 干涸的 池塘。 

任 烟囱里 的烟灰 飘落在 它的脊 背上, 
在阳 台上漘 了一下 ，突然 一跃， 
看到这 是一个 宁静的 十月的 夜晚， 
便在 房子周 围蜷 起身子 ，昏 昏入睡 。 


当然 ，这两 段引语 在意象 、艺 术意 境等方 面有明 显的不 
同。 伍尔夫 的散文 更多女 性浪漫 主义， 而艾略 特的诗 则用奇 
特的 比喻和 意象、 口语体 和城市 节奏描 写城市 景色。 前者是 
诗化的 散文， 后者是 口语化 的诗。 

艾略 特在伦 敦时常 与布卢 姆斯伯 里文人 小组的 文人交 
往， 是伍尔 夫家的 常客。 他的两 部诗集 （《普 鲁 弗洛克 及其他 
观察》 、《诗 集》） 是由伍 尔夫夫 妇经营 的出版 社出版 的。 《诗 
集》 还是伍 尔夫夫 妇亲手 印的。 艾略特 的现代 诗对伍 尔夫的 
创作 有不小 影响。 但是， 伍尔夫 笔下没 有艾略 特那种 不愉快 
的现 代城市 意象和 比喻。 伍尔夫 的小说 是她的 意识的 流动， 
一种充 满诗情 詞意的 、女 性的 、美学 的意识 流动。 她通 过这种 
手法使 艺术进 人直觉 、想 像的 格局。 

《到灯 塔去》 也是 一幅両 & 

小说 的整体 结构很 像三幅 一联的 绘画。 第 一幅画 的背景 
是苏格 兰西北 部海边 一个小 岛上的 别墅。 时间是 夏天。 室外 
树 草葱翠 ，鲜 花遍地 ^ 远景是 浩餘的 海洋和 灯塔。 人 物是六 
位客 人和拉 姆齐十 口之家 ^ 他 们在别 墅度夏 0 在以“ 窗口” 
为标 题的第 一部分 ，中心 人物是 拉姆齐 太太。 她是联 系一家 
人 的纽带 ，联系 拉姆齐 一家同 客人的 纽带。 
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窗口本 身就是 一个极 好的画 面^ 透 过窗口 可以看 到室外 
广阔 的天地 和室内 人物的 活动。 透过窗 口可以 观察人 的内心 
世界 ，同 样海阔 天空。 窗 口是观 察外部 客观世 界和内 部主观 
世界 的“窗 口”。 拉姆齐 太太倚 窗远望 ，远 处是 海洋和 灯塔， 
近处是 花园和 室内的 陈设。 她 把室外 室内景 色融为 一个画 
面 ，把外 部世界 和内心 徂界化 为一个 和谐的 场景。 眼 之所至 
无不在 她心头 迸发出 联想的 火花。 一 块岩石 ，一 棵小草 ，一束 
灯 塔的光 ，一 片海浪 无不作 为“客 观关联 物”在 她心中 引发数 
不清 的联想 

第 一部分 占统治 地位的 动作是 拉姆齐 太太的 “看” 。看 
着看着 ，看 着想着 ，她 仿佛变 成了她 所看的 东西： 

她举目 望去 ，去迎 接灯塔 射出的 那束光 ，那 

束 长长的 、坚定 的光束 ，那 三束光 中的最 后一束 ，那 
是她的 光束。 因 为在这 一时辰 这一情 态下注 视光束 
总会 让人不 禁要把 自己 同她所 看到的 东西紧 紧地联 
系在 一起。 而这件 东西就 是那长 长的、 坚定的 光束， 
就是她 的光束 D 她常常 发觉她 自己坐 在那里 一个劲 
儿地看 ，手里 干着活 ，眼 睛不 停地看 ，一 直看 到她自 
己 也变成 了她看 的东西 ，例如 说， 她变成 了光。 

不 同的人 在观察 同一物 体时有 着不同 的感受 ，也就 是说， 
在心 中留下 不同的 图画。 拉姆齐 先生看 灯塔时 ，注意 到的只 
是 伫立在 一块光 秃秃的 大岩石 上的一 座刻板 的塔。 面 拉姆齐 
太 太看到 的却是 灯塔射 出的光 ^ 共享瞬 间的观 察给人 带来的 
感性认 识和美 感意识 是人生 一大乐 事， 

第一部 分“窗 口”是 拉姆齐 太太的 意识通 向外部 址 界的 
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窗口。 通过 她的意 识窗口 ，我们 可以看 到书中 其他人 物的许 
多 特点。 

第 二部分 “时光 流逝” 是三幅 一联画 中的第 二幅画 。 这 
是三幅 画中最 短的一 幅画。 在时间 跨度上 ，它却 是最长 
的 一 叙述 了十年 变迁。 画面上 仍是那 栋度夏 的别墅 ，不同 
的是它 已经衰 败了。 曾几 何时充 满生气 和欢声 笑语的 别墅在 
大战期 间只落 得人去 楼空。 如今 战争已 经过去 ，和平 已经来 
临。 往日 的朋友 又在此 相聚。 

但是 t 毕竟风 光不再 联 系人际 的纽带 、书 中的中 心人物 
拉姆 齐太太 过世了 ^ 她的 儿子安 德鲁战 死沙场 ，女儿 普鲁难 
产 而死。 别墅 的衰败 和人的 死亡让 人倍感 凄凉。 因此 ，画面 
的色 彩以阴 暗为主 & “ 黑暗铺 天盖地 落下。 似 乎没有 任何东 
西能 阻挡这 洪水般 的黑暗 。”“ 黑暗来 得如此 快。” 

但是凄 凉中也 有战后 重聚的 欢快。 灰暗的 底色上 也色彩 
斑斓： 


一盆 红红黄 黄的大 丽花。 

他 们轻轻 地抚摸 着墙壁 ，一边 走一边 沉思着 ，似 
乎在网 印在 壁纸上 的红色 黄色玫 瑰是否 会褪色 …… 


浪谷 的海水 像一片 摇动的 树叶渐 渐地变 成了淡 
缘色。 


秋夭 的树在 黄色的 月光下 闪烁。 


太阳 在房间 里洒下 一条条 一块块 光影把 房间变 
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那时 他们会 看到夜 一身紫 色飙然 而至。 

“光” 和“影 ”，“ 窗口” 和“倚 窗而望 ”等词 语在这 一部分 
频 频出现 ，增添 了小说 的両意 ^ 我们通 过这如 同画框 的“窗 
n ” 看 到了光 、影 、色彩 和线条 组成的 画面。 

这也是 一幅传 统主义 的画。 作者基 本上采 用写实 主义的 
手法而 +是意 识流 描述十 年间人 、事 、物的 变化。 有 的信息 
(如拉 姆齐太 太之死 ，女 儿普鲁 的结婚 、难产 和死亡 ，儿 p 安 
德 鲁在法 国战镑 被炸死 等等） 则是通 过女佣 们的交 谈传递 
的 ，放在 括号内 ，以 示与作 者叙述 的区别 ，女佣 的交谈 颇似古 
希腊 诗剧中 的歌队 T 似乎是 在为剧 中主要 人物的 上场作 铺垫。 

第三部 分“灯 塔”的 主要人 物是画 家布丽 思科。 主要内 
容是布 艏思 科长久 未能完 成的顾 终于大 功告成 以及灯 塔之行 
终下 成行。 这是横 穿这一 部分的 两条平 行线索 ，两幅 并列的 
両面。 一个 画埘是 拉姆齐 先生带 着子女 乘船驶 向子女 殷盼的 
灯塔。 另一 个画面 是布舸 思科终 于在别 墅花园 里在画 布上用 
画笔 _上 r 成両 的最后 一笔。 

这两件 事都是 “航行 ”的胜 利完成 ，冲 突和 矛盾的 解决。 
这两件 事都各 自有虚 实两条 线。 拉姆齐 带着子 女去灯 塔既是 
右形 的航行 ，也 是无形 的精神 航行。 拉 姆齐先 生同儿 子詹姆 
斯之间 有很深 的隔阂 ，儿子 曾经有 过用斧 头砍死 父亲的 念头。 
灯塔 之行消 解了父 子之间 的敌对 和冷漠 ，使人 际关系 和精神 
境界达 到和谐 、相互 理解的 B 的。 这是精 神和感 情的升 华。 

布 舸 思科 作画同 样是- 次精神 历程。 拉 姆齐太 太在世 
时 ，她 总觉得 完美和 谐的化 身拉姆 齐太太 使她相 形见绌 ，从而 
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使她丧 失了自 信心。 十年 间人世 沧桑， 拉姆齐 太太的 不复存 
在消 除了她 在布丽 思科精 神上所 形成的 压力。 她留下 的美好 
形象和 记忆又 催化顿 悟。 “她感 到一阵 突然的 冲动， 于是在 
画中 央画了 一道线 n 画好了 ，大 功告 成了。 她 筋疲力 尽地放 
下画笔 ，心 里想 ：是的 ，我终 T 达到了 我观察 中的境 界。” 

究竟什 么是她 14 观察 中的境 界”？ 

伍 尔夫未 作交代 ，只能 由读者 自己去 感悟、 诠释。 

布丽思 科边作 画边看 着拉姆 齐先生 同子女 们驶向 灯塔， 
她大声 说：“ 他一定 已经到 了，” “他已 经登上 灯塔了 ，” “航程 
完成了 。” “似 乎是灯 塔那边 有什么 东西唤 起了她 的追忆 ，她 
迅 速挥动 両笔。 _ 完成了 。”也 许灯塔 使布丽 思科记 起了过 
世 的拉姆 齐太太 ，而 拉姆齐 太太美 好的形 象给了 她启示 。拉 
姆齐 太太在 世时曾 经爱恋 远处的 灯塔， 并且把 自己化 为灯塔 
的 光芒。 拉 姆齐先 生和子 女们登 上灯塔 无论是 有形的 航程或 
无形 的精神 航程， 都象征 着胜利 或成功 或事业 的完成 或矛盾 
的 解决。 

画的完 成同布 丽思科 心灵航 程的完 成是同 步的。 她的心 
灵航 程经历 了几个 阶段。 她曾把 拉姆齐 太太看 做是“ 伟大而 
吋 怕的 母亲' 在她的 心目中 ，拉姆 齐太太 是美丽 、智蕙 、和 
谐、 温柔和 力量的 化身。 小说 中所有 的男人 （只 有一 个人例 
外） 都 敬佩她 ，爱 着她。 她所拥 有的恰 好是布 丽思科 所缺少 
的。 这使 她产生 一种自 卑感。 

在她 敬佩的 拉姆齐 太太太 世后， 布丽思 科经历 了失落 、空 
虚和哀 痛的“ 航程' 要画 好拉姆 齐太太 ，布丽 思科必 须抓住 
她的精 祌实质 ，而 不仅仅 是她的 外形。 

但是 ，什么 是拉姆 齐太太 的精神 实质？ 

她 起初把 拉姆齐 太太看 做是“ 那样一 个月亮 ，它使 人感到 
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它构 筑了一 个浑然 的整体 ，并在 此背景 中成为 引人注 目的中 
心％ 像拉 姆齐太 太一样 ，月 亮具有 一种奇 特的美 和力董 ，那 
是肉眼 所能看 见的。 但是 ，月亮 内部蕴 藏着什 么却使 人感到 
神秘。 布丽思 科想了 解月亮 的象征 意义是 什么： “是智 慧吗？ 
还是知 识？” 拉姆齐 太太的 精神实 质又是 什么？ 不掌 握这一 
点就不 可能画 出一个 真正的 拉姆齐 太太。 

布丽思 科终于 认沢到 拉姆齐 太太并 非完美 X 缺， 她白己 
也不必 自惭形 秽。 她终于 感悟到 自己的 优点和 力量， 先前的 
自卑感 一扫而 空=> 这是 布丽思 科的精 神航程 没有这 精神航 
程 的完成 ，要 完成作 画这一 有形的 “航程 '也 是不可 能的。 

从 画家的 视角看 ，画 家布丽 思科一 直在寻 觅适当 的形状 
来表现 拉姆齐 太太的 形象。 未能 抓住拉 姆齐太 太的精 神实质 
使她 长期无 法完成 那幅画 D 而未 能掌握 拉姆齐 太太的 精神实 
质的 原因是 布丽思 科过于 美化了 拉姆齐 太太， 把她送 I : 了女 
神的 神坛； 同时， 她又低 估了自 C 的优点 和独立 完成事 业的能 
力。 这种 精神状 态和作 画的行 动形成 了不能 调和的 对立两 
极。 调整对 拉姆齐 太太和 对自己 的估价 实际上 是把作 画者和 
绘画 对象从 错觉假 象引人 真实， 

灯塔引 发布丽 思科的 灵感。 

拉 姆齐太 太在世 时常常 感到她 与光已 经融为 一体： 

她变 成了她 自己正 在看的 东西^ ^ 光 她把 

目 光从手 中的针 线活移 至远处 ，眼光 岡灯塔 射出的 
第三束 光相遇 ，这 就好 像她自 己的眼 光交叉 …… 她 
用赞美 光束赞 美自己 …… 她在 探索， 她像光 一样美 
丽。 
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《到灯 塔去》 中的两 个主要 女性人 物拉姆 齐太太 和画家 
布丽思 科都把 自己看 做是光 ，灯塔 的光。 她们与 光融为 一体。 
光是 柔和的 、神 秘的、 美丽的 、虚 幻的、 女性的 ，同 坚实的 、挺 


立的 、因此 也是男 性的岩 石和岩 石上的 灯塔相 依而存 ，成 为柔 
刚 相济的 两极。 在 拉姆齐 一家乘 坐的船 未到达 灯塔前 ，灯塔 
对布 丽思科 说来是 遥远的 ，可 望不可 及的， 神秘的 ，虚 幻的。 
当她感 觉船已 抵达， 拉姆齐 一家已 经登上 灯塔时 ，灯塔 同布丽 
思 科之间 的距离 缩短了 ，它 的神秘 感也顿 然消失 ，变成 了实实 
在在的 存在。 此前， 她在作 画时总 是茫然 不知从 何下笔 ：这颗 
树 应该放 在什么 地方？ 这条线 应该怎 么画？ 那 片树篱 该怎么 
画？ 怎么画 拉姆齐 太太？ 是不是 整个草 图都打 错了？ 

布丽 思科苦 苦思索 、寻觅 的是画 的形和 形所传 递的意 境。 
在这纷 乱的大 千世界 ，太 阳升 升落落 ，月 亮阴晴 圆缺， 海水潮 
涨潮落 ，灯 塔一 明一暗 ，光 阴流逝 ，人 有悲欢 离合、 生老病 

死 布 丽斯科 环顾远 近四周 ，一切 都在变 化之中 ，一 切均处 

于 纷乱。 作 为画家 ，她必 须在这 流动纷 乱的世 界捕捉 到人、 
物 、景 和动作 ，在乱 中求序 ，在动 中求静 ，在 她的 画面上 把流动 
的 物体转 化成静 止状态 ，永恒 状态。 她说： 

纷 乱之中 也有形 i 这永 不停 息的消 逝和流 

动 （她望 着飘逝 的云和 颤抖的 树叶） 被固 定下来 。 拉 
姆齐太 太说： “生活 在这儿 是静止 的。” “拉 姆齐太 
太！ 拉姆 齐太太 r 布丽 思科重 复着。 是拉姆 齐太太 
给了她 启示。 


在这一 部分， 不 断出现 的与绘 画相关 的词汇 如形状 
( shapes T forms ) 、颜色 （ blue ， yellow , grey -green t pale , white , 
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gre^n ^ blues and browns ambers …） 、线条 （ lines ) 等 仿佛都 

显 露在画 布上。 同时 ，具体 的东西 如灯塔 、别墅 、拉 姆齐 太太、 
作画、 到灯塔 去的航 程和登 上灯塔 等等又 被抽象 化了。 而抽 
象的 东西如 爱等又 被具体 化了。 布丽思 科说： “爱有 上千种 
形式 。”书 中写到 ，布 丽思 科和拉 姆齐太 太都喜 欢创造 “完美 
的形式 ” （ shapes of wholeness ) 。 在 布丽思 科眼中 ，拉姆 齐太太 

也 呈现出 T 姿百态 的形状 —— 她如冋 圆顶屋 ，她 的身 影是三 
角形的 ，隐 秘的 拉姆齐 太太是 楔形的 …… 

读第三 部分小 说就像 是看一 幅画。 画面上 的人物 、岩 石、 
灯塔 、海浪 、别墅 、树木 、光影 、天 空等等 都在观 者心中 产生巨 
大影响 ， 他们都 是大自 然各种 永恒、 美丽的 形状。 

距离是 绘画和 看幽的 另一个 重要问 题 & 绘 画者要 掌握好 
画 面上各 个局部 之间的 距离以 达到最 佳美感 效应； 看 画者从 
不 同的距 离和不 同的角 度看画 ，能得 到不同 的美感 和印象 ，甚 
至 不同的 结论。 

第三部 分是一 个作画 的过程 ，一个 看画的 过程。 距离产 
生魅力 ，距 离具有 非凡的 力量。 第九章 写道： 

莉莉 •布 丽思 科依旧 站在那 儿眺望 着海湾 。她心 
想 ，多么 纯净的 海啊。 海水像 一件丝 织品铺 在海湾 
上 d 距 离具有 非凡的 力量。 她 觉得拉 姆齐一 家人已 
经被海 水呑没 了 T 再也 不会回 来了。 他们已 化为大 
自 然的一 部分。 海洋多 么平静 ，多么 沉寂。 汽船已 
经无 影无踪 ，留 下的烟 却还飘 浮在空 中 ，像一 面低垂 
的旗在 悲哀地 纪念着 什么。 
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离 ，当 拉姆齐 先生乘 船而去 ，离 她越来 越远时 ，她对 他的感 
情 也随之 发生了 变化。 距离 造成一 种印象 ，似 乎拉姆 齐先生 
和他 的孩子 们已经 被蓝色 的海洋 呑没。 而近在 咫尺的 卡迈克 
先生 看起来 却像个 海怪。 这一切 都是距 离造成 的。 


距 离使物 体在人 的眼中 、心中 产生不 同的印 象和效 果^ 


当詹姆 斯和卡 迈克在 远处看 灯塔时 ，灯塔 44 是一座 银色的 、模 
糊 不清的 、有 着一只 黄眼睛 的塔” ，是神 秘的， 似乎只 存在于 


神 话和寓 言中。 可是 ，当他 们走近 灯塔看 灯塔时 ，他们 看到的 
是 用白涂 料刷白 的岩石 、光秃 秃的塔 和灯塔 的窗户 ，都 是些实 
实 在在的 东西。 于是 ，他们 认识到 距离的 麋力和 魅力， 距离使 
— 件东西 变成两 样东西 —— 近的 和远的 ，普通 的和有 象征意 
义的 s 

在夜晚 ，当别 墅内所 有的灯 都打开 ，通 过窗 户放射 出光芒 
时 ，它 其实也 像一座 灯塔。 但是 ，人 在其中 f 却不觉 其虚幻 、神 
秘。 从 远处看 灯塔和 灯塔射 出的光 ，又是 另一番 情景。 

莎士 比亚说 ，时空 的距离 产生美 和爱。 

距离 也改变 人与人 之间的 关系， 

与拉 姆齐夫 妇相处 ，他 们俩人 都给人 以专横 的感觉 & 在 
近处仔 细观察 ，婚 姻和家 庭生活 也显得 怪诞， 因为婚 姻和家 
庭生活 使人丧 失自由 和个人 隐私， 从近 处看， 人际关 系也远 
非理想 、完 美。 可是 ，从 远处看 ，拉 姆齐夫 妇是一 对恩爱 夫妻， 
家庭生 活融融 乐乐。 拉姆 齐先生 像那座 坚挺的 灯塔， 有阳刚 
之美； 拉姆齐 太太像 灯塔放 射的光 ，有女 性柔和 之美。 两者结 
合便 灯塔成 为安全 、崇髙 和美的 象征。 

詹 姆斯和 卡姆等 子女过 去同父 亲疏远 ，父 子之间 拉开了 
距离， 便他们 只能从 远处看 父亲： 父亲在 他们的 心目中 是冷漠 
的 ，专 横的。 同舟共 渡海湾 ，到达 久盼的 灯塔使 他们之 间的距 
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离和隔 阂消失 了 0 他 们都从 各自狭 小的自 我世界 走出来 ，走 
到一起 ，一起 驶向广 阔的、 和谐的 天地。 

M 然， 灯塔之 旅同时 也是精 神之旅 ，人情 之旅。 它 对布丽 
思 科作画 的启示 是多方 面的。 灯 塔之行 给她以 完成作 画的灵 
感：她 仿佛从 远和近 、明 和暗 、理想 和真实 、过去 和现在 、死亡 
和生存 、时 间和空 间的对 比中掌 握了生 活的真 谛和完 成那幅 
圆的 最后 一笔的 落点。 

《到灯 塔去》 说 了两件 事或两 个行动 ：拉姆 齐一家 乘船到 
灯塔去 ，布 丽思科 绘画。 

《到灯 塔去》 讲了两 件物体 ：建筑 （灯 塔和 别墅） 和画 。 建 
筑和作 画是伍 尔夫写 这部小 说时用 的两个 最重要 的隐喻 到 
达灯 塔和画 的完成 都象征 愿望的 实现， 人在纷 乱中找 到形状 
和秩序 ，在死 亡中找 到生命 ，在 冲突 中找到 和解。 

《到灯 塔去》 像 印象派 画家莫 奈的画 ，画 的是画 家的印 
象。 这幅画 要表现 什么？ 由观 者的印 象去决 定吧。 也 许这幅 
画 只表现 了颜色 、线 条和光 的明暗 ，如 此而已 。 《到灯 塔去》 
只是 一幅“ 有声音 的画' 伍尔夫 说：“ 头脑接 受千千 万万个 
印象 …… 这些 印象像 无数原 子一样 ，从 四面八 方纷至 沓来， 
这“千 千万万 个印象 ”像无 数色彩 和线条 构成了 图案。 伍尔 
夫 刻意在 小说中 反映主 现印象 和感性 活动。 她 认为只 有人的 
内心活 动才是 真实的 世界。 对伍尔 夫说来 ， 44 生活不 是一连 
串 左右对 称的马 车车灯 ，而 是一圈 光晕， 一个始 终包围 着我们 
的意识 的半透 明层' 她认为 ，意 识能显 露一切 ，穿透 一切， 
决定 一切。 她用意 识流的 手法记 录一事 一物一 瞬间在 人的内 
心世 界所激 荡起的 感受的 波澜。 

文学家 所关注 、叙述 的对象 从客观 世界转 移到内 心世界 
自然是 文学创 作的一 大转型 ^ 其实 ，意 识流的 写作手 法早在 
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〗8 世 纪的英 国就被 劳伦斯 ■斯 特恩在 《尚 迪传》 中 采用。 他写 
的 《伤感 旅行》 虽名 为游记 ，却对 客观世 界的描 述甚少 ，而是 
以 某些日 常生活 中的琐 碎小事 为引线 ，抒写 作者的 内心世 界。 
18 世纪 著名芡 国哲学 家戴维 * 休谟 认为一 切理念 皆来源 T 印 
象 。他在 《论品 味的标 准》一 文中写 道：“ 美并非 物休本 身固有 
的 品质。 美 仅存在 于人的 头脑中 ，头脑 思考各 种东西 ，而每 一 
个头脑 可以在 N — 物体上 看到不 同的美 。”他 强调的 是读者 
或听 众对客 观事物 的美感 反应。 

英国唯 美主义 鼻祖、 文学家 沃尔特 •佩 特认 为审美 标准最 
终取决 于读者 的感受 和品味 。美国 哲学家 、心 理学 家威廉 •詹 
姆斯在 《心 埋学 原理》 （18 9 0) —书 中写道 ，现实 并非存 在的客 
体* 而是 人通过 意识观 察到的 存在。 普鲁 斯特的 《追 忆似水 
年华》 （1913 — 1927)、 乔 伊斯的 《青 年艺 术家的 肖像》 （1916) 
以及 多罗西 •理 査逊 的作品 都采用 意识流 创作“ 新方法 '对 
伍尔 夫的创 作有不 小影响 。 

“诗 是有声 的画' “画 是无声 的诗” 。 

《到灯 塔去》 是一 首诗， 一首彳 g 有画意 的诗； 一幅 有声的 
画， 一幅很 有诗情 的画。 
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《印 度之彳 1》 不 和谐的 双声: 
反殖民 主义与 殖民主 义话语 


20 址 纪下半 叶西方 文学批 评兴旺 发达。 许多经 典性文 
本 或为作 家改写 、挪用 、滑 稽模仿 ，或成 为批评 家用新 思想观 
念 、新视 角剖析 、诠 释的 对象。 在 整个西 方文学 史和文 学批评 
史上， 文人对 一向奉 为欧洲 文化偶 像的许 多权威 性文本 （包 
括 《圣 经》） 进行这 般折腾 ，是空 前的。 

英 国著名 女作家 安杰拉 •卡 特改 写法围 17 世纪著 名作家 
夏尔 •撖 罗的经 典性童 话故事 《小红 斗篷》 、《睡 美人》 、《蓝 胡 
子 》。 吉恩 •里 斯在 60 年代用 《藻海 天边》 改写了 《简' •爱》 中 
的罗切 斯特和 他的疯 妻子伯 莎。 这两位 当代英 国女作 家都用 
女性主 义新观 念改写 经典性 文本。 《藻海 无边》 也不 乏反殖 
民主义 话语。 荷马的 《奥德 赛》、 伹丁的 《神 曲》、 笛福的 《鲁滨 
逊漂 流记》 等文学 精品在 当代作 家改写 中从神 圣不可 侵犯的 
神坛走 下来。 

最为胆 大包天 的是对 《圣 经》 的批判 Q 美国 《新闻 周刊》 
1996 年 月 21 日刊 登了一 篇题为 《起 源》 的文章 ，洋 洋数万 
言 ，对 《圣 经》 进行 了无情 的批驳 ，其亵 渎神明 的言同 让人震 
惊 a 
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西方后 殖尻主 义理沦 热心于 用政治 视角消 解经典 性文本 
的 权威。 于是 ，莎士 比亚的 《暴 风雨》 中 的男主 人公普 罗斯佩 
罗从一 个正面 的人物 （善良 、勇敢 、神通 广大的 术士） 下降为 
- 个反 面人物 （早 期殖民 主义者 ）。 从 政治视 角剖析 莎十比 
亚戏剧 的专著 和论文 纷纷问 抵：艾 伦*布 鲁姆的 《莎士 比亚的 
政治 批评》 （ 】 964)、 沃尔特 •科恩 的 《莎士 比亚的 政治》 
0987) ，亚 历山大 ■萊 加特的 《莎士 比亚的 政治剧 、历 史剧和 
传 奇剧》 （1988八 

过去 读斯蒂 文森的 《金 银岛》 和巴 兰坦的 《珊 瑚岛》 ，看到 
的 是少年 、儿 童在蛮 荒的岛 上的冒 险故事 ^ 如今 不同了 ，我们 
看到这 帮十几 岁的白 人孩子 ，也学 着他们 的父辈 ，以优 秀人种 
的姿态 ，在 殖民 地干出 种种“ 英勇的 ”冒险 、探险 的事迹 ，并把 
当地的 土著人 视做未 开化的 野蛮人 冒 险精神 是殖民 主义者 
提 倡的。 

且不谈 公开宣 扬帝国 殖民主 义的古 卜林， 其他名 家的名 
作如盖 斯凯尔 夫人的 《南 方与 北方》 、萨 克雷的 《名 刺场》 、奥 
斯打的 《曼斯 菲尔德 庄园》 ，乃至 现代派 作家的 作品， 如康拉 
德的 《黑暗 之心》 、《吉 姆爷》 、福 斯特的 《印度 之行》 、伍 尔夫 
的 《一间 自己的 屋子》 等， 都是后 殖民主 义理论 寻找殖 民主义 
话语的 文本。 人们从 《一间 自己的 屋子》 中对 伍尔夫 的姑妈 
在印度 孟买的 种种经 历看到 了伍尔 夫鲜为 人知的 另一面 。人 
们一 向认为 伍尔夫 的作品 往往是 讲述一 些生活 琐事， 似与政 
治 绝缘。 事实并 非如此 。 亚 力克斯 ■兹沃 德林的 《弗 吉尼 
亚 •伍尔 夫和现 实世界 H 1986) 指出了 她的作 品的社 会政治 
性。 贝特 •伦 敦的 《独 有的声 音：康 拉德、 福斯特 和伍尔 夫的叙 
述 权威》 （1990) 对 这三个 现代派 作家的 作品中 的政治 性多有 
论述。 
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威廉 * 亨利算 不上是 个出色 的诗人 ，他 写出 了不少 赞颂英 
帝国 的诗。 他那首 《英 格兰， 我的英 格兰》 把英 格兰称 为“上 
帝亲 选的女 儿”， 受到英 国人的 欢呼。 丨 9 世纪 英国著 名批评 
家、 随笔作 家约翰 + 罗斯金 1870 年在牛 津大学 作就职 演说时 
发 出了“ 不统治 ，毋 宁死” 的门号 ，意在 号召牛 律大学 学生继 
承 先辈的 殖民主 义事业 ，让 大英帝 国统治 全球。 

英围一 代一代 的文人 就是在 这样的 文本参 照传统 中或多 
或少地 继承了 帝国意 识或殖 民意识 ，并 在众多 的浸透 着殖民 
主义话 语的文 本的构 建下， 形成了 〜种 有时连 作家本 人也未 
意识 到的集 体意识 ，这 种集体 意识构 建了无 数殖民 地意象 ，形 
成 一种殖 民国家 的白人 话语。 

生活在 长期被 封建主 义统治 的土地 上的反 封建斗 士难以 
不受 封建主 义思想 的污染 。 生活在 期进 行殖 民主义 扩张的 
英国 的反殖 民主义 斗士也 同样难 以不受 殖民主 义思想 、白人 
优 秀论和 欧洲中 心论的 影响。 因为 '代 一代形 成的集 体意识 
和文 化环境 是一股 强大的 力量。 就好像 人生活 在已被 污染的 
空气里 ，他不 可能不 受这神 空气的 污染。 

乔治 •奥 威尔 就是一 个例子 。他 所写的 《缅甸 岁月》 
(1934) 和 《黑鬼 不算数 >( 1939) 对英闰 的殖民 主义进 行了猛 
烈的 抨击。 但是， 他对英 国殖民 地缅甸 及其人 民的描 写仍难 
摆脱白 人殖民 主义者 的话语 & 小 说对主 人公弗 洛里的 缅甸情 
人玛. 赫拉的 描写就 使缅甸 人看了 心里很 不舒服 。我们 还隐约 
地 感到他 为帝国 的衰败 发出的 哀叹。 

弗吉尼 亚’伍 尔夫的 丈夫列 昂纳德 .伍 尔夫 作为一 名殖民 
军官 ，曾在 英国殖 民地锡 兰工作 过 & 他也 厌恶、 批判英 国的殖 
民 主义。 但是 ，他也 像其他 谇多白 人殖民 者一样 ，对当 地人怀 
有偏见 ，把 当地 人描写 成落后 、愚昧 、堕落 的人。 在 弗吉尼 
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亚* 伍尔夫 的小说 《雅 各布的 房间》 （1922) 中， 我们也 可以看 
到这 个一向 以不过 问政治 闻名的 女作家 对建立 帝国的 统治阶 
级 的心理 探索。 她 对英帝 国主义 的殖民 主义和 霸权是 有批判 
的 ，《达 洛威 夫人》 （1925) 可为 例证。 但 是她同 样难以 摆脱包 
围着她 的帝国 文化和 集体意 识^ 

再 说福斯 特和他 的名著 《印 度之 行》。 想当年 《印 度之 
行》 发表后 ，东 、西 方许多 批评家 对这部 小说的 反殖民 主义多 
有称道 ，尤其 是西方 的左派 作家、 批评家 和前社 会主义 的批评 
暮。 OC •埃 尔德里 奇称赞 福斯特 是“第 一个有 声望的 小说家 
对 一个对 其他种 族实行 统治的 种族始 终如一 的谴责 控诉' 
但是 ，福 斯特却 一直否 认他写 《印度 之行》 有任何 政治考 
虑。 在 《三个 国家》 这篇 论文中 ，他 写道： 

这部 作品并 不是一 部政治 性小说 ，虽然 小说中 
的政 治问题 引起了 公众的 注意， 并使小 说畅销 。其 
实 ，小 说所说 的事比 政治广 阔得多 D 它讨论 了整个 
宇宙 ，印度 的土地 和天空 只不过 是体现 了这个 宇宙。 


福斯 特在谈 论他的 作品时 ，总是 竭力回 避政治 ，把 他的作 
品 中明显 的政治 问题淡 化或非 政治化 ，以超 越政治 、追 求“纯 
文学” 、“ 纯艺术 ”的姿 态出现 ，声 称“艺 术是惟 一不受 外界污 
染的东 西”。 他 惟恐政 治性会 玷污他 的作品 的“艺 术纯洁 
性' 

其实 ，福斯 特的两 部佳作 《印度 之行》 和 《霍 肀兹 别墅》 都 
是政治 性显著 的小说 ^ 正 如乔治 •奥 威尔 所说： “就像 美感因 
素一样 ，没 有一 本书能 真正免 除政治 倾向。 那 种认为 艺术不 
与政治 相干的 论点本 身就是 一种政 治态度 。” （< 我力 什么写 
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作》） 

美 国文论 家弗雷 德里克 •詹 姆逊在 《政 治无 意识》 中写 
道 ，没 有任何 东西是 与社会 与历史 无关的 & 任何事 物归根 
到底都 是政治 

新批 评撇开 政治、 社会等 “外部 因素” ，只细 读文本 本体。 
现代 t 义作 家则竭 力掩饰 或压制 怍家木 人和怍 品中所 表现的 
政 治件。 这 种企囝 撇开政 治的文 学批评 风如今 已走向 衰落。 
从 20 世纪 60 年代 起用政 洽观批 评文学 作品的 批评方 法大踏 
步 地从边 缘走向 中心。 米歇尔 * 福柯在 他的后 期作品 《规 训与 
惩罚》 、《性 史》 、《权 力与 知识》 中 对阶级 、国家 、权力 等政治 
问题 进行了 论述。 爱德华 •萨 伊德和 弗兰克 *伦 特里夏 提們社 
会进步 ，强 调政治 在社会 生活中 的軍要 作用。 他 们认为 ，知识 
分子 的道德 是从事 批评丄 作的核 心问题 ，而批 评与政 治是不 
可分 割的。 

1968 年法闲 “五月 风暴” 时 期风靡 欧美的 法兰克 福学派 
以 “马克 恩主义 现代化 论者” A 居。 其 代表人 物马尔 库塞强 
调政 治性和 艺术性 、革 命内容 和艺术 质量的 统一。 英 国文论 
家特里 •伊 格尔顿 说：“ 至迟从 1968 年起 ，西方 对马克 思主义 
文艺 批评这 种意识 形态的 决定论 有丫新 的兴趣 。”法 国波尔 
多文学 社会学 派的代 表人物 罗尔贝 * 埃斯卡 皮也在 60 年代指 
出：“ 在尚未 动笔前 ，作家 的意识 和作品 就已经 像拉满 弓的弓 
箭那样 ， 准备射 向对方 ，他 指出 ，作家 写作的 社会学 的考虑 
胜过心 理学的 考虑。 

1978 年， 爱德华 •赛 义德的 《东方 主义》 出版 & 这 部著作 
着 意解构 欧洲自 15 世纪 以来在 长期的 殖民主 义历史 中形成 
的“ 西方中 心”模 式以及 这一模 式所构 建的关 于东方 的知识 
话语。 赛义 德指出 ，西 方的关 T 东力的 知识话 语允满 了作为 
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“ 他者” 的东方 的想像 ，而这 种想像 是一种 扭曲了 的想像 ，离 
东方 本土 的真实 性相距 甚远。 他认为 ，西 方主 流文学 中的现 
实主义 小说总 是与帝 国统治 有艾。 

从 60 年代起 ，西 方的 许多文 人学者 用社会 政治观 重新审 
视经典 文本。 随之而 来的是 70 年 代出现 的后殖 民主义 理论、 
后殖 民批评 e 这种 理论和 批评在 80 年代走 向兴旺 ，并在 90 
年代 确立了 它在批 评界的 地位。 它指出 ，基十 优越的 文化的 
西方 的与落 后的、 原始的 东方的 二元对 立的欧 洲东方 观念本 
身就 是一种 霸权。 它试图 把被欧 洲文化 中心论 边缘化 的非欧 
洲文化 中心化 ，使 之与欧 洲文化 处于同 一水平 价值。 

在 20 世纪 走完它 的百年 之路时 ，西 方文人 终于在 西方几 
百年的 殖民扩 张和统 洽时期 所产生 的文学 作品中 ，在 后殖民 
主义时 期出版 的文学 作品中 ，看 到了过 去未能 看到或 不愿意 
提 到的殖 民主义 话语。 

在 这一新 的批评 气候屮 ，福 斯特的 《印度 之行》 冉 次成为 
批 评家的 话题。 60 年代 以来， 两方发 表了不 少关于 《印 度之 
行》 的论文 和专著 ，例 如弗雷 德里克 •克 鲁斯的 《爱 .摩 .福斯 
特：人 文主义 的危险 >(1962) 、哈 罗德 •布鲁 姆编的 《爱 •摩 .福 
斯特》 （1 9 8 7 ) ，贝特 •伦 敦的 《独 有的 声音： 康拉德 、福 斯特和 
伍尔夫 的叙述 权威》 （1990) 和朱 迪思， 赫茨的 《印 度之 行：国 
家与 叙述》 （1993) 等。 

前苏联 和其他 前社会 主义国 家的文 学家和 批评家 曾经高 
度评价 《印度 之行》 的反 殖民主 义话语 。 今 天再谈 《印 度之 
行》 ，我们 仍然能 够清晰 地看到 福斯特 在这部 小说中 对英国 
殖民主 义明确 无误的 枰击。 它根 本不同 于宣扬 帝国主 义和殖 
民 主义的 吉卜林 和他所 写的以 印度为 背景的 《基姆 福斯 
特没 有采用 以西方 国家为 中心为 正面， 以东方 国家为 边缘为 
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负面的 表现方 式。 在英国 殖民者 与殖民 地印度 人民这 两个对 
立面 之间， 作者站 在印度 人民一 边抨击 以治安 法官希 斯洛普 
为 代表的 殖民主 义者。 菲 尔丁是 作为作 者福斯 特的代 自人出 


现的。 他怀 着善良 的愿望 ，为英 国和印 度人民 的友好 、平 等相 
处 ，为 两者之 间建立 “联系 ”而不 遗余力 Q 从英 国来印 度看儿 
子希 斯洛普 的莫尔 太太也 是作者 颂扬的 人物： 她専重 印度人 
民以及 他们的 宗教和 习俗。 

作者在 小说中 安排了 阿齐兹 受诬陷 ，被捕 ，受审 ，法 庭审 
判时 印度人 同英国 人的公 开对抗 ，阿德 拉在法 庭上公 开承认 
她并 未在山 洞中遭 受阿齐 兹的性 骚扰， 阿齐兹 被无罪 释放等 
情节。 这些 情节反 映了英 国殖民 者和印 度人民 之间的 深刻矛 
盾和 冲突， 也反映 r 作者 在此冲 突中站 在印度 人民一 边的立 
场和观 点^ 

小说悲 剧性的 结尾也 暗示英 国对印 度的殖 民统治 悲剧性 
的 结果。 阿 德拉到 印度后 发觉希 斯洛普 并非她 理想中 的未婚 
夫 ，因此 离他而 去。 希斯 洛普的 母亲莫 尔太太 在归国 途中逝 
去。 阿齐兹 和菲尔 丁之间 的友谊 因阿齐 兹受审 而遭受 重大挫 
折。 作 者期望 的那种 人与人 之间的 友谊和 “联系 ”未能 实现。 
小说最 后一段 的寓意 深长。 “不 ，还不 到时机 r “ 不， 不在这 
个地方 ！” 英国 人和 印度人 之间建 立友谊 缺乏时 空条件 ，因为 
印度尚 未独立 ，它 还是英 国人统 治的殖 民地。 

在许 多英印 小说中 ，凡是 种族间 、英 国人和 印度人 之间、 
两 性之间 ，一 旦有了 接触， 麻烦总 是接踵 而至。 就如同 《印度 
之行》 中 特顿先 生所说 ：“据 我所知 ，英 国人和 印度人 凡试图 
密切 交往的 ，从来 就只有 灾难性 的结果 这道 出了作 者福斯 
特的 观点。 

福斯特 毕竞不 是一个 马克思 主义者 。 作为 一个人 文主义 
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者 ，他不 可能从 帝国主 义和殖 民主义 的本质 去看待 、剖 析宗主 
国英 国人和 殖民地 印度人 之间的 关系， 以及由 此产生 的种种 
矛盾和 冲突。 他 只能看 到英国 人在国 外“那 颗发育 不良的 
心”所 带来的 灾难性 后果。 这是 他的局 限所在 ^ 

但是， 《印度 之行》 的可 贵之处 是它在 20 世纪 20 年代揭 
露 、抨 击了英 国在印 度的殖 民主义 统治， 并试图 唤起英 国人的 
良知。 《印度 之行》 是一 部政治 性颇强 的小说 Q 作者 在小说 
中大 量采用 象征主 义手法 使小说 的许多 政治内 容被晦 涩的意 
象 遮掩而 成为隐 性政治 内容。 

在经历 了第一 次世界 大战后 ，大英 帝国已 经呈现 出种种 
衰败 、虚弱 的迹象 。 在 如、30 年代的 许多英 国文学 作品中 ，例 
如艾 略特、 劳伦斯 、伍 尔夫、 福斯特 、格林 、奥威 尔等人 的作品 
中， 英国人 在抨击 帝国主 义和殖 民主义 的侵略 性和残 酷性的 
同时 ，也哀 叹帝国 的衰落 ，并 对自 己的帝 国意识 进行不 同程度 
的 反省。 

但是 ，20 年代和 30 年代的 英国作 家也难 以摆脱 长期积 
淀下形 成的集 体意识 ，即白 人优秀 、欧洲 中心的 意识。 这种意 
识自 然会表 露在作 家所创 作的作 品中。 正 如荣格 所说： 

个人原 因与艺 术作品 的关系 ，不 多不少 恰恰相 
当 于土壤 与从中 长出的 植物的 关系。 通过枝 物的产 
地 ，我 们当然 可以知 道并理 解某些 植物的 特性。 

(《论 分 析心理 学与诗 歌的关 系》） 


奥 威尔的 《缅甸 岁月》 对英帝 国主义 进行了 猛烈的 抨击。 
列昂纳 德*伍 尔夫的 《丛林 中的村 庄>是 他反对 帝国主 义的代 
表作。 但是 这部作 品中对 殖民地 人民的 描写都 末能摆 脱殖民 
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话语。 他们 都把当 地人描 写成充 满了兽 性和惰 性的人 3 弗吉 
尼 ■伍 尔夫 的作品 也同样 是反殖 民主义 思想情 绪与帝 N 意 
识并存 。《达 洛威 夫人》 中的 瓦尔什 在赞颂 伦敦时 说道： “伦敦 
怎么 说它也 是一项 辉煌的 成就。 这季节 ，这文 明。” 

20 世纪 30 年代 活跃在 英国文 坛的作 家如伍 尔夫太 妇、 
福斯特 、格林 、沃 、奥威 尔等都 出身富 裕的中 产阶级 & 他们的 
出身 、教育 、文 化背景 、经 历和从 音口帝 国分享 到的利 益和特 
权 ，使他 们难以 彻底超 越殖民 视角； 欧洲 中心的 思想在 他们身 
上根深 蒂固； 帝国 的衰畋 使他们 看到了 帝国主 义和殖 民主义 
的 痼疾； 随时 代前 进的思 想促使 他们重 新评价 帝国的 过去并 
反省 自己。 

于是， 我们看 到了自 我矛盾 、分裂 的英国 作家。 福 斯特是 
典型 的一个 P 他既有 西方殖 民主义 者的种 族偏见 ，也 不乏对 
印度 人民反 殖民主 义的民 族主义 事业的 同情。 他深受 西方文 
化 的影响 ，又反 对把西 方文化 的标准 强加在 印度人 民身上 ，他 
对印度 人民和 文化深 有感情 ，乂厌 恶印度 的混乱 和浑沌 。他 
倾 心于印 度的东 方神秘 主义。 但是 ，就 像叶芝 、庞德 、艾 略特 
等文人 - 样 ，福斯 特对印 度的东 方神秘 主义的 好奇和 兴趣仍 
然建 立在优 越的西 方文化 和原始 、神秘 的东方 文化的 二兀对 
立的 西方的 东方主 义上。 正 如赛义 德所说 ，东 方主义 是欧洲 
在进 行领土 扩张时 对东方 形成的 认识和 意象。 从 18 世纪的 
《鲁 滨逊漂 流记》 开始 ，凡 是英国 怍家写 的涉及 的英国 人在海 
外旅行 、冒险 、探险 以及其 他经历 的文学 作品都 难免有 种族歧 
视的 印记。 不少英 同作家 也就是 在这样 的文本 参照中 一代一 
代地 传递这 种认识 和意象 ， 

在福斯 特之前 的许多 英同作 家如吉 卜林等 ，早就 对印度 
构筑了 几乎是 标准化 了的印 度意象 —— 混乱 、浑沌 、愚昧 、落 
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后 、肮脏 、神秘 、不 可理解 、没 法说。 《印度 之行》 中的 玛拉布 
山洞也 许包含 了上述 的所有 意象。 玛拉布 山洞的 炎热、 窒息、 
空无 、无限 、神 秘和不 可知让 进人山 洞的西 方人头 晕眼花 、丧 
失 理智。 似是 ，印度 人士在 洞中却 能保持 头脑的 清醒。 

如果把 福斯特 以及其 他英国 作家对 印度自 然环境 的描写 
同泰 戈尔以 及其他 印度作 家对印 度的自 然环境 的描写 作一番 
比较， 两者之 间的差 异是明 显的。 在泰 戈尔的 《诗 歌戏 剧集》 
(1936) 中 ，诗 人赞美 印度独 特的自 然风光 D 

福斯特 的双重 性也同 样表现 在人物 的描述 阿 齐兹是 
作者笔 下的正 面人物 、小 说的主 人公。 他具有 值得颂 扬的品 
质 ：正直 、善良 、友好 、诚恳 、虔诚 、热爱 fe 己的 祖国 、热 爱自己 
信奉的 宗教。 在第 二章里 ，阿齐 兹与摩 尔太太 在清真 寺不期 
而遇： 


…… 接着， 一个英 国妇女 跨入了 月光。 他突然 
勃 然大怒 ，吼 道：“ 夫人！ 夫人！ 夫人 r 
“ 啊呀！ 啊呀 r 那女 人气 喘吁吁 地说。 

“夫人 ，这是 清真寺 ，你 根本无 权到这 里来； 你应 
该把鞋 子脱掉 ，这是 穆斯林 的圣地 
“我已 经把鞋 子脱了 
“是 吗？” 

“我 把鞋子 留在入 口处了 。” 

“那 就请你 原谅啦 。” 

在 这里我 们看到 ，当一 个白人 女人、 一个宗 主国来 的内人 
冒犯了 阿齐兹 崇敬的 圣地时 ，他是 多么愤 怒地、 强烈地 训斥白 
人 & 当 阿齐兹 受诬陷 、遭审 判后， 他拒绝 再同印 度的英 国人, 
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包括 菲尔丁 交往。 福斯特 此刻呈 现给读 者的是 一个有 民族尊 
严、 维护宗 教圣洁 、没有 半点卑 躬屈膝 心态或 姿态的 印度人 
可是 ，福 斯特在 后来描 述阿齐 兹时却 是这样 写的： 

一 个不知 名青年 人终于 被允许 向从另 一 个国家 
来 的客人 献輯勤 ，而这 正好是 所有的 印度人 都渴望 
得到的 …… 


向 来自英 国的白 人客人 莫尔太 太和阿 德拉“ 献殷勤 '而 
且 是“被 允许' 一个 “不知 名的” 青年； “所有 的印度 人都渴 
望得 到”向 英国白 人“献 殷勤” 的机会 Q 小说接 着描写 阿齐兹 
如何 为这两 个普通 的英国 人张罗 一切， 喋喋不 体地向 她们介 
绍 印度。 在描写 普通印 度人时 ，作者 使用了 “移动 的泥” ，那 
些身上 H 穿了 缠腰布 的人” 、“某 种低劣 但却不 能摧毁 的生命 
形态' 书中的 卬度妇 女个个 像沉默 的羔羊 ，难 得听 到她们 
的 声音。 即便是 她们启 口说话 ，也 是低声 细语， 似乎是 深怕惊 
动了参 加桥牌 会的英 国妇女 ，而 在桥 牌会上 ，她 们是被 英国妇 
女 冷落的 客人。 

小说 中的印 度知识 分了虽 然 对英国 的殖民 统治心 怀不满 
或仇恨 ，但 却表现 出对英 国的敬 佩和怀 念：穆 罕默德 •阿 里怀 
念维 多利亚 女王； 哈米杜 拉留恋 他在英 国剑桥 大学的 岁月。 
书中 写道： “20 年 前的他 在那儿 是多么 的幸福 ！” 作者 对书中 
另一个 主要印 度人物 戈德波 尔的描 写也充 满了种 族歧视 。对 
他的 穿着吃 相和人 品的描 述给人 留下的 印象是 ：他是 个奸诈 
的 、小丑 式的人 物^ 在描写 他的吃 相时， 作者写 道：“ 他一个 
劲 地吃呀 、吃呀 、吃 ，面露 笑容， 两眼盯 着食物 不看手 ，这就 
是一 个有学 问的印 度教授 的形象 p 因此 ，印 度作家 尼拉德 .乔 
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德胡 里有理 由指责 福斯特 把戈德 波尔教 授丑化 成一个 小丑式 
的人物 对福斯 特塑造 的阿齐 兹也深 感愤怒 ，他 说： “我决 
不会 让阿齐 兹进我 的家门 ，更不 用说对 他平等 相待， 

于是， 我们在 《印度 之行》 中看 到了并 存的两 种意识 ：反 
殖 民主义 意识和 殖民主 义意识 ，自由 、平等 、博 爱的欧 洲民主 
意识 和欧洲 中心、 白人优 秀的种 族歧视 意识。 

作为一 个开明 的人文 主义者 ，福斯 特在主 观上想 摆脱欧 
洲殖 民主义 和种族 歧视的 影响； 他抨击 英国殖 民主义 ，表 现出 
对印度 人民的 同情和 友好。 他强 烈谴责 英帝国 主义在 殖民地 
的专制 统治和 政策， 赞美人 与人之 间的友 谊和真 诚联系 ，并认 
为这 是一个 完美的 生活所 必不可 少的。 他甚至 说：“ 如果我 
不得 不在背 叛祖国 和朋友 之间作 出选择 ，我希 望我有 胆量背 
叛祖国 。” 一个资 产阶级 自由主 义者在 那个时 代能有 这样的 
思 想境界 ，是 难能可 贵的。 

我相信 ，福斯 特本人 未见得 意识到 ，在 他那 部反殖 民主义 
的小说 《印度 之行》 中 ，他习 惯性地 ，也 许是无 意识地 流露出 
他脑 子中的 西方集 体意识 D 

他所谴 责的殖 民主义 话语也 深深地 潜人了 他的反 殖民主 
义话语 ，使 《印度 之行》 发出小 和谐双 声。 



文化研 究中的 《印度 之行》 


九 


在 20 世纪终 结时读 《印度 之行》 会 有不少 新的诠 释和体 
会。 

《印度 之行》 出 版于两 次世界 大战间 歇期的 1924 年 。虽 
然在 二次大 战后地 E 性的局 部战争 从未间 断， 人类毕 竟幸免 
了笫 5 次全球 性的战 争浩劫 ，享受 了半个 多世纪 的世界 和平。 
冷战 的结朿 ，二战 后世界 两大阵 营对抗 的终止 使世界 的格局 
发 生了® 大 变化。 

《印度 之行》 把焦点 放在人 类因各 种差异 的存在 所陷人 
的 困境。 20 世纪上 半叶的 印度是 当时世 界的一 个缩影 t 充满 
着形 形色色 的矛盾 和冲突 ：英国 殖民主 义者同 印度人 比在政 
治 、经济 、军事 、文化 、宗教 等方面 的冲突 ； 印度国 内种族 、民 
族 、阶级 、种姓 、宗教 、政见 、文化 等方面 的差异 引发的 众多矛 
盾和 冲突。 

在历 史上， 许多帝 N 都梦 想统 .，即 消 灭异己 的政体 、文 
明和 文化。 西方 的帝 国就曾 经竭力 宣扬“ 文化一 元论” 。他 
们认 定每- 种文化 在价值 上有高 低之分 ，而价 值高的 强势文 
化 必将“ 合理合 法地” 在优 胜劣汰 、适者 生存这 一进化 的链条 
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上 一一击 败低价 值的弱 势文化 ，并取 而代之 D 这种一 元论的 
文 化梦想 是西方 的意识 形态。 《印度 之行》 反 映了英 国殖民 
主义企 图借用 权力把 西方文 明和西 方价值 观拓展 到东方 ，并 
以西 方价值 观衡量 东方价 值观。 

福斯特 有一点 很值得 称道， 他在写 《印度 之行》 时 ，努力 
不用西 方的价 值观和 标准评 说印度 文化。 而时 至今日 ，不少 
西力 文人长 期以来 在“西 方中心 ”模式 下构筑 了关于 东方的 
话语， 这神话 语充满 了对于 “非我 族类” 的东方 想像。 这种想 
像 远离东 方本土 的真实 ，因 此呈现 了一个 西方意 识化的 东方， 
一个被 歪曲了 的东方 D 

在文化 研究成 为热点 课题的 今天， 《印度 之行》 凸 显新的 
文化 价值。 

当前 ， 有两 种对立 的文化 理论。 一种理 论认为 ，文 化价值 
上的差 异和隔 阂会引 发国与 国之间 、民族 与民族 之间的 冲突， 
甚至 战争。 美国哈 佛大学 奥林战 略研究 所所长 塞缪尔 ■亨廷 
顿持这 一观点 □他 的新著 《文 明的冲 突与重 建世界 秩序》 对此 
作了 详细的 分析。 他说 ：“随 着冷战 的结束 ，今 后国际 关系冲 
突 主要是 指宗教 、文化 、种族 等方而 的冲突 ，另… 种 理论认 
为 ，冷战 终结后 ，文 化一元 论的神 话正在 消失， 它所蕴 含的西 
方殖 民主义 心态和 西方文 化中心 意识正 在被越 来越多 的人所 
唾弃， 科学技 术的迅 猛发展 ，尤 其是 信息产 业的突 飞猛进 ，使 
“世 界村” ，全球 化”成 为人类 憧憬的 未来。 从 而激发 人们重 
新 审视和 发现文 明与文 化中的 特殊性 、地 方性和 差异性 ，进而 
努 力去构 筑世界 多样性 的现代 图象。 

如果说 《印度 之行》 是用一 种消极 、悲 观的 心态叙 述各神 
差 异导致 的矛盾 和冲突 ，当 代人则 用一种 乐观的 、欣喜 的心态 
颂扬世 界文化 的多元 性和异 质性。 毕竟 多元性 构成了 后现代 
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主义的 理论立 场。 他 们认为 ，全 球的现 代化使 大量异 质现象 
得 以凸显 ，要 了解文 化的现 代性， 只能采 用现代 的全球 概念， 
亦即 抛弃根 深蒂固 的欧洲 中心或 西方中 心或美 国中心 的概念 
架构 。长期 以来， 美国称 自己的 国家是 只 “熔 化锅” ，能把 
来自 世界各 地的各 民族及 其异质 文化熔 人美利 坚这只 大锅， 
成为 一个统 一体。 这种用 美国文 化同化 异质文 化的主 张和心 
态近 30 年 来遭到 了日益 猛烈的 抨击。 

我 们生活 的这个 地球上 永远不 可能有 个 统一的 政治思 
想 t 单一的 政治体 制和一 个共同 的文化 ^ 那只 不过是 封建主 
义和 帝国主 义的白 日梦。 当今的 多元化 削弱了 国家的 认同， 
便人 类向“ 世界村 ”迈进 ，而 这个“ 世界村 ”却充 溢着差 异构筑 
的千姿 百态。 

亨廷顿 至少犯 了两个 错误： 一是他 过高地 估价了 文明和 
文 化因素 ，忽略 了造成 国与国 、民 族与民 族之间 发生军 事冲突 
的直接 原因， 如政治 、领土 、经济 利益和 历史等 （巴尔 干半岛 
和印巴 之间的 冲突更 多的是 缘于历 史遗留 下来的 领土问 
题）。 二是他 从消极 、悲 观的心 态和过 时的观 念出发 看待世 
界文 明与文 化的差 异性。 回顾 发生在 20 世纪 的大大 小小的 
战争， 还没有 一场战 争是因 为文明 或文化 冲突打 起来的 。发 
生于 n 至 13 世纪 的宗教 战争起 因于基 督教徒 和穆斯 林争夺 
圣城耶 路撒冷 ，而 不仅 仅是因 为宗教 信仰的 不同。 

福 斯特的 作品中 至少有 五部小 说涉及 文化—— 《最 漫长 
的 旅程》 对 充满人 情味和 友情的 剑桥大 学同令 人窒息 、压抑 
的索斯 顿寄宿 学校进 行比较 ，叙 述主人 公里基 在两个 不同文 
化 环境中 的精神 旅程。 《天 使不敢 涉足的 地方》 对 比沉闷 、狭 
隘 、保守 、虚伪 的英国 社会和 文化与 浪漫的 、生 气勃勃 的意大 
利 社会和 文化。 热 情奔放 的基诺 是意大 利文化 的代表 。《可 
06 
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以看见 风景的 房间》 讲述 英国姑 娘露西 如何在 意大利 文化生 
活的感 染下抛 弃英国 中产阶 级的传 统观念 ，同 代表英 国中产 
阶级 价值观 的塞西 尔离婚 ，同热 情真挚 的美国 青年乔 治结为 


夫妻 ，重游 故地意 大利。 《霍华 兹别墅 > 表现资 产阶级 威尔科 


克 斯一家 和知识 分子施 莱格尔 一家之 间的对 立和“ 联结' 


这两家 的冲突 和联结 是商业 和文化 、商 人和 文化人 、物 质和精 
神 、物 质主义 和理想 主义的 矛盾和 联结。 亨利 * 威尔科 克斯和 


玛 格丽特 •施 莱格 尔的婚 姻是崇 尚经济 效率和 进取却 不讲求 
人情味 的企业 家和商 人同看 重精神 文明和 人情味 的文人 、知 
识 分子的 联手。 这 种联手 使许多 重精神 文明而 轻商的 知识分 
子心 里很不 舒服。 当代 美国著 名学者 爱德华 •赛 伊德 认为威 
尔科克 斯代表 了帝国 主义。 他说他 感到惊 讶的是 《霍 华兹别 
墅》 居然“ 只字未 提帝国 主义。 而这正 是我在 读这本 书时不 
会不 看到， 更不会 忽略的 问题' 英国 著名文 学家、 批评家 
bF •利维 斯认为 ，这 两个阶 层的联 结不仅 是不真 实的， 也是不 
可 能的。 他称 这部小 说是“ 对知识 分子的 背叛' 20 世纪杰 
出的 批评家 、著 名英国 学者莱 昂内尔 ■特 里林说 ，威尔 科克斯 
-家 同施莱 格尔一 家的联 结是失 败的， 虽然这 是一部 杰出的 
小说。 劳伦斯 在读了 这部小 说后写 信给福 斯特， 说道： 
“你的 确犯了 一个几 乎致命 的错误 ，在 《霍华 兹别墅 > 中美化 
了那些 商人。 商业不 好。” 

h 

中国的 知识分 子一向 提倡淡 泊名利 ，不 逐身 外之物 。“不 
为 五斗米 折腰” 是文人 雅士的 典范。 他们读 < 霍华兹 别墅》 也 
有 一种知 识分子 被出卖 或被资 产阶级 收买的 感觉。 

可见 ，即便 是在同 一民族 、同 一国度 ，两个 不同社 会阶层 
的联 结也是 很不容 易的。 

在 《印度 之行》 中 ，矛 盾和冲 突的主 要双方 是居殖 民统治 
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地位的 英国人 和被统 治的印 度人。 这是 只有冲 突而无 平等、 
友好 、和谐 可言的 两方。 在印度 担仟英 国学校 校长的 菲尔丁 
希望并 主张英 闽人和 印度人 联结。 怀着 善良愿 望和民 主平等 
思想 的莫尔 太太和 奎斯迪 小姐在 印度访 问了一 些时日 后觉悟 
到 联结的 必要。 但是 ，代 表英国 在印度 统治者 的希斯 洛普却 
拒绝联 结。 四个英 国人中 有三个 人都呼 唤联结 3 联结 是否可 
能呢？ 这正 是小说 中印度 人议论 的问题 ，亦即 英內人 是否能 
成为印 度人的 朋友。 

在印度 的英国 人和印 度本土 人民难 以联结 的根本 障碍是 
政治 原因。 希斯洛 普和他 的英国 朋友认 为：“ 我们到 这里来 
是为 了主持 正义， 维护和 T ,” “用强 力控制 这个破 烂的国 
家 ，所 谓“正 义”， 和平” 自然是 为大英 帝国的 利益服 务的。 
印度 人对英 闰人也 反感。 小说在 开头部 分就讲 述阿齐 兹和他 
的 印度朋 友们一 致认为 ，姑且 承认确 有例外 ，他 同意 他们所 
说的结 沦：所 有的英 国女人 都傲慢 ，容易 利诱， 

在印 度处于 统治地 位的英 国人已 经被权 力腐蚀 ，变 了样， 
成 了莫尔 太太和 奎斯迪 小姐眼 中的陌 生人。 由 于政治 地位的 
不同 ，来 A 同一 国度 、同一 阶级、 同一文 化背景 的英国 人也发 
生了分 裂。 来印度 探望未 婚夫希 斯洛普 、井打 算冋他 完婚的 
奎斯 迪小姐 发觉“ 印度已 经发展 / 他人 品中她 一向就 不喜欢 
的 东西。 在 热带炎 热的天 空下面 ，他 的自满 、他 的苛刻 、他的 
粗鲁变 得越来 越明显 。” 莫尔太 太也发 觉她的 儿子希 斯洛普 
变得 陌生了 ，需 要重新 认识。 英 闻人之 间的隔 阂和陌 生感也 
是双 向的。 侨居印 度的英 国人把 莫尔太 太和奎 斯迪小 姐视做 
外人。 韦斯迪 小姐在 法庭上 坦诚承 认她犯 了错误 ，诬 告了阿 
齐兹 企图在 玛拉布 m 洞内 强奸她 。这 - 行动激 怒了在 印度的 
英 国人。 她撤销 控诉使 英国人 丢脸。 关于莫 尔太太 ，他 们只 
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把 她看做 是上了 年纪的 老太太 ，不 得不对 她采取 宽容的 态度。 
她的 儿子希 斯洛普 说 〆 ‘ 她的确 是越来 越老了 ，所以 ，不 管她 
说什么 ，我都 不用去 同她生 气 & ” 

文化的 差异可 以导致 两种迥 然不同 的后果 。 如果 对异质 
文化采 取平等 、友好 、学习 、理解 的包容 性态度 ，处 于两 种不同 
文 化环境 的人就 可能进 行平等 、民主 的对话 ，并 在对话 中相互 
学习 ，取长 补短， 达到交 流文化 ，增 进友谊 ，共同 营造一 个百花 
齐放、 百家争 鸣的世 界文化 图景。 后现 代主义 和后殖 民主义 
思潮 在当今 世界已 经在扬 弃西方 文化中 心等一 元化文 化理论 
的同时 让人们 认识到 多元文 化共生 的壮丽 景观。 

莫尔太 太就属 于这类 人。 她想 了解“ 真实的 印度” ，她用 
一 种平等 ，谦和 的态度 对待印 度的人 和事。 小 说的第 二章写 
她 在清真 寺同阿 齐兹的 遭遇： 

他 突然勃 然大怒 ，吼 道：“ 夫人！ 夫人！ 夫 

人 r 

“ 啊呀! 啊呀 r 那女 人气 喘吁吁 地说。 

“夫人 ，这是 清真寺 ，你 根本无 权到这 里来； 你应 
该 把鞋子 脱掉； 这是 穆斯林 的圣地 。” 

“我已 经把鞋 子脱了 

“是吗 ？” 

“我 把鞋子 留在入 口处了 。” 

“那 就请你 原谅啦 

* T !■ ' T 

“是的 ，我 没有做 错事， 对吧？ X 要我把 鞋子脱 
了 ，你 们允许 我进来 ，是 吧？” 
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这个小 小的冲 突和冲 突的圆 满解决 是莫尔 太太和 阿齐兹 
成为 朋友的 开端。 真 可谓“ 不打不 相识％ 这 场误会 之所以 
能妥善 地解决 ，是 因为 双方能 以平等 、友好 、理 解的态 度对待 
因文化 差异而 造成的 误会。 她完 全没有 在印度 的英国 人普遍 
存 在的那 种髙傲 骄横。 这 种平等 、友好 的态度 是沟通 两种异 
质 文化的 桥梁。 

文 化的差 异往往 会使人 对同一 事物得 出不同 的结论 。但 
是*兒 要不是 一方以 己之见 强加于 对方， 而是通 过平等 的对话 
对 事物进 行探讨 ，就不 会形成 冲突。 

阿齐兹 、莫 尔太太 、奎 斯迪小 姐一行 在去玛 拉布山 洞的路 
上碰上 了一件 有趣的 事。 书中 写道： 

还有， 一个关 于蛇的 糊涂事 件到底 也没搞 清楚。 

奎 斯迪小 姐看到 河对岸 有一个 细长的 黑东西 ，从尾 
部直 立起来 ，她说 ：“蛇 r 村民 也说 是的。 阿 齐兹解 

释道 ：是的 ，是 一条黑 色的 眼镜蛇 但是， 透过罗 

尼的双 筒望远 铣看时 ，她 发现那 不是蛇 ，而是 一株棕 
榈树弯 曲的枯 干。 于是 ，她 说：“ 不是蛇 ，村 民们就 

反驳她 阿齐兹 承认用 望远镜 看时的 确像树 。但 

是他 还是坚 持说那 是一条 黑色的 眼镜蛇 


不同的 文化使 蛇在东 方人和 西方人 的心目 中产生 不同的 
联想。 早在 《圣 经》 问世前 ，蛇在 西方就 是邪恶 、魔 鬼的 象征。 
《圣 经》 又 金科玉 律似地 把蛇的 形象固 定下来 ，广 为流传 ，使 
人一听 见蛇就 立即联 想起撤 旦^ 可是， 在东方 ，蛇却 是守护 
神 ，它是 安宁、 无限和 永恒的 象征。 蛇王 湿舍又 名阿南 ，阿南 
就有喜 和尤尽 的意思 。 在我 国远古 神话中 ，羽 蛇曾为 人类盗 
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来火 ，就像 糈腊神 话中的 普罗米 修斯。 羽蛇后 来在火 中化为 
碎片 ，撒落 在天空 ，变 成布满 苍穹的 星辰。 可见 ，在中 国远古 
的 神话中 ，蛇是 给人类 带来幸 福的吉 样物。 我国 《白 蛇传》 中 
化为 美女的 白蛇与 世间凡 人许仙 相恋的 浪漫传 奇给蛇 增添了 
美好的 形象。 

东方人 往往用 一种非 理性主 义的、 浪溲主 义的思 维和心 
态观察 、思考 、判断 事物。 西方 人则傾 向于理 性主义 ^ 菲尔丁 
和阿齐 兹有这 么两句 对话： 

菲 尔丁： 阿齐兹 ，你 们印度 人的感 情似乎 总是同 
感情所 表达的 对象不 相称。 

阿齐兹 ：难道 感情是 一份马 铃薯， 可以用 秤称出 
来 多少马 铃著是 一磅？ 


印度人 把祜树 干看做 是蛇， 因为他 们的文 化使他 们习惯 
于用感 性主义 、浪 漫主 义的思 维和心 态观察 、思考 、判断 事物。 
他们 喜欢把 一切形 似蛇的 东西视 做蛇， 因为蛇 在他们 心中占 
据了神 圣的一 席^ 我们注 意到， 奎斯迪 小姐后 来用望 远镜观 
察 、判断 远方的 物究竟 是蛇还 是枯树 〒。 当望 远镜把 远方的 
物 体拉近 ，使 其呈现 出真面 目时， 它同时 也消解 了物的 神秘性 
和 模糊性 ，使原 本神秘 、模糊 、浪 漫的东 西理性 化了。 

但是 ，如 果彼此 用平等 、友好 、理觯 的态度 对待这 类因文 
化形成 的差异 ，这 种差 异不仅 不会导 致冲突 ，它 会使人 们赞赏 
世界 文化的 多样性 ，从而 以平等 、交 流互补 的态度 去理解 、学 
习异 己文化 D 《印度 之行》 写道： 


菲尔丁 认为， 生活在 地球上 的人都 在努力 建立 
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相互的 联系。 而要达 到此目 的 ， 最好 的办法 是依靠 

善意， 文化和 智慧。 阿齐 兹对英 国人更 是善解 人意。 

他心 里明白 ，英 国人难 免在这 块土地 上像冰 流似地 

流动 ，显出 冷漠、 古怪的 样子。 

福 斯特在 书中还 写道： “的确 ，印度 教强调 我们之 间的差 
异性。 但是， 印度教 也同时 强调人 世间矛 盾的另 一面 —— 我 
们 的同一 性， 

另 -种 态度是 把本族 文化看 做是优 秀文化 ，把异 己文化 
视做 低劣的 " 他者” 文化。 这正 是以希 斯洛普 为代表 的英国 
统 治者的 态度。 人 3 人的 交流和 友谊不 可能建 立在不 T 等的 
文 化基础 h _ D 莫尔 太太遵 照穆斯 林的规 矩脱了 鞋进人 印度的 
清真寺 ，她 走进了 印度文 化之门 ，因为 她想了 解“真 正的印 
度 '却不 抱任何 傲慢与 偏见。 《印度 之行》 第 三葶用 一个极 
有 象征意 义的小 插曲结 尾。 莫尔太 太太挂 外套时 ，发 觉衣挂 
挂钩 上停着 —只小 黄蜂。 “漂 亮的小 宝贝” ，奠 尔太太 对小黄 
蜂说。 小 黄蜂是 印度人 喜爱的 ，是 印度的 象征。 莫尔 太太对 
小黄蜂 的态度 说明她 对印度 是友好 、和善 的^ 

侨居印 度的英 同妇女 都鄙视 印度人 。 当莫 尔太太 要特顿 
夫人 对她说 说在桥 牌会上 的那些 印度女 士时， 特顿夫 人说： 
“总之 ，你 比她们 优越。 不要忘 记 这一点 。 除 了一两 个印度 
王妃补 ，你比 印度的 所有人 都优秀 。” 她说 ：“我 拒绝同 任何印 
度男 人握手 ，除非 他们是 大人物 另一 个当过 医院护 + 的女 
人说， 她惟一 的希望 是远离 印度人 ，而对 一个印 度病人 “最仁 
慈 的办法 是让他 死”。 

福 斯特在 《印度 之行》 中着 力表现 1 个英国 人：侨 居印度 
的非尔 丁校长 、初 访印度 的莫尔 太太和 奎斯迪 小姐： 他们都 
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能 以平等 、友 好的态 度对待 印度和 印度人 ，并希 望同印 度人建 
立友好 的感情 ^ 但是， 在七十 多年前 ，要 建立这 种感情 是困难 
的。 除 了政治 原因外 ，文化 差异所 造成的 无知、 偏见和 误会已 
经年 深日久 ，非 一朝一 夕所能 消融。 

1934 年， 福斯特 说：“ 我借助 一切不 可解释 的混乱 …… 奎 
斯迪 小姐在 山洞中 的经历 …… 来 着力表 现印度 就是不 可解释 
的混乱 。"对 初次涉 足印度 的英国 人说来 ， 印度 就像是 玛拉布 
山洞。 莫尔太 太和奎 斯迪小 姐一进 人山洞 ，就感 到迷茫 、恍 
惚， 产生各 种幻觉 。 奎斯迪 小姐甚 至在恍 惚中产 生了性 幻觉， 
误以为 阿齐兹 企图在 洞内强 奸她。 英国 人在印 度就似 乎是处 
于 4 * 梦幻 的阴影 中”。 

英 国人进 人玛拉 布山洞 就像是 步人了 混乱的 迷宫； 眼之 
所见是 迷宫式 的山洞 ，一个 接一个 ，是一 片阴暗 、混 沌。 耳之 
所闻是 令人心 惊肉跳 、局促 不安的 “噗噗 ”声。 这声音 表现什 
么？ 是不 欢迎？ 是 威胁？ 是对 希望的 召唤？ 还 是礼节 性的招 
呼？ 回声 在山洞 内回旋 、缭绕 ，继而 悄悄地 在身旁 消失。 手之 
所触是 潮湿的 岩石。 山洞 内四壁 光滑。 呈圆形 的山洞 像…层 
乂一层 的圆罩 ，像一 个个黑 暗的空 心球体 ，在这 球体中 ，回声 
也 是圆的 振荡。 

山洞同 时是混 乱和神 秘。 如果说 印度文 化是圆 ，西 方文 
化 是直角 ，那么 ，这三 角形的 直角在 阆周内 运动时 ，就 必然处 
处同圆 周碰撞 D 友好的 英国人 （诸 如莫 尔太太 、奎斯 迪小姐 
和菲尔 丁） 去印 度探索 ，欣 赏神秘 ，却陷 人一片 混沌。 玛拉布 
山 洞事件 也许是 《印度 之行》 中最具 有象征 性的事 物。 英国 
人 进人山 洞去领 会印度 的神秘 ，结 果是精 神上的 混乱。 一个 
套… 个的山 洞像一 层又一 层的壁 垒把人 与人隔 离开， 使他们 
失去 联系。 种族 、民族 、国度 、文化 、宗教 、阶级 、政见 不也像 
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一个个 山洞一 样把人 与人隔 离开， 阻碍他 们进行 联系？ 这整 
个世界 也是神 秘和混 乱的。 生活在 这无序 、混乱 的世界 ，人的 
精神状 态又何 尝不经 历种种 混乱？ 所以 ，当有 人问作 者福斯 
特 ，洞内 究竟发 生了什 么事时 ，他答 道：“ 洞内也 许是一 个人， 
也许 是鬼神 ，也许 只不过 是幻觉 r 

莫尔太 太和奎 ¥ 迪小 姐进人 山洞就 正如她 们进人 了一个 
完 全陌生 的世界 ，一~ 个 空虚的 、梦 幻似的 世界。 洞内的 回声像 
一种她 们听不 懂的语 言在洞 内回荡 ，使她 们精神 恍惚， 书中写 
道： 


那是 一个个 明暗的 山洞， 即便 是朝阳 的山洞 ，也 
难得有 阳光射 入洞内 的围形 洞室。 洞 内空无 一物， 

肉眼 什么也 看不见 ，一 直要等 到观光 者入洞 五分钟 
后划 亮一根 火柴。 另 一束火 焰立即 在岩洞 深处升 
起 ，并且 像被囚 禁的幽 灵一样 向洞壁 移动， 洞室的 
形四壁 光清无 比。 这两束 火焰相 互靠近 ，努 力想要 
合 二为一 ，但是 却难以 如愿。 因为一 束火焰 吐出的 

是空气 ，而 另一束 火焰呼 出的却 是石头 光芒越 

来越亮 ，这 两束 火焰相 互碰了 一下 ，吻 了一下 ，接着 
火 焰就熄 灭了。 于是 ，像 邻近的 其他山 洞一样 ，洞内 
又 被黑暗 笼革。 

福斯特 向我们 展示了 一椹不 令人乐 观的文 化图景 —— 两 
种文化 的交流 、英 印两国 人民的 友好交 往是困 难的。 有的批 
评 家认为 ，福斯 特对异 质文化 的交流 、对 人与人 之间的 交往的 
可能性 提出了 过分悲 观的判 断^ 其实 ，福 斯特在 1924 年完成 
《印度 之行》 时 ，英 国文化 和印度 文化、 英国人 和印度 人要沟 
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通 ，的 确是困 难的。 在小 说的最 后一章 ，阿 齐兹说 ，“ 只有到 
英国人 被赶出 印度时 ，只 有到友 谊建立 在平等 的基础 上而不 
是建立 在帝国 主义统 治基础 上时” ，他 和英囯 人才能 成为朋 
友。 阿 齐兹接 着说： 

英国 人会被 打倒。 这是肯 定的。 滚蛋吧 ，你们 
这帮 英国佬 ，赶 快滚。 我 们印度 人之间 可能有 仇恨， 

但是 ，我们 最恨的 是你们 英国人 如果 我不让 你走， 

阿哈 默德会 让你走 ，克里 姆会让 你走。 即使 把你们 
赶走 要花上 五百年 的时间 ，我 们也一 定要把 每一个 

该死的 英国佬 赶下海 然后 ，你和 我才能 成为朋 

友。 


这席话 很像政 治宣言 a 既然在 政治和 文化上 无平等 、互 
敬可言 ，真 正的 友谊也 就无法 建立。 于是 ，就有 了这样 的小说 
结尾： 


但是 马儿不 需要那 种友谊 —— 它 们分道 而行； 
大地不 需要那 种友谊 ，它 在路上 布下重 重嶢岩 ，使两 
人不 能并轡 而行； 他们走 出山谷 ，脚下 的城市 立即蚨 
入眼 帘：那 些庙宇 、坦克 、监狱 、宫殿 、飞鸟 、兵营 、宾 
馆 — 所有这 些都不 需要那 种友谊 ，它 们齐声 喊道： 

“不 ，还不 到时机 r 连苍 天也在 呼叫： “不， 不在此 
地！” 

在 20 世纪刚 刚终结 的今天 ，世 界已 经进人 多元的 政治和 
文 化格局 D 和平 、发展 、平等 、互敬 、对话 而不是 对抗是 当今的 
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时代 特点。 昔日的 中心』 K 被边 缘化 ，昔 U 的边缘 正被中 心化. 
昔曰 的-元 正被多 兀化。 其实， 人类各 种不同 的文明 从来就 
是各种 文明相 .互 渗透 、交融 的结果 ，始终 不是“ 纯种％ 没有 
各种类 型的文 明之间 的融合 ，也就 没有真 正意义 上的西 片文 
明 和东方 文明。 没有埃 及等东 方文明 的影响 ，就 没有 希腊义 
明； 没有希 腊文明 这源头 ，哪 来西方 文明。 印度 文明就 是各种 
类 型的文 明的融 合体。 

与其说 《印度 之行》 是 一部政 治小说 ，还 不如说 它是部 
文化研 究小说 ，小 说展 示的各 种文化 N 题是 丰富的 、深 刻的。 
《印度 之行》 呼 唤人弓 人之间 的平等 对话和 交流； 它呼 唤异质 
文化之 N 的 对话和 交流。 《印度 之行》 难能 可贵之 处在于 ，它 
指明了 民族与 民族之 间政治 T 等的 茧要性 3 没 有政治 上的平 
等 ，人与 人之间 、文 化与文 化之间 的平等 对话和 交流是 能 
的。 
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戴维 •赫 们特 •劳 伦斯在 英国文 学史上 是个在 文坛上 、在 
法 庭上掀 起波涛 的人物 ，在评 价他时 争议之 多自不 在话下 D 
他写的 《虹》 （1915) 因大 胆描写 两性关 系遭禁 《査 泰莱 
夫人的 M 人》 （192 S ) 先是在 意大利 出版， 在英国 因其“ 淫秽” 
被禁出 版长达 i 十余年 ，直到 年才开 禁^ 此书的 问世引 
发广英 国文坛 最轰动 、最 漫长的 官司。 他是英 国作家 中第一 
个把 注意力 投射在 性上的 作家。 他认为 性是人 的自然 力量， 
性爱 本能不 应束缚 ，性 给人的 生活带 来活力 ，给 人际关 系带来 
和谐。 他把 男女之 间的性 爱和大 自然看 做是抵 抗工业 化的非 
人性化 的两股 巨大力 他主张 把西方 的男男 女女从 工业化 
囚禁的 城市工 厂中解 放出来 ，让他 们回归 伊甸园 似的大 自然， 
在性爱 中恢复 人性， 在性爱 中享受 人生。 他说： “我只 能写对 
我感触 最深的 东西， 在目前 ，这就 是男人 和女人 的关系 ，关 
于性的 心理学 是他的 几部佳 作的中 心题材 „ 

劳伦 斯是一 个真正 出身工 人阶级 的著名 作家。 英 国也有 
+ 少出身 T - 人阶级 的作家 ，怛 是像 劳伦斯 那样出 身工人 、写： f . 
人 ，且 在世界 文坛享 有如此 声望的 作家， 他是第 一个。 同时， 
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他也是 第一个 对西方 7： 业化 进行最 猛烈抨 击的英 国作家 。他 
认为， 机器使 人舁化 为机器 ，从而 使人丧 失人性 和感情 。 他的 
主要作 品描写 英格兰 中部诺 丁汉一 带矿区 与乡村 的变迁 ，以 
及 由此产 生的人 在精神 、道 德和 人际关 系上的 变化。 

西 方女性 主义者 又骂他 ，又夸 他。 骂他的 人说他 把女人 
看做是 男人的 性工具 、泄 欲的 对象。 她们如 此评说 《査 泰莱 
夫人的 情人》 中梅勒 斯和康 妮的关 系。 另一派 女性主 义者的 
意 见正好 相反。 她们说 ，劳 伦斯 的小说 中占主 导地位 的是女 
性人物 ，女性 人物是 他的小 说中的 真正主 人公， 男人只 不过是 
女人 的配角 d 她们 也指出 ，劳 伦斯喜 欢一个 女性化 的世界 。 
他曾经 说：“ 我认为 ，男人 应该做 的一件 事是要 鼓起勇 气去接 
近女人 ，去暴 露自己 ，并接 受女人 的改造 。”在 两性 关系中 ，他 
要求 女人更 主动些 ，男 人更被 动一些 ，以 构筑更 和谐的 关系。 
《查 泰莱 夫人的 情人》 中 劳伦斯 在写梅 勒斯和 康妮的 关系时 
说道： “他必 须被动 ，顺从 ，像 -个 奴隶。 ”这些 论点和 表现自 
然得到 女性主 义的青 睐。 

其实 ，在 男女关 系上， 劳伦斯 是常常 自相矛 盾的： 在赞美 
女性的 同时， 他也不 时地流 露出男 性中心 思想。 因此， 也可以 
说 ，骂他 的人和 夸他的 人都各 有道理 。 劳伦斯 表现在 男女关 
系上 的自相 矛盾只 不过是 矛盾的 劳伦斯 的一个 方面。 

他的自 相矛盾 还表现 在许多 方面。 他寻求 个性自 由和精 
神上的 新生。 可是， 他反对 民主。 他同情 被剥削 、受欺 压的工 
人阶级 ，却又 信奉高 贵血统 和极权 ^ 《羽 蛇》 中的唐 •拉 蒙代 
表 了劳伦 斯的思 想：他 鼓吹纯 粹的高 贵血统 ，祈 求神灵 择救国 
家， 因为资 本主义 的民主 制度不 可能给 人个性 自由和 精神上 
的 新生。 

他痛感 资本主 义社会 和欧洲 文明的 堕落， 企图在 白人的 
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欧洲 文明之 外寻求 新生活 ，用原 始的生 活和原 始的宗 教取代 
业 已堕落 的欧洲 文明。 为了 寻觅新 的力量 和感受 ，他 离开英 
国 去东方 的锡兰 （斯里 兰卡） ，去拉 美的墨 西哥， 去澳大 利亚， 
进 行他所 说的“ 向野性 的朝圣 旅行' 他期望 从他者 的生活 
和文 化中找 到他在 《无 意识的 幻觉》 （1922) 的 前言中 所说的 
“ 超凡脱 俗的原 始美和 完美人 生”。 《阿 伦的 杖杆》 （1922)、 
《羽 蛇》 （ 〗 扣6) 、《袋 鼠 >(1923) 这“ 政治三 部曲” 和短篇 《女 
人骑马 出走》 都表现 了作者 对原始 、对 返祖的 呼唤。 

与许多 欧美白 人作家 宣扬白 人欧洲 文化中 心不同 ，劳伦 
斯 看到了 欧洲文 化堕落 、自傲 、扩张 的一面 & 他 把目光 转向有 
别于欧 洲文化 的他者 文化。 他在 殖民地 国家重 新发现 了被殖 
民主义 者征眼 前的原 始神话 和性的 原发力 ，在 那里看 到了在 
工业 化的欧 洲所看 不到的 “ 一种丰 富而真 实的美 '在 那里看 
到了 他最为 珍爱的 、与 西方理 想相对 立的“ 伟大的 血性动 

■t j - ，, 

物 ^ 


当然 ，劳伦 斯对欧 洲文明 的厌倦 ，甚 至憎恨 ，对欧 洲以外 
殖民 地他者 文化几 近崇拜 的热爱 并非源 于政治 上反对 白人殖 
民主 义和对 殖民地 人民的 同情和 支持。 与欧洲 白人文 化相对 
立 而存在 的他者 文化的 陌生性 、不 确定性 和神秘 性令他 神往。 
这种文 化的不 可解读 性蕴藏 着无限 的生机 ，它 能唤醒 被工业 
窒息 的人的 本能和 活力。 《女 人骑马 出走》 中 的白人 女主人 
公是 个富裕 的美国 矿主， 她独自 一人骑 马来到 印第安 人的原 
始部落 ，心甘 情愿地 为土族 人的祭 神作牺 牲品。 小说 表现了 
劳伦斯 逃离现 代文明 ，回归 原始的 思想。 

1927 年 ，劳伦 斯在给 一位朋 友的信 中写道 ，我们 的生存 
被分裂 ，这就 是我们 的毛病 所在， 也正是 因为这 个原因 ，许多 
问题都 出来了 …… 就我自 己而言 ，我深 感自己 被分裂 ，但 是又 
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怎么办 呢？” 

“ 义怎么 办呢？ ”他选 择了逃 避矛屛 和现实 D 

英国 现代派 作家康 拉徳、 乔伊斯 、伍 尔夫、 福斯特 和劳伦 


斯在反 传统的 实验主 义创新 方面各 有各的 新招。 劳伦 斯的现 


代主义 特征不 在形式 k 的创新 （在这 方面很 少有人 能超过 18 
世 纪英国 小说家 劳伦斯 ■斯特 恩）。 就他 的小说 的结构 和故亊 
情节发 展的时 序而言 ，他并 未摆脱 传统。 他的 现代主 义主要 
表现在 作品浓 重的象 征性。 《虹》 是这一 特征的 代表作 。在 
内容 上他大 胆对两 性关系 、件 爱和性 心理逬 行描写 和探索 ，突 
破传 统的性 禁忌。 他探索 一种新 的小说 形式， 就像他 寻找一 
种 新的生 命力。 乔伊 斯醉心 丁‘ 制 作新词 ，在 语言的 独特性 h 
处心 积虑， 大有“ 语不惊 人死不 休”的 劲头。 伍 尔夫迷 恋语苫 
的 神秘性 ，在 语言上 也精雕 细刻， 有现代 派女性 作家独 有的风 
采。 劳 伦斯与 他们不 1 司。 像 追求人 G 然 的自然 美一样 ，他肴 
重的是 种 ft 然的 感情 流露。 《虹》 的 第四章 描写月 光下收 
获写 得就很 精彩， 但毫无 雕刻的 痕迹。 他的描 写不像 杭州的 
西子湖 ，而 像桂林 的山水 ，以 &然美 取胜。 他对 人对景 的描写 
很像 托马斯 •哈代 。哈 代和 劳伦斯 描写农 村自然 景色都 堪称一 
绝。 弗 •雷 ■利 维斯称 赞劳伦 斯的小 说是“ 戏剧化 的诗” .因为 
它有戏 剧的丰 富的想 像和诗 的意象 和韵律 。 利 维斯这 一评价 
十分 贴切。 劳伦斯 写月光 的文字 读起来 就是诗 a 例如 《儿子 
与 情人》 中毛瑞 尔太太 在月光 卜看 红合花 ：“一 株株亭 亭玉立 
的 百合花 在月光 F 摆动 …… 在月 色中， 那些花 朵仿佛 向四周 
蔓 延开去 …… TT 

他对工 矿和矿 T . 生活的 描写是 现实主 义的， 而且写 得好。 
很少有 英国作 家能如 此准确 、生 动地冉 现英国 矿工的 悲惨生 
活 ，芮 为他们 没有劳 伦斯那 样的亲 身感受 和心灵 震撼。 
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但是 >他 写心理 活动时 却抽象 、晦 涩。 例如 《虹》 的第六 
章 《胜 利者 安娜》 就晦涩 难懂。 像“接 着， 他为她 放出火 焰”以 
及 该章的 结尾： 

她是门 ，她是 门槛， 她是她 自己。 通过她 ，另一 

个灵魂 进来了 ，站在 她身上 ，就 像站在 她身上 ，就像 

站在门 槛上， 用手 遮蔽着 阳光， 双眼 晚寻要 走的方 

向。 

《虹》 中有 不少段 落让人 难以捉 摸作者 所言何 物何意 ，倒 
是给读 者开辟 r 广阔的 想像天 地。 

《虹》 是劳伦 斯小说 创作的 一个转 折点， 也是他 突破传 
统 ，在创 作技巧 上开辟 新路的 第一部 小说。 许多 批评家 认为， 
《虹》 是劳 伦斯的 全部作 品中最 杰出的 小说。 所谓“ 突破传 
统” 至少有 两层含 意：一 ，它 突破性 的禁忌 ，探 索男女 性关系 
和 性心理 。 劳伦 斯说， 《虹》 是“ 对两性 关系的 研究' 二 ，他 
在小 说中大 量采用 意象和 象征性 语言。 

可以从 不同的 层面去 解读这 部小说 。 从社 会政治 的层面 
上看 ，它 记录了 19 世纪 中叶英 国社会 的变革 —— 农村 经济在 
工业的 人侵中 破产。 其结果 是大批 农民背 井离乡 ，走 向工矿 
和城市 ，成为 资本家 的廉价 劳动力 P 像 哈代的 《卡斯 特桥市 
长》 一样， 《虹》 描述了 农村经 济解体 的过程 P 那种多 少带有 
田园牧 歌式的 乡村生 活已经 被隆隆 滚来的 火车车 轮压碎 。铁 
路 、矿山 、- T . 厂毁了 田野和 森林， 蓝色的 天空被 髙耸人 云的烟 
囱污染 D 

经 济的转 型必然 带来上 层建筑 的变化 —— 人的思 想意识 
(包 括伦理 道德观 念和价 值观） 、人 际关系 （尤 其是 男女关 
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系）、 人的肖 然天性 等等都 随之发 生深刻 变化。 不深读 《虹》 
的读 者往往 只看到 小说的 情与性 ，忽略 劳伦斯 对社会 经济的 
猛 烈批判 ，忽略 《耻 辱》 这 一章对 矿井的 工作条 件和矿 工悲惨 
生活的 描写。 


小说 通过三 代人、 7 对男 女来 表现这 一广阔 的社会 变迁， 
以及这 种变迁 中人的 思想意 识和男 女关系 （恋爱 、婚姻 、性关 
系 、性 心理） 的变化 P 

从另 一个层 面看， 《虹》 也是 一部成 长小说 ，叙述 汤姆和 
莉迪 娅的女 儿安娜 以及安 娜的女 儿厄秀 拉的成 长过程 P 第一 
代夫 妇汤姆 和莉迪 娅是一 个英国 农民和 一个波 兰流亡 贵族后 
裔的结 合。 虽然 两者之 间在阶 级出身 、民族 、文化 、教 育等诸 
方面 都存在 着巨大 的差异 ，他们 却在栝 静的农 村过着 比较幸 
福 、美满 的家庭 生活。 远 处传来 的火车 汽笛声 和煤矿 的机器 
的轰鸣 并未破 坏他们 生活的 安适和 宁静。 因为 他们的 思想意 
识和 生活方 式并未 跳出固 有的传 统格局 。 他 们还生 活在过 
去 ，他们 的视野 还局限 在狭小 的农村 ，他 们满 足于现 实的生 
活 ，没 有奢望 ，没有 新的追 求。 从 一定意 义上说 ，这种 人也是 
最 幸福的 ，所 谓“知 足者长 乐”。 第一代 男女关 系的完 美可以 

从安 娜的一 句话看 出：“ 她的父 亲和母 亲相逢 在天际 ，而 

她 ，他们 的孩子 ，就可 以在天 底下自 由自在 地游玩 

第 二代的 安娜不 像父母 亲那样 生活在 过去。 她生 活在现 
在 ，发生 深刻社 会变革 的现在 。 她要冲 出农村 生活的 狭小天 
地， 适应变 化中的 现实。 她和汤 姆的侄 子威尔 结婚后 ，夫 妻间 
不断发 生冲突 。 她不 满足那 种只有 性生活 、没有 爱情、 没有思 
想 、信 仰和情 趣共同 点的夫 妻关系 。 “ 她要保 持她天 生的脾 
性 ，火辣 的自我 ，而威 尔 却是一 个肤浅 、庸碌 之人。 他没有 
事业上 的追求 ，只 对女人 的肉体 感兴趣 D 女人 的肉体 对他说 
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来是 “至髙 无上的 、淫 荡的、 绝对的 美”； 当安娜 对他冷 淡时, 
他就去 勾引别 的女人 ，寻 求性的 满足。 “ 安娜是 心灵的 光芒， 
威尔是 感官的 昏暗。 ”这句 话道出 了这 一对夫 妻间的 差异。 
工 业化已 经开始 腐蚀第 二代人 的婚姻 D 安娜 最终选 择了妥 
协 ，膝下 众多的 子女便 她难以 下决心 同丈夫 离异。 

劳伦 斯认为 ，没有 灵与肉 的结合 ，就 没有 完美的 两性关 
系。 

对恋爱 、婚姻 、性 关系、 女性地 位等诸 多问题 ，第二 代女性 
安 娜比第 一代女 性莉迪 娅具有 更开放 、更先 进的思 想观念 Q 
第三代 女性厄 秀拉是 个有叛 逆精神 的新女 性：她 蔑视宗 
教和 资本主 义的民 主制度 ，要 求男女 平等。 她同军 人安东 •斯 
克 列本斯 基热恋 、同居 ，终 因思想 、志向 、情 趣爱 好的不 同而分 
手。 她反对 灵与肉 的分裂 ，反 对把 爱情本 身视为 目的。 她问 
道 ：“爱 ，爱 ，爱， 它究竟 意味着 什么？ 究竟 有什么 用处？ 所有 
这些 个人的 满足， 并不能 带来任 何结果 

厄秀拉 与安东 同居， 与女教 师英杰 同性恋 ，在教 堂里公 
幵 、大 胆地表 现她对 安东的 热爱， 展示了 一个叛 逆传统 道德观 
的新 的性心 理和性 关系。 英杰热 衷于妇 女解放 运动， 崇拜人 
的本能 欲望。 她说 ，人 的欲望 是评判 一切真 与善的 惟一标 
准 。”厄 秀拉的 异性恋 和同性 恋只是 人的本 能欲望 的满足 D 
她是 一个追 求自由 、不随 波逐流 、我 行我素 的女性 ，英 国小说 
中 一个具 有鲜明 特点的 女性。 

劳伦斯 在叙述 第三代 的男女 关系中 猛烈抨 击了英 国的殖 
民主义 ^ 安东 先是参 与英帝 国在南 非的布 尔战争 ，继 而乂为 
英帝 国在印 度的殖 民统治 效命。 “ 作为统 治阶级 的一员 ，他 
为实现 和执行 国家的 旨意甘 愿献出 全部身 心。 ”厄秀 拉鄢视 
安 东为帝 国效命 ，鄙 视他追 逐个人 名利。 她责问 安东： “你们 
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有什么 权利去 统治？ 你 们的统 治臭名 远扬。 你 们的统 治除厂 
使那里 的-切 变得像 这儿一 样死寂 、卑鄙 之外， 还能有 什么结 
果 r 

在劳伦 斯笔下 ，男女 关系已 经被资 本主义 社会异 化为赤 
裸 裸的件 关系。 人与 自然融 为一体 、男 女融为 一体的 时代已 
经 过去。 


劳 伦斯崇 尚自然 ，崇尚 原始， 拥抱感 情世界 ，憎恨 理性世 
界。 他认为 ，生活 在本质 上是不 可知的 ，不 能用 逻辑和 理性解 
释， 生活要 靠直觉 去体验 ，去 领会。 他宣 称：“ 我是太 阳的组 
成部分 ，如 同我 的眼睛 是我的 身体的 一部分 ，我 的血液 与海洋 
融 力一体 。”他 崇尚自 然属性 的人， 厌恶社 会属性 的人。 

这种返 祖情结 虽然出 自对 资本主 义社会 和工业 化的逆 
反， 却只是 天真的 乌托邦 思想。 人是 有社会 属性的 ，人 也不可 
能返祖 ，回归 原始。 

用男女 的爱情 和性来 恢复被 工业化 窒息的 生命力 和活力 
也 同样是 天真的 幻想。 对爱情 、婚姻 、性 的信 仰使他 走向荒 
诞。 他在 《哈代 研究》 一书中 说：“ 对男人 和女人 说来， 生存的 
条 件是爱 ，只 有爱。 ”1915 年 ，他 在给罗 素的一 封信中 写道： 
“每 一个男 人最伟 大的生 活经历 是同女 人的浪 漫经历 ，在 
《査 泰莱 夫人的 情人》 中 ，他 写道： “男人 在女人 身上领 悟到所 
有他 不拥有 的东西 ，他又 说：“ 我在女 人那里 了解我 自己 ，并 
f 解她。 只有这 样，我| 能了解 如何为 人类做 些什么 。”他 宣 
称 ，我 最大的 宗教是 对热血 和肉体 的信仰 ，血 和热比 智慧更 
明智。 我 们的脑 筋可能 出毛病 ，但 是我们 的血肉 所感触 到的、 
信 仰的和 所说的 ，总是 正确的 。 ”在 《虹》 中 ，汤 姆在参 加女儿 
安娜 的婚礼 上说： “在这 个世界 上没有 任何东 西比婚 姻更重 
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劳伦斯 颂扬自 然的美 、原 始的美 、肉 体的美 ，尤其 女性肉 
体 的美。 《虹》 中三 个女性 （安娜 、厄 秀拉和 英杰） 都爱 展示白 
己的 裸体。 安娜在 室内脱 衣裸体 起舞； 厄秀拉 和英杰 雨夜裸 
体 在雨中 淋浴。 《査 泰莱 夫人的 情人》 中梅勒 斯在宰 外裸体 
洗浴 ， 展示充 溢着阳 刚之气 的男性 肌肉。 

《虹》 是 劳伦斯 在小说 创作上 进行的 首次实 验：大 置使用 
意象和 象征性 语言。 我国 的英美 文学专 业研究 生觉得 这部小 
说又 好读又 难读。 好读， 因为小 说的总 体结构 ，情 节时序 ，人 
物和风 景描写 ，对社 会现实 和人际 关系的 叙述是 传统的 ，明 
朗 、清晰 、生 动。 难慷， 因为意 象和象 征性的 语言是 隐晦的 ，需 
要细细 去琢磨 它们的 含意。 小说 笫六章 《胜 利者 安娜》 描述 
安 娜婚后 的生活 ，就用 r 不少抽 象的文 字：“ 黑暗” 燃烧' 
“ 抹去” /‘被 毁灭” …… 第十 -章 《初 恋》 写厄秀 拉在月 光中， 
文字 像诗一 样美， 也不乏 抽象： 

她 转过身 ，看 见山上 一松明 月在看 著她。 她向 
月光敞 开胸怀 ，她 像一 颗透明 的宝石 ，让月 光穿透 。 
她站在 那儿， 浑身彼 满月光 …… 她要月 光注 满她全 
身 ，她 要更多 的月光 ，与月 光交流 ，达到 髙漸 Q 


她不在 那里。 她耐心 地坐着 ，披着 外套， 斯克列 
本斯 基拉着 她的手 a 可是 ，她赤 裸的身 体已经 离去， 
向 月 光冲去 。用她 的双乳 和膝盖 撞击月 光 ，同月 光相 
会， 同月光 交际。 


《虹》 多处 重笔浓 写月光 ， 月光是 女性的 柔美和 力量。 

小 说结尾 的第十 六章中 ，马， 奔腾的 马和虹 是两个 突出的 


-二十 迸纪英 国文学 


小 说研究 


意象 。 劳伦斯 说：“ 马象征 男性最 活跃的 性活动 。”他 又说: 
“ 马的身 体给人 以雄壮 、几 乎是美 的印象 。”马 是充满 阳刚之 
气 的动物 ，是男 性肉感 的象征 ，同 时也是 一种难 以驾驭 的男性 
性欲的 象征。 奔腾 的马也 象征人 内心激 烈的思 想斗争 ，寻求 
一 些重大 难题的 解决。 

在劳 伦斯的 小说中 ，月光 和马分 别象征 柔和刚 、女 性和男 
性。 月光象 征性爱 的高潮 和美好 ，它同 时也象 征性高 潮后的 
空虚与 失落。 奔腾的 马象征 男性性 欲的强 劲稍不 可控制 。奔 
马 、火 、火焰 、血给 读者带 来激情 的联想 。 血是情 的根， 生命之 
源 ，最后 血和火 焰融人 r 虹的七 彩光。 

虹 无疑是 全书最 具有象 征性的 意象。 小说 的结尾 写道： 


虹屹立 在大地 虹 弯弯曲 曲地 流动在 他们的 

血液中 ，虹会 在他们 的精神 中获取 生命。 他 们会甩 
掉 蜕变后 的驱壳 ，从驱 壳中出 来的 是一个 崭新的 、干 
干 净净的 ，赤 裸裸 的身体 ，它将 迎来新 的萌芽 ，迎来 
成长 、阳光 、风 和纯净 的雨。 她 在虹里 看到了 大地的 
新建筑 ，看见 那些老 朽的房 屋和工 厂巴经 被清除 ，而 
一 个新的 世界已 经在一 个生气 勃勃的 真理体 制中建 
立起来 ，与 笼革大 地的苍 穹融为 一体。 

在 第六章 ，劳伦 斯写道 ：“横 跨白天 的虹的 两个末 端是日 
出和 日落。 她看到 了希望 ，看到 了前途 。” 

显然 ，这 里虹象 征一个 “新天 地”， “一个 完全是 新的世 
界” ，“未 来的一 切”。 虹是 一个人 的愿望 的实现 ，它代 表一种 
超 越现实 的未来 ，一 种理想 ，它代 表男人 和女人 和谐的 关系。 
拱形 的虹是 圆周的 一半， 渴望同 另一半 结合成 一个圆 满的圆 
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周。 它 是对和 谐的人 际关系 的呼唤 ，它 是对人 的愿望 的实现 
的 憧憬。 

同样在 第六章 ，虹 的意 象变得 晦涩。 这一 章的结 尾是这 
样 写的： 


另 一个小 孩子走 过来了 ，安 娜陷入 模糊的 沉思： 
假若她 不是一 个走向 未知的 旅行者 ，假 若她 面到她 
的房子 ，定 居下来 ，成了 一个 阔女人 ，她的 n 仍会在 
虹的 拱形下 大开， 她的门 檻反映 曰 、月 的消失 和那些 
伟大的 旅行者 ，她 的屋子 充满了 旅行的 回声。 


她是门 ，她 是门槛 ，她是 她自己 


劳 伦斯醉 心于男 女之间 的情和 性以及 大自然 的树木 、花 
朵 、月亮 、月光 、虹。 他爱 女人。 凡是他 描写他 所喜爱 的这一 
切 ，他都 能用诗 一样的 语言写 得出神 人化。 他 是一个 擅长写 
女人 的男人 ，一 个能把 大自然 写得美 如梦的 小说家 。 同时 ，他 
也是 一个能 用独特 的手法 表现人 的内心 世界， 尤其是 性心理 
的杰出 作家。 
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英国 在亨利 七世统 治下的 1529 年 就明文 禁止出 版异端 
邪说和 有煽动 性的印 刷品。 1538 年更 明确规 定任何 印刷品 
必须经 过枢密 院或皇 室任命 者的批 准方可 出版。 1662 年 《出 
版许可 证法》 出台。 英国 对出版 物的审 査和挑 剔历来 比文人 
大为 恼火。 为 r 出版 违禁 的作品 ，他们 不得不 把手稿 送到同 
外去。 因 出版物 的内容 而诉诸 公堂的 案子在 20 世纪 就有数 
起。 例如乔 伊斯的 《尤利 西斯》 、劳 伦斯的 《虹》 和 《查 泰莱夫 
人的 情人》 （以 下简称 《查》 ） 等。 1922 年 出版的 《尤利 河斯》 
首版 节籍当 年曾被 纽约市 邮政局 焚毁， 书是在 巴黎出 版的。 
1923 年英国 福克斯 通市海 关截获 从法国 进口的 《尤利 西斯》 
第 二版， T 是统 统没收 。 劳 伦斯的 《虹》 在 1915 年出版 后即 
遭禁， 出版商 吃官司 ，直到 34 年后的 〗949 年， 书的第 二版才 
得以问 世。 《査》 】928 年出 书时的 第一版 是删本 ，1929 年在 
巴 黎出了 节本。 -直到 I 960 年才 冇不 经删节 的原本 先后在 
美国 和英国 出版。 

I 960 年开 庭审理 此案时 ，有 不少知 名文人 和评沦 家到庭 
怍训 ，为该 书辩护 ，证 明它 是…部 好作品 ，而不 是一部 淫秽小 
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说。 法院 最后宣 判企鹅 出版社 无罪， 并裁定 《査》 为" 严肃文 
学” ，这才 使这部 历经磨 难的小 说以其 原有面 0 重见 天日。 
一 部小说 ft 了这么 一场旷 日持久 的官司 ，在英 国文坛 ，乃 至世 
界文坛 ，实 属罕见 。 而作 为被告 的企鹅 出版社 被允许 请著名 
文人出 庭作证 ，证明 一木书 的文学 和道德 价值， 在英两 也是破 
天荒第 一次。 

这场官 司已经 成为文 学审查 史中的 一个里 程碑， 广为传 
颂。 

一 个作家 出手的 小说中 居然有 两部遭 此厄运 ，也 可真叫 
倒霉。 但也好 事多磨 ，因祸 得福。 这样 沸沸扬 扬地折 腾了一 
番后， 把劳伦 斯此君 的知名 度一下 子提髙 / 许多。 原 本不知 
晓劳伦 斯何许 人的寻 常百姓 ，出 丁逆 反心理 或好奇 ，也 都兴致 
勃勃 地去购 买此书 ，一读 为快。 颇具 反讽意 义的是 - 负面批 
判恰 恰达到 了意想 不到的 正面宜 传的客 观效果 ，扩大 了作者 
和作品 的影响 。 而 出版商 胜诉乂 为出版 和言论 6 由冲 开了另 
一个缺 口 。 

企 鹅出版 社在胜 诉后为 《査》 写 了一段 献辞： 

由于出 版了这 本书， 企 鹅出版 公司被 控违犯 
1959 年制 定的“ 淫秽出 版物法 '并于 i 960 年 10 月 
20 日至 11 月 2 S 在伦敦 老贝利 区法 院出庭 受审。 

谨 以此版 本献给 十二位 陪审貞 ，三位 女陪审 员和九 
位男陪 审员。 他们 宣布被 告无罪 ，从 而使戴 ■赫 .劳 
伦斯 的最后 一部小 说得以 在英国 同公众 见面。 


h 面 提到的 三部小 说皆因 “内容 淫秽” 被禁。 什 么样的 
小说属 淫秽？ 如何界 定“淫 秽小说 ”，“ 色情小 说"？ 如 何区分 
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它 和有性 爱描写 的严肃 文学？ 现今要 回答这 个问题 ，是 越来 
越 难了。 美国 名噪一 时的作 家亨利 •米勒 写了一 部名为 《北回 
归线》 （1934) 的小说 ，满 篇淫 词秽语 ，不 堪人目 ，不堪 人耳。 
此书 被禁也 长达约 30 年 ，与 《査》 相似， 它最先 在法围 出版， 
到了 60 年代， 才翻身 ，在英 、美 出版 后很快 成为畅 销书。 曾几 
何时 被许多 文人、 学者异 口同声 谴责为 “有伤 小说声 誉”的 
“淫秽 小说” 如今迎 来了如 下赞语 ，很 有新意 ”、“ 别具风 
格” ，用 独一无 二的风 格和语 言写出 了人们 最不敢 写的题 
材”。 


这说明 ，时代 变了， 道徳观 和文艺 批评的 观点也 随之变 
化。 就 像我国 明代的 《金 瓶梅》 ，过去 一直被 贬为“ 淫书” ，如 
今也有 了新的 说法。 

我国 老一辈 作家中 ，郁达 夫和林 语堂等 ，是 称道劳 伦斯的 
《査》 的 ，并且 拿它同 《金 瓶梅》 相比。 郁达 夫早在 1934 年所 
写的 《读 劳伦斯 的小说 —— 〈査 >》 一 文中就 说道： 

这书的 特点， 是在写 英国贵 族社会 的空疏 、守 
旧 、无为 ，而 又假冒 高尚， 使人不 得不对 这特权 阶级， 
发生厌 恶之情 Q 他写工 人阶级 T 写有 生命力 的中流 
妇人 ，处 处满持 着同情 ，处处 露出了 卓见。 本 来是极 
端写实 著名的 劳伦斯 ，在这 一书里 ，更 把他的 技巧用 
尽了 ，描 写性交 的场面 —— 写得 无徵不 而 JL 在极 
粗 的地方 ，恰恰 和极细 的心理 描写， 能够连 接得起 
来 。 尤其 要使人 佩服的 ，是他 用字句 的巧妙 D 所有 
的俗字 ，所有 男女人 身上各 部分的 名词， 他都写 了进 
去 ，但 能使读 者不觉 得猥亵 ，不 感到他 是在故 意挑拨 
劣情。 我 们试把 中国的 《金 瓶梅》 拿出 来和他 一比， 
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马 上就可 以看出 两国作 家的时 代的不 同和技 巧的高 
下。 《金 瓶梅》 里的有 些场面 和字句 ，是 重复的 ，牵 
强的 ，省去 了也不 关宏旨 ，而在 《查》 里 ，却觉 得一句 
一行 也移动 不得。 他所写 的一场 场性交 ，都 觉得自 
然 得很。 


郁 达夫褒 《査》 贬 《金》 ，也 未必 公允。 他所 崇敬的 鲁迅先 
生对 《金》 则另有 高见。 鲁 迅说： 

诸 “世情 书”中 ，《金 瓶梅》 最有名 …… 

作者之 于世情 ， 盖诚 极洞达 ，凡 所形容 ，或 条杨， 
或曲折 ，或 刻露而 尽相， 或幽伏 而含讥 ，或一 时并写 
两面 ，使之 相形， 变 幻之情 ，随在 显见， 同 时说部 ，无 
以上之 ，故 世以 为非王 世贞不 能作。 

(《中 周小说 史略》 ，第 19 篇） 

林语堂 也比较 《查》 与 《金瓶 梅》。 他 比郁达 夫说得 贴切： 

那么 ，劳 伦斯与 中国的 《金 瓶梅》 有何 别呢？ 

其 间只有 毫发之 差罢了 …… 我不是 要贬却 《金 

兢梅》 ，《金 》 有大胆 、有 技巧 ，但 与劳伦 斯不同 

我自 然是在 讲他的 《查》 。 劳伦 斯也有 大胆， 也有技 
巧，但 是不同 的技巧 P 《金》 是客覌 的写法 ，劳 伦斯 
是主观 的写法 。 《金》 是以 淫为淫 ，劳 伦斯不 是以淫 

为淫 《金》 描写 姓交只 当 性交， 劳 伦斯描 写性交 

却是另 一回事 ，把人 的心灵 全解剖 了 Q 在于 他灵与 
肉复 合为一 & 劳伦 斯可说 是一返 俗高憎 ，吃 鸡和尚 
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吧。 因有 此不同 ，故他 全书的 结构就 以这一 点意义 
为主 ，而 姓交之 描写遂 成为全 书艺术 之中心 ，虽 然没 
有像 《金》 之普遍 ，只 有五 、六处 ，但是 前后詠 络都贯 
穿包 括其中 ，因 此饱含 意义。 而且 写来比 《金》 细腻 
透彻 3 《金》 所体会 不到的 ，他都 体会到 了 。 对于劳 
伦斯 ，性交 是一种 含蓄主 义的。 这是劳 伦斯与 《金》 
之 不同。 

(《谈 劳伧 斯》） 


英阐 文人对 《査》 是何 评价？ 

《在》 1960 年版的 卷疔有 英国著 名文人 理査德 ■霍 格特的 
《介 绍》。 他 写道： 

《查》 不是 一部下 流书。 它净洁 、严肃 ，而 且美 
丽。 有许多 其他书 T 以向你 提供淫 秽事； 如 果我们 
确实 需要这 些东西 ，就去 读那类 书吧。 假若 我们坚 
持甚 至要把 这样一 部好书 当做淫 书来读 ，那么 ，下流 
的 并不是 这部书 ，而 是我们 自己。 我们 这样做 ，是用 
卑 劣的手 段中伤 我们自 己 ，而不 是中伤 劳伧斯 （他自 
己明 白他所 能得到 的舆论 反应是 什么 ） p 


小 出劳伦 斯所料 J 查》 的 出 版引发 了一场 对作品 和作者 
几乎 是“狂 轰滥炸 ”似的 抨击。 〗9 烈 年 10 月 20 打 ， 《约翰 
牛》 杂志刊 登未署 名的评 论文章 ，题为 《著 名小 说家的 一本淫 
秽 书》。 它 写道： 
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书 ，我们 可以毫 不犹豫 地称它 为我们 国家的 文学所 
遇到的 最邪恶 的玷污 D 

在淫秽 的法国 色情 文学中 ，也难 以找到 比这本 
书更 下流的 作品。 在巴 黎的小 街陋巷 兜售的 那些淫 
秽 书刊与 它相比 ，也谨 慎得多 D 劳伦 斯先生 是个天 
才。 作为 一个心 理学家 ，在当 今仍 在世的 作家中 ，他 
是出 色的。 他也 是个杰 出的文 学家。 但就文 学和他 
自身 而言， 彳艮不 幸的是 ，他脑 子有病 ，他 沉溺于 
性 …… 


在英国 任何一 个大点 的图书 馆查阅 《查》 出版后 的文学 
评沦， 你会发 觉这“ 炮火” 是多么 猛烈。 这会 使你忆 起托马 
斯， 哈代的 《尤 名的 裘德》 出版后 惹来的 抨击。 哈代 悲痛之 
余 ，决 心呰别 小说， 全力以 赴地去 写诗。 于是 ，《无 名的 裘德》 
成了哈 代的最 后一部 小说。 无独 有偶， 《査》 竟 然也成 了劳伦 
斯生时 最后的 “绝唱 ”：小 说出手 两年后 ，他就 在一片 咒骂声 
中离开 了这个 世界。 

但是， 还是有 令劳伦 斯感到 振奋的 另一面 —— 当 时英国 
文坛的 一些 巨子站 在劳伦 斯一边 ，毫 不 掩饰地 、无 所畏 惧地褒 
扬 《杳 叶 芝说： 

《査》 是一部 高尚的 作品。 书中对 性行为 的描写 
比 哈里斯 更详尽 ，其 语言有 时粗俗 ，但 是全书 充溢着 
火 一般的 激情。 我觉得 全书很 有意思 ，不仅 是有关 
性的部 分。 即便 是性的 部分的 描述， 也是为 了反对 
一个 腰身以 下已经 死亡的 时代。 

( 丨芝 1933 年 5 月 25 日 
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致奥 列维亚 * 莎士 比亚的 信件） 

V*s •普 里切 特说： 

指控 苏格拉 底唆使 雅典青 年人道 德堕落 ，是当 
时 杀害苏 ■格 拉底的 借口。 只要 法律掌 握在那 些老朽 
的一代 人的乎 中 ，这 种状态 就很可 能会延 续下去 。 

这 老朽的 一代不 能理解 早在第 一次世 界大战 前就已 
发生而 今已经 确立的 在道德 、习 俗和言 语上的 变化 c 
(《半 月评 论》， ]932 年 4 月 16 日） 

爱德蒙 •威尔 逊说： 

所有英 语国家 的严肃 作家都 得感谢 劳伦斯 ，即 
便 《查》 的发行 量有限 ，它 也能 起到这 样一个 作用： 
使我们 在未来 能比较 容易地 漠视 ㈧ 世纪强 加在性 
上 的那种 可笑的 禁忌。 

(《生 命的 符号： 〈査〉 》， 1929) 

奥 尔德斯 ‘赫胥 黎在英 国社会 和文坛 享有很 高声誉 。他电 
撰文赞 许这部 小说。 

这 部小说 引起如 此轩然 大波实 不足怪 ，甚 至可以 说是在 
情理之 中。 因为 它触犯 f 几百年 来文人 不敢碰 的禁忌 —— 
性。 开明者 欢呼它 ，因为 英国自 18 世纪 以来， 还没有 任何作 
家用一 种技巧 和语言 在小说 中描述 性交的 场景。 欧洲 大陆的 
法国 人自从 拋弃了 路易十 四那套 陈腐的 礼仪后 ，就一 直在十 
分 庄严的 作品中 ，用 直截了 当的语 言写性 。 而 19 世纪 英国的 
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贵族 和中上 层阶级 是以其 伪善闻 名的。 

《査》 的 文学价 值不如 《虹》 、《儿 子与 情人》 和 《恋 爱中的 
女人 h 但 是它却 是一部 有新意 、有 突破力 、有 叛逆性 、有思 
想的 小说。 

它 第一次 大胆地 、毫 不掩饰 地赞美 男女的 性爱和 做爱。 
劳伦斯 说：“ 在性这 个问题 上存在 的毛病 是我们 不敢谈 论它， 
或者 不能止 常地去 思考它 。”他 指出 了一种 不正常 的现象 —— 
即便是 结了婚 的夫妻 ，对 做爱 * 事也 常觉羞 愧不安 ，以 至于扭 
曲 了本来 应该幸 福美满 的婚姻 和家庭 生活。 他说 ，做 爱是一 
个人的 正当生 理要求 和权利 ，应 该愉 怏地得 到承认 ，而 不应该 
被 看做是 淫荡。 他 说：“ 这正是 我写这 本书的 宗旨。 我要让 
普天 之下的 男男女 女都能 充分地 、完 整地、 诚实地 、不 淫猥地 
思考性 ，他又 说， 只有当 灵与肉 和谐地 结合在 一起时 ，生活 
才 是可以 忍受的 …… 只有当 灵蔑视 、惧怕 肉时， 才会有 淫亵发 
生， 《査》 中的梅 勒斯说 r 这样一 段话： 

…… 这便是 佛所说 的觉悟 的问题 q 可是 ，甚至 
佛对 肉体的 觉悟和 自然的 、肉体 的溫情 也深感 羞怯。 

而 这种觉 悟和温 情是最 美好的 ，即使 是在男 子之间 
也是 如此 。 男子 之所以 像男子 汉而不 是猿猴 ，也正 
是因 为那种 东西。 是的 ，那 是温情 ，那 是性的 觉悟。 
性爱实 际上只 是接触 ，一 切接 触中最 亲密的 接触。 
而我们 所惧怕 的正是 这种接 触， 因此 ，我们 只是一 
半觉醱 T 半死 半活。 我们必 须完全 地觉* ，活 得像个 
人。 尤其 是我们 英国人 ，更需 要相互 接触， 多点体 
贴 ，多点 溫情。 这是我 们迫切 需要的 D (290) 
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英 m 贵族 社会 的空虚 、保守 、傲 慢和 虚伪的 遗风在 20 世 
纪的头 20 年 还像阴 魂不散 的幽灵 ，在 英伦三 岛游荡 a 而工业 
化 社会乂 促使现 代人日 益物化 （或称 “机械 化”） ，造就 了像克 
利福 德这种 类型的 男人： ■个 冷酷 ，傲慢 、从 腰身 以下 d 全部 
丧失了 机能的 男人， 一个坐 在轮椅 （机械 结构） 上生活 的男 
人。 田 园失落 ，人和 自然大 性沦丧 ，难 怪作者 在第一 章就哀 
叹 ：“我 们所处 的时代 基本上 是个悲 剧时代 ‘ ■■… 灾难 已经发 
生， 我们 已处子 废墟中 。” 

克 利福德 不是一 个完整 、健全 的男人 。 他和 康妮于 1917 
年第 -次 世界大 战时期 结婚。 即便 是在新 婚后的 蜜月期 ，他 
们也 没有性 生活。 克利福 德和他 的朋友 们都把 做爱只 看做是 
不 开化的 、或 机械的 行为。 他们 认为， 做爱只 不过是 •种纯 
粹偶 然的事 ，是一 种附加 的东两 < ‘种令 人感到 好奇的 、器官 
的 运作。 这种 运作本 身总是 粗俗的 ，却并 +是不 可缺少 的。” 
( I 3 ) 在劳 伦斯笔 克利 福德只 小过楚 个由各 种部件 组装成 
人模样 的机器 人。 而有血 有尚、 有情有 欲的真 正男子 汉是梅 
勒斯 」 

纵观 劳伦斯 的所有 作品， 冇-- 个基本 主题处 处可见 

反对 一切与 人情背 道而驰 的东西 ，反 对导 致人的 然活 力日 
益枯 竭的现 代文明 ，主张 人性的 自由发 展。 他认为 ，只 冇件爱 
I 能使 被现代 文明窒 息的个 性得到 新生。 他是 把性爱 和做爱 
提高 到美学 的高度 来描写 ，来 颂扬的 ，并 认为性 爱的美 和意义 
长 期被封 建主义 和资本 卞 义的世 俗观念 蒙蔽、 扭曲。 劳伦斯 
和美 阔作家 海明威 、诺曼 * 梅 勒对件 美学的 看法是 一致的 。他 
们都 怀有一 种深深 的恐惧 一 -这 世界是 否会逐 渐接受 并习惯 
这无 所不在 、无 孔不人 的机器 对人的 3 然 本性的 侵蚀和 破坏。 
梅勒 在他所 S 的 《性的 囚徒》 中表示 ，他 “最 悲观的 信念是 ：20 


第 一部分 二战前 


世 纪的精 神是把 人变成 机器。 如果 是这样 ，那么 ， 所谓 的妇女 
解 放很可 能是个 陷阱' (25) 

康妮 、克利 福德、 梅勒斯 三者之 间的关 系体现 r 热 乎乎的 
人和 冷冰冰 的机器 文明的 关系。 这个比 人瘫痪 的制度 正在宰 
割 康妮的 青春和 活力。 摆在她 面前有 两条路 —— 要么 像她丈 
夫 克利福 德那样 变成一 部机器 ，要么 去寻找 新生。 而 新生只 
能从一 个未被 物化的 男人的 性爱中 获得。 梅勒斯 正 是 这样的 
男人。 他具备 劳伦斯 所崇敬 的男人 的品质 ■ ~ ■强悍 、独立 、机 
智、 富有男 性的阳 刚之气 和活力 ，有同 情心。 

在灵 与肉的 关系上 ，世 俗观念 ，总是 把善、 纯洁同 灵魂联 
系在 一起， 把邪恶 、罪过 、污 秽同性 联姻， 造成灵 与肉的 分离。 
劳伦 斯认为 ，这种 把灵与 肉人为 地分割 ，是 工业 社会对 人性的 
扭曲。 

在 《査》 的第 四章， 杜克斯 对哈蒙 德说了 这样一 段话： 

“ 我并不 是在讨 论知识 我是 在讨论 精神生 

活/ 杜 克斯笑 着说： “ 真正的 知识来 自于有 意识的 
完整的 肉体。 它不但 来自你 的头脑 和精神 ，而 且来 
自你的 肚子和 生殖器 …… 请注意 ：当你 活着时 ，你至 
少 是一个 有生命 力的完 整的有 机体。 但是， 你一旦 
开 始了精 神生活 ，你就 等于把 苹果从 树上摘 下来。 

你 就把苹 果与树 的有机 联系切 断了。 如果你 的生活 
里 只有精 神生活 ，那么 你就是 一个已 经从树 上摘下 
来 的苹果 …… 摘下的 苹果自 然 是要腐 烂的。 ”（39) 

康妮的 灵魂与 肉体都 呼唤着 新生& 她自言 自语道 ，你必 
须 新生！ 我信奉 肉体的 复活！ 假若一 粒小麦 落进土 中而不 
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死， 它是要 发芽的 …… 当报 春花开 放时， 我也要 露出头 来看看 
太阳 r 第七 章描写 康妮回 到楼上 自己的 卧室， 把身上 的衣服 
脱 得精光 ，对 着镜子 看自己 的裸体 D 她发现 ： 

她的 乳房有 点瘦小 ，像 梨似的 下垂着 …… 她的 
大腿也 一样， 过去是 那样地 富有女 性丰腴 、灵 活而光 
彩； 而如今 却平板 、松弛 而无价 值了。 她的肉 体日益 
失 去意义 ，变 得沉闷 而晦晴 ，成 了一个 毫无意 义的实 
体。 这使 她感到 无限地 沮丧和 失望， 还有什 么希望 
呢？ 她老了 ，年方 27 岁就 老了。 R 肉 没 有光彩 ，没 
有 火花。 由 于疏忽 ，由于 不能得 到满足 ，是的 ，由于 

不能得 到满足 啊， 这精神 生活！ 她突然 觉得她 

恨透了 这精神 生活。 这骗人 的精神 生活。 


她穿上 了睡衣 ，倒 在床上 ，痛苦 地哭泣 。 在她的 

痛苦中 ，她 对克 利福德 对 所有像 他那样 欺骗女 

人和亏 待她的 肉体的 男人们 ，心 中燃 起一阵 阵冷酷 
的 愤懑。 

太不 公平！ 太不 公乎！ 她 肉体灼 深深不 平的感 
觉燃 烧到了 她灵魂 的深处 D (71—73) 

康妮和 梅勒斯 首次做 爱后， 她生平 第一次 感到她 这才开 
始了 真正的 生活。 


对男人 也是一 样。 梅勒斯 在第一 次世界 大战巾 身患肺 
炎。 海 明威的 《别了 ，武 器》 中的亨 利在大 战中膝 盖受伤 。这 
两个 战争的 参与者 和受害 者均强 烈地感 受到工 业化社 会生产 
的先进 武器使 大规模 的屠杀 人类成 为可能 ，使人 的灵魂 、感情 
128 


第 一部分 二故前 


和肉 体机械 化成为 冷酷的 现实。 正 如诺曼 •梅 勒所说 •.“ 20 世 
纪的 精神是 把人变 成机器 ，这两 个男人 都是通 过性爱 、通过 
女人 ，才治 愈了他 们的战 争创伤 ，恢 复了 他们人 的性和 感情， 
才 真正实 现了作 为男人 的自我 界定。 要不然 ，男 人就 成了一 
件作战 的武器 ，一部 挖煤的 机器。 

劳伦 斯对工 业化之 恨溢于 言表。 他 这样描 写被工 业化糟 
蹋的 村落： 


汽车艰 难地爬 上山坡 ，经过 特维沙 尔散 漫肮脏 
的村落 …… 地上的 泥土杂 着煤屑 ，颜色 是黑的 D 人 
行道又 湿又黑 。 仿佛一 切都被 凄凉忧 郁的情 绪浸逢 
了 & 没 有一点 自然美 ，没 有一点 人生的 乐趣。 甚至 
一只鸟 ，一 只野兽 所有的 美的本 能也都 全部消 失了。 
人类蚱 直觉感 官全部 死亡了 这种景 象是令 人寒心 
的 & 


特维 沙尔！ 那就 是特维 沙尔！ 快 乐的英 格兰！ 
莎士比 亚的英 格兰！ 不！ 那是 今日的 英格兰 。 自从 
康妮 在那儿 居住后 ，她 就认识 到了这 一点。 而今日 
的英 格兰正 在生产 一种新 的人类 ，他 们沉醉 于金钱 
和 杜会政 治生活 ，而 自 然的直 觉官能 却已经 死亡。 
这是些 半死的 尸体。 (158—159) 


作为反 衬， 《査》 中的 做爱场 景是林 中小屋 和葱翠 茂盛的 
林 间筚地 ，四周 是盛开 的鲜花 a 大自然 和性爱 ，这 使人 回归工 
业 化前田 园牧歌 式的幸 福生活 ，这 使人回 归于自 然人。 

从劳伦 斯的作 品和书 信集看 ，他崇 尚男性 生殖器 ^ 但他 
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的 崇尚不 同于原 始人把 阳具作 为图腾 崇拜。 原始人 崇拜阳 
具 ，丙为 它能繁 衍后代 ，维 持部落 的兴旺 ，而劳 伦斯则 是把它 
当做最 冇生命 活力的 肌体来 对抗扼 杀人类 活力的 机器。 他在 
1? 信集 中说： “你知 道我要 做的是 什么， 那就是 使天下 男男女 
女都能 充分地 、自 然地友 好交往 f 重新 回到那 古老的 阳具意 
识， 固到那 古老的 、那种 对阳具 不视怍 为禁忌 ，满 不在 乎的态 
度。 ，，（63) 

劳伦斯 把做爱 提高到 种 近乎宗 教礼仪 的行为 ，因 此便 
它罩上 了一层 神秘的 色彩。 这种 神秘色 彩很像 诗人华 兹华斯 
所说 的“不 可名状 的存在 形式' 他总 是强烈 地感受 到这神 
秘的“ 异我” 的存在 ，一 种存在 于人的 意识领 域之外 的“异 
我' 而这一 神秘的 “羿我 ”只有 通过男 女做爱 才能体 验到。 
这种神 秘躲在 暗处的 “异我 ”只是 在男女 做爱中 才显露 其 神 
圣的 存在。 他 把“异 我”称 之为“ 夜性” 以突出 它的神 秘和隐 
蔽。 时这 种神秘 性和隐 蔽性的 精作和 象征正 是做爱 。 他的这 
一观 点并非 受到弗 洛伊德 性学的 影响。 劳伦斯 只是在 创作后 
期才接 触弗氏 的理论 。 他 俩对性 问题的 不少看 法只是 不谋而 
合 而已。 

劳伦 斯像英 国诗人 雪莱、 华兹华 斯和美 国作家 爱默生 、索 
罗和 惠特曼 ，都 深信“ 心灵 情感的 神圣性 ”能够 革新腐 朽的社 
会 ，改造 碾碎人 的“撒 H 之磨' 这自然 是一种 天真、 幼稚的 
狂想。 他同弗 洛伊德 一样， 把性不 适当地 美化和 拔高， 美闻 
评论 家艾尔 弗雷德 •卡津 在题为 《査 尜莱 夫人在 美国》 一文中 
指出： 
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上讲 ，它甚 至是“ 不真实 的”。 《查》 中 最好的 场景并 
不都是 爱情场 景^ 这些 场景给 读者带 来的兴 奋在于 
它用 一种美 歌颂了 生活 …… 而在劳 伦斯所 处的那 个 
时代 ，大 多數作 家缺乏 像劳伦 斯所具 有的那 种对整 
个人 类社会 的强烈 责任感 b 劳 伦斯坚 持不把 性看做 


是一种 癖好， 或者是 只能偷 偷摸摸 干的事 ，这 才引来 
了 今夭这 样反应 一他并 不下流 ，他 太天真 t 从这 
个意 义讲， 《查》 已经过 时了。 劳伦斯 写这部 书是他 
作出的 最后一 次努力 ，企 图把 爱情作 为我们 社会的 
一种 反实用 力量 ，把 做爱看 做是一 个 神圣的 象征。 


这对已 经被工 业化社 会大大 削弱了 的个 人来说 ，实 
在是太 抒情化 、太 自若 、太 自 由了。 

(《大 西 洋月刊 >, 1959,7 月号） 

劳伦斯 的确是 “太抒 情化” 、“太 天真' 男 女的性 爱何以 
有改造 社会的 力量！ 业 巳工业 化的社 会怎能 重新回 到伊甸 
闶！ 这种 天真的 思想暴 露了他 头脑中 的虚无 主义。 历 来文学 
家都 崇尚返 朴归真 ，但 是那毕 竞是己 经失去 的乐园 & 

《查》 还有一 点不可 忽略。 

一 个身 份颇髙 的阔太 太委身 子一个 出身低 微的守 林人。 
不 是贪一 时之欢 ，而 是决心 同他结 为终身 伴侣。 这把 传统的 
格 局倒了 过来。 自有小 说以来 ，我 们读到 的大多 是王公 贵族、 
达 官贵人 、地主 、资本 家玩弄 出身 卑微的 女子。 女人往 往是那 
些有 钱有势 的男人 手中的 玩物。 如今 ，我 们看到 一个有 教养、 
有地位 的夫人 向一个 普通工 人求爱 ，情 愿抛弃 舒适的 生活和 
姐赫 的社 会地位 ，同他 一起过 艰苦的 生活。 显然 ，劳伦 斯是站 
在工人 阶级立 场上塑 造康妮 T 编织这 一情节 的 & 这样 的阶级 
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叛逆怎 能不澈 怒当时 的上流 社会。 

在小说 的最后 一章， 当克利 福德得 知他的 妻子爱 上的男 
人竟 然是守 林人梅 勒斯时 ，他气 疯了。 他吼道 ：“那 贱货！ 那 
鲁莽的 卜流！ 那 可卑的 无赖！ 你在我 家时竟 同他发 生了关 
系 ，和 我的一 个仆人 发生了 关系！ 天哪！ 天哪！ 女人 居然能 
下 賎到这 种地步 ！” （310) 

女权主 义弈如 何评价 《査 >? 

女权主 义者向 《查》 开火 ，大 骂劳伦 斯是大 男子主 义者， 
说梅勒 斯只是 把査奉 莱夫人 当做性 工具使 用。 就在打 贏这场 
官司的 】 ％0 年 ，著 名女权 主义者 凯瑟琳 •安 * 波特在 Encounter 
上 写了一 篇题为 《送 给守 林人的 花圈》 ，称 《查》 有一种 “使人 
难以 忍受的 、淫秽 的感情 用事” ，“对 女人心 怀不信 任和仇 
恨”， “书中 的女主 角没有 自 己独立 的意志 和头脑 ，没 有独立 
的生存 ，只是 随他摆 布”。 （ 2 6) 凯特 •米 利特 说：“ 《査》 作为 
一 部大男 子主义 小说只 说明了 劳伦斯 的信息 ——‘性 是为男 
人 服务的 她 又说： 

小说 所叙述 的性神 秘并不 是一件 双向的 、合作 
的事 ，它完 全是满 足男性 的性欲 …… 书 中从 不描迷 
女性 生殖器 ，因 为作 者认为 它们是 隐蔽的 ，不 体面 
的 ，受 支配的 …… 书 中 性交场 面遵循 的也是 西格蒙 
德 •弗洛 伊德的 教条广 在 性交中 男人是 主动的 ，女人 
是被 动的” D 

(《性 政 治》， 240,1970, 伦敦） 

伊迪丝 •西特 韦尔在 《有 人关照 ：一部 自传》 中 写道： 

“ 《査》 是 一部非 常下流 、完全 没有文 学价值 的书。 一 个能写 
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出 《蛇》 和 《山 狮》 这 样优美 、动人 诗篇的 作家不 应该写 出这么 
糟 的书， （〗08 页） 罗伯特 * 斯科 尔斯在 其佳作 《符号 学和阐 
释》 一书 中更是 从符号 学的角 度抨击 《査》 对 女性的 不敬不 
恭。 

但是 ，持不 同意见 者认为 ，当 男女相 爱时， 做爱是 灵与肉 
的交融 ，是两 性相互 迎合的 完美结 合，其 中不存 在任何 尊卑、 
贵贱、 不平等 问题。 诺曼 ■梅 勒在 《性的 囚徒》 一书中 讨论了 
当代“ 性解放 ”政治 ，认为 康妮在 与梅勒 斯的性 爱中采 取了主 
动 ，以 她对梅 勒斯全 身心的 爱换取 他的爱 ^ 她 的主动 正好说 
明了女 性的独 立自主 ，她 并不 是梅勒 斯的性 俘虏。 

劳伦斯 指出， 一次大 战后人 们对性 问題有 了比较 宽松的 
看法 ，并逐 渐认识 到在男 女爱情 基础上 做爱是 平等的 ，分 享责 
任的。 

其实， 《査》 同 劳伦斯 的许多 其他作 品一样 ，是部 赞美女 
性的 小说。 除 了道学 先生外 ，我想 ，大 多数 读者都 会同情 、颂 
扬康 妮这个 女性， 并在她 身上看 到勇敢 、朴实 、坦诚 、热情 、叛 
逆等 闪光的 品质。 《査》 中赞颂 女性的 段落处 处可见 —— 汤 
米 •杜 克斯对 康妮说 ，我 确实认 为女人 比男人 更可爱 ^ 她们 
更勇敢 ，同 她们在 一起你 可以更 坦诚。 "（58) “ 那是她 的青春 
在反叛 D 这些男 人似乎 是那样 地老， 那样地 冷漠。 一 切都似 
乎 是老而 冷漠。 ”（ 5 9) 在小 说的第 十一章 T 梅勒斯 问康妮 ，如 
果 他俩的 关系被 人发现 ，该怎 么办。 康妮 回答得 干脆： “那我 
可以走 。”梅 勒斯说 ，你 得记住 你是査 泰莱男 爵夫人 ，而 我是 
个守 林人。 假 若我是 位绅士 ，那就 是另外 一回事 了。 你对此 
是会 在乎的 ，康 妮说： “我不 在乎。 我这 男爵夫 人又怎 么样！ 
我实 在恨这 个称号 & 人们每 次这样 叫我时 ，我 总觉得 他们是 
在嘲弄 我！” 小说还 写道， 她把床 当做她 的王国 ，而她 是这个 
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王国的 统治者 ，控 制着她 的情人 U “她 能用件 这个东 西去控 
制他 。” 

小 说指出 ，梅勒 斯弓别 的男人 不同之 处正是 他把她 4i 气 做 
一个女 性”。 他爱的 、尊 重的 IH 是 作为女 性的她 ，而不 是作为 
男爵夫 人的她 ，或 者年轻 、美 貌的她 P 而 其他男 人却是 尊重她 
的身份 ，蔑 视她的 性别。 （169) 应该说 ，全 书占 主导地 位的是 
女性 康妮， 而不楚 男性梅 勒斯。 在劳 伦斯的 《虹》 、《儿 子与情 
人》 等 作品中 ，我 们同样 可以看 到女性 的主导 地位。 在劳伦 
斯 所写的 《托 马斯 •哈代 研究》 一书中 ，他说 ，男 性在 两件关 
系屮试 m 居支配 地位主 要是出 于补偿 心态， 而 这种心 态乂源 
丁 -男性 的虚弱 ，而不 是男件 的强大 有力。 ”（490 — 491 ) 他进一 
步指出 ，在 男女 关系中 ， 表面看 来似乎 是男性 处于支 配地位 。 
这种表 面现象 给人以 错觉。 从两性 关系的 深层看 ，男 件在女 
性面前 有一种 因自身 虚弱而 产生的 恐惧， 因为一 a 女 人离开 
r 他 ，他就 会像灰 尘那样 空寂。 

劳伦斯 同他所 崇敬的 托马斯 ■哈 代一样 ，也 是塑造 女性人 
物的高 手。 如 同哈代 ，他也 在作品 中为受 欺压、 受歧视 的女性 
鸣不平 ，并在 小说中 塑造叛 逆性的 女性。 苔丝 和康妮 都是她 
们生活 的时代 的叛逆 者。 

指控 劳伦斯 是“大 男子主 义者” ，“有 厌女癖 ”实在 是冤枉 
r 他。 

《奄》 是- 部 有明颀 缺点的 佳作。 

劳伦斯 为了使 性爱非 理性化 、非机 能性化 、非 神秘化 ，走 
到 了另一 个极端 ，从而 把件爱 拔到近 P 荒谬的 高度。 他原本 
是要使 性爱非 神秘化 ，而 小说的 客观效 果又恰 恰是把 性爱神 
秘 化了。 他认为 ，男女 在做爱 时才能 真正经 历“非 精神的 、异 
我的 神圣感 ，一种 像夜一 样隐蔽 的异我 神秘％ 这实 际上是 


134 



第 一部分 二嫂前 


用 一种新 神秘主 义反对 、取 代传统 的神秘 主义。 


劳 伦斯还 主张维 护男女 “性爱 的下流 性”和 “性爱 的负罪 
感' 所谓维 护“性 爱的下 流性” 实际上 是指保 持性爱 的自然 
性和 原始性 ，以摆 脱理性 和机械 化对纯 粹的性 爱的干 扰和破 
坏。 劳 伦斯在 《性， 文学与 审査》 的 《色 情与 淫秽》 一文 中反对 
玛丽 •斯托 普斯用 一种科 学的、 医学的 、实 用的态 度対待 性爱。 
他说 ，用 一种理 智的、 科学的 、严肃 认真的 态度对 待性爱 ，你 
只能 净化这 下流的 小秘密 ，从而 用太多 的严肃 性和理 智把性 
爱彻 底扼杀 ，或者 使它成 为一种 可悲的 、净 化了的 秘密。 现在 
的危 险是当 你扼杀 了这小 小的下 流的秘 密时， 你也就 彻底扼 
杀了性 的生气 和活力 ，剩 下的 就只是 科学的 、审慎 的机械 
性。 ”（76) 

他 所谓的 维护“ 性爱的 下流性 ”和“ 性爱的 负罪感 ”虽然 
旨在对 抗“用 一种理 智的、 科学的 、严 肃认真 的态度 对待性 
爱' 却极易 产生负 面作用 和误导 ，性爱 如果失 去了应 有的理 
智 、严肃 和认真 ，也必 然会给 个人和 社会带 来损害 & 人非动 
物 ，性 爱不可 能超脱 一切。 

劳 伦斯青 年时期 深受叔 本华和 尼采的 影响。 叔本 华写的 
《爱情 论说》 曾经深 深地打 动年轻 的劳伦 斯^ 叔 本华认 为“爱 
情 归根结 蒂是性 爱”。 他 和尼采 都认为 ，在男 女关系 中， 理性 
和 意识应 处于次 要地位 ，应 该让直 觉和感 官指导 我们的 生活。 
尼采 认为， 男性在 女性这 一他所 未知的 人面前 表现出 来的激 
情是 他并未 意识到 的捉摸 不定的 感情。 

有关 《査》 的 争议还 涉及另 一问题 ：它对 20 世纪 的西方 
小 说产生 了什么 影响？ 无疑 ，它 在打破 性禁忌 j ： 起了 促进和 
推动作 用。 可是， 《査》 的 出版和 企鹅出 版社的 胜诉是 否为尔 
后 西方色 情文学 的兴起 扫清了 障碍？ 亨利 * 米勒的 《.北 回归 
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线》 （1934) 、弗拉 基米尔 •纳博 柯夫的 《罗 丽塔》 （ 1955 ) 等渲 
染 性爱的 小说在 60 年代后 成了畅 销的“ 佳作' 《査》 这场官 
司冲破 了书刊 检査的 堤防， 解放了 长期被 禁锢的 性思想 ，结果 
迎来 了西方 色情文 学自由 泛滥的 “光辉 时代' 这也 是一家 
之说 何谓“ 色情文 学”？ 在眼下 的西方 ，这是 难以准 确界定 
的。 

在我国 ，随 着明 代竒书 《金 瓶梅》 的问世 ，产 生了 一大批 
“ 言情小 说”。 这类 小说曾 经盛极 一时， 并成为 中国小 说发展 
史上重 要的一 环。 这部曾 长期被 贬为“ 淫书” 的作品 不仅引 
来了“ 言情小 说”这 一文类 ，而且 在内容 和技巧 上都有 功不可 
没 之处。 S 0 年 代以来 ，我国 陆续出 版了不 少评价 《金 瓶梅》 的 
学 术专著 和文章 ，召开 r 首 届全国 《金 瓶梅》 学术 讨论 会和首 
届国际 《金 瓶梅》 学术 讨论会 ，《金 瓶梅》 研究的 领域大 大拓宽 
了； 文学家 、美 学家 和评论 家开始 从文学 、美学 和小说 史的角 
度 来研究 这部“ 淫书' 

时代 的确变 r 。 
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十二 “ 福利国 家”时 期的英 国小说 


^45 年 •欧洲 战 场同盟 军士 兵的欢 Ilf •声取 代了隆 隆的炮 
声 3 反法 叫斯战 争胜利 站在 伦敦废 墟旁的 英国人 民把视 
线投 向未来 ，朗 待翁新 生活的 幵始， 人 民要求 变革的 强烈愿 
望 n 〖以 从保 守党的 下台 得到佐 证,， 第 一次肽 界 大战到 第二次 
Itt 界 大战的 20 年间 •英 国人民 生活没 嵙明显 的改善 t 30 年 
代 的经济 危机和 二次大 战又使 人民蒙 受了巨 大的苦 椎。 任 吉 
尔没有 想到： 庄领导 英闻人 R 战胜 法西 斯并在 世 界 范 I 面内瓛 
得 了巨大 声誉后 ，竟会 被选民 赶下了 台。 

工党顺 应时代 的潮流 和人民 要求变 革和改 着生活 的强烈 
愿望， 在执政 后进行 了一系 列改革 。 最 大胆的 一步当 然是国 
有化 ： 丨 946 至 1948 年 ♦英格 兰银行 ，煤炭 ，电力 .铁路 ，公路 
等相继 国有化 a t 党政府 采収有 效措施 解决 r 失业和 食物短 
缺问题 3 丨 叫6 年 国家公 费医疗 法案的 通过使 英国人 民在历 
史 上 第一 次得到 了公费 医疗。 国 家保险 计划为 失业者 .退休 
# * 鳏真 ，产 妇和 病人提 供经济 补助。 19 44 年 制定并 实施的 
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教育法 案使出 身中下 层阶级 家庭的 子弟得 到政府 的资助 ，从 
而使 大批工 人子弟 得以进 入高等 学府。 经过五 年左右 的经济 
恢复 ，一 般家庭 都有了 小汽车 、电冰 箱和电 视机。 

“ 音乐艺 术促进 委员会 ”致力 提岛人 民的文 化艺术 水平， 
通过 各种渠 道把原 来只限 于中产 阶级欣 赏的高 雅皆乐 和绘圃 
普及 到群众 中去。 英 同广播 公司第 二套节 H 致力 于推 广高水 
平 的咅乐 、戏剧 和诗歌 t 在国内 外亨存 众多的 听众。 文化教 育 
的发 展促使 报刊和 书籍的 发行量 人增。 40 年代 末英闰 出版 
的 书籍量 居世界 之冠。 〗仍0 年的调 查表明 ，被 调查 者中有 
55 % 的 人在渎 小说。 英 同的大 部分人 认为， H 子的确 好起来 
了。 30 年 代径济 危机时 期的那 种悲观 、欠望 ，战 争时 期的惊 
恐 、阴 郁和困 苦逐渐 被一种 心满意 足和乐 观情绪 所取代 。 丁 
是 “福利 国家” 、“富 裕社会 ”等名 词流传 开去， 并为许 多人所 
接受 P 战后 相继执 政的工 党和保 守党都 有一种 洋洋得 意的自 
满情绪 & 1的9 年， 英国首 相麦克 米伦毫 不掩饰 地说出 了“你 
们 从来没 有享受 过这样 的好日 子”。 

说 战后的 英国经 历了一 次“社 会变革 ”是言 过其实 。经 
济 的复苏 、国有 化并没 有改变 国内的 阶级结 构和社 会结构 ，当 
然 也不可 能消除 固有的 阶级矛 盾和周 期性的 经济危 机和萧 
条。 统 治阶级 、中 产阶级 同工人 阶级在 经济和 社会地 位上的 
悬 殊依然 存在。 繁 荣的景 象不久 即被乌 云笼罩 ：英国 参加了 
美 国发动 的冷战 和侵朝 战争； 经济开 始走下 坡路； 英国 在亚洲 
和非 洲的前 殖民地 纷纷掀 起风起 云涌的 民族解 放运动 ，便英 
国丧 失了传 统的市 场和原 料的来 源地； 侵略埃 及战争 惨败； 试 
验 氢弹引 起的大 规模游 行沄威 和抗议 …… 于是 ，侵埃 战争的 
枪炮声 、试验 氢弹爆 发的冲 击波、 愤怒群 众抗议 的吼声 ，以及 
对 “福利 国家” 的 满怀期 待后所 产生的 失望和 失落感 汇成了 
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一 股洪流 ，朝 着战后 十多年 盛赞的 “富裕 社会” 、“太 平盛世 
冲去。 


文 学反映 生活和 时代。 在这 一新形 势下， 英国文 坛上出 
现了一 批被称 为“愤 怒的青 年”的 作家。 

!956 年 ，约翰 •奥 斯本 的剧本 《愤 怒的 间顾》 在伦 敦皇家 
宫廷剧 院上演 ，在剧 坛引起 轰动。 戏剧 界和文 艺评论 家纷纷 
撰文 ，高度 赞扬奥 斯本的 剧作。 金斯利 •艾 米斯 的小说 《幸运 
的 吉姆》 在 此之前 早已风 靡一时 ，成为 人人竞 相争阅 的畅销 
书； 书中主 人公吉 姆一时 成为人 们谈论 的话题 D 奥斯 本剧本 
中的 杰米， 艾米斯 小说中 的吉姆 （两 者都是 Jatne & 的 昵称） 以 
英固战 后青年 的典型 形象出 现在人 们的眼 前<> 

一个 新的青 年作家 群体应 运而生 ， 给多年 来显得 沉寂的 
文坛 带来了 生气。 威廉 ■库 帕的 《地 方生活 片断》 （1950) ，约 
翰 韦恩的 《大 学后的 漂泊》 （1953)， 约 翰‘布 莱恩的 《往 t 爬》 
(1957), 艾伦 *西 里托的 《星期 六晚上 和星期 日 上午》 
(1958) 、《长 跑运 动员的 孤独》 （1959) ，基恩 •沃特 霍斯的 《说 
谎 者比利 和戴维 •斯 托里的 《如 此运动 生涯》 （ i 960) 
等作 品相继 问世。 

这批 作家当 时都是 30 岁左右 的青年 ，原是 无名之 辈。 — 
部剧 本或一 本小说 使他们 一跃成 为文坛 新秀。 在英国 文学史 
的一 个短时 期内有 如此众 多的青 年作家 同时登 上文坛 ，形成 
一支令 人瞩目 的文学 新军， 是不多 见的。 说他们 开创了 --场 
文 学运动 ，说他 们是“ 愤怒” 的青年 ，显然 是夸大 r 。 他们并 
无共同 的纲领 可言， 也不像 50 年代 中期的 菲利普 ■霍布 鲍姆、 
彼得 •彼特 等“小 组派” 诗人那 样定期 探讨创 作问题 ，更 谈不 
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上对当 代或尔 后的作 家产生 深远的 影响。 新闻 记者和 评论家 
借用 莱斯利 ，阿伦 •保 罗所著 《愤 怒的 青年》 和 奥斯本 《愤 怒的 


回顾》 的书名 ，才 使这 个不甚 确切的 名称流 传开来 D 其实 ，无 
论 是这批 青年作 家本人 ，或是 书中的 主人公 ，其 所谓 的“愤 
怒” 只不过 是个人 欲望未 能得到 满足而 产生的 一种不 满的怨 
恨。 要寻觅 青年人 的愤怒 ，还 得看当 时欧洲 大陆的 小说。 

这批作 家没有 开拓性 的创作 手法， 也没有 令人瞩 0 的写 
作 技巧。 但是在 英国文 学史上 ，他 们的 存在和 创作却 是不可 
省略 的一章 ^ 谁也不 能磨灭 他们的 贡献。 

战 争年代 ，人们 在困苦 中没有 闲情逸 致去阅 读小说 。“富 
裕社 会”的 人民在 追求舒 适的物 质生活 的同时 需要文 化生活 
和精 神食粮 。 这批 作家以 新的题 材反映 “福利 国家” 的生活 
现实， 赢得了 读者的 喜爱。 他 们的作 品既不 发思古 之幽情 ，也 
不遥 想抽象 的未来 ，既 不是传 奇的历 史故事 ，也 不是虚 无的科 
幻世界 ，而是 读者所 熟悉的 现实生 活画卷 —— 战后青 年一代 
的追求 和生活 方式。 他们 透过表 面繁荣 的“富 裕社会 ”挖掘 
和捕捉 最典型 的人物 和生活 场景， 用朴实 、简练 的文体 刻画人 
物 ，描写 生活。 没有 晦涩的 现代主 义手法 ，没有 抽象的 内心剖 
析 ，没有 象征性 的引喻 ，没 有引经 据典的 书卷气 ，也没 有玄学 
派 的哲理 寓意。 作 品的文 体就像 so 年 代英国 普通人 讲求实 
际 的生活 作风。 

战后 英国读 者的兴 趣变了 。 1910 至 1940 年间风 云一时 
的 现代中 义作品 ，如詹 姆斯. 乔伊斯 、弗吉 尼亚. 伍尔夫 等人的 
小说 ，早在 战争年 代就因 其晦涩 、抽象 、脱 离实际 而遭到 冷落。 
人 们认为 ，像乔 伊斯的 《为 芬尼根 守灵》 、伍 尔夫的 《海 浪》 这 
类“莫 名其妙 ”的现 代主义 作品给 英国小 说带来 了灾难 —— 
便 本来喜 欢读小 说的人 对小说 产生了 厌倦。 “ 愤怒的 青年” 
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的作品 却充溢 着时代 的气息 ，为 读者塑 造了一 批新时 期青年 
的 群体像 ：他们 大多出 身于工 人阶级 或中下 层阶级 ，受 过髙等 
教育 ，不 少人曾 经受过 战争的 洗礼。 他 们抛弃 了英国 的传统 
思 想和道 德观念 ，没 有任何 固定的 政治信 仰和宗 教信仰 。他 
们期 望跻身 中产阶 级和上 层社会 ，却 又事与 愿违。 他 们缺乏 
30 年代 青年那 种忧国 忧民的 责任感 ，那 种为保 卫民主 和共和 
奔赴西 班牙战 场的献 身精神 ，也 没有抗 击法西 斯侵略 时的那 
种决战 勇气。 想爬上 去的人 不择手 段地追 逐名利 ，没 有理想 
者则玩 世不恭 ，放荡 不羁。 《往 上爬》 中的乔 •兰 普顿 为了往 
上 爬抛弃 / 热恋着 他的艾 丽丝， 通过高 攀婚姻 （和一 个资本 
家 的女儿 结婚） 达到了 0 的。 《星 期六 晚上和 星期日 上午》 的 
主人公 是一个 收人颇 髙的工 人^ 他喝酒 、打牌 、玩 女人 ，尽情 
享受 就是他 的生活 目的。 《愤 怒的 回顾》 中 的杰米 ，大 学毕业 
后开 一家糖 果店维 持生活 ，并以 折磨出 身高贵 的妻子 发泄对 
上层 阶级的 愤恨。 韦恩的 《大 学后的 漂泊》 中的 土人 公四处 
漂流 ，从一 个职业 跳到另 一个职 业， 对任 何工作 都兴趣 索然。 
《幸 运的 吉姆》 中 的吉姆 •狄 克逊 希望能 过舒适 的生活 ，得到 
的却 是虚假 的理想 主义。 他用令 人发笑 的小动 作向特 权阶层 
和伪# 的上 层社会 ，向等 级森严 的英国 社会作 了小小 的冲击 。 

在 一片对 “福利 国家” 的赞 美声中 ，人们 终于听 到了反 
调。 青年人 ，尤其 是出身 中下层 的青年 人在这 些作品 的人物 
身 上看到 了自己 的影子 ，听到 了自己 想宣泄 的感情 ，嗅 到了 
“富 裕社会 ”的腐 烂气味 D 

作为社 会生活 的一面 镜子， 作为一 个新的 时代的 文学性 
史实 记录， 这批作 品是成 功的。 

在英国 文学史 上又何 曾有过 这样一 个时期 ：有这 么多出 
身中 下层或 本人为 工厂工 人的小 人物在 文学作 品中如 此广泛 
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地取代 r 中产阶 级人物 ，成为 小说和 剧作的 主人公 。 在 50 年 
代以 前乂何 曾有过 这样的 现象： 常年扮 演中产 阶级人 物或莎 
士比亚 剧中人 的名演 员突然 扮演起 了丁人 ，在； r _ 厂的 车间开 
机床 （以演 莎剧闻 名的阿 尔伯特 •芬 尼以 兴奋和 自豪的 口吻谈 
起 他拍摄 《星 期六 晚上和 星期日 上午》 这部影 片时的 感受 ） Q 
舞台 上和小 说中昔 H 常见 的宽敞 的客厅 、柰华 的陈设 、绅 士淑 
女 或达官 显贵高 雅的谈 吐让位 给了工 厂车间 、机床 、厨房 、小 
酒店 、狭小 的住房 、简 陋的陈 设和谈 吐粗俗 的下层 人物。 不是 
-两 个作家 写几部 这样的 作品， 而是一 个群体 在一个 短期内 
推出了 一大批 这类让 人们竞 相阅读 并赢得 赞誉的 作品。 难怪 
有人称 他们掀 起了一 场“文 学运动 ”。 

值得称 道的是 作品中 的主人 公都以 不同的 方式向 社会挑 
战。 有的 发出了 愤怒的 呐喊： 《星 期六 晚上和 星期日 上午》 中 
的亚 瑟喊道 ：“一 朝反叛 ，永 远反叛 。”他 说：“ 我不是 共产党 
员 ，可 是我喜 欢他们 ，因为 他们和 议会里 那帮婊 子养的 、吃得 
肥肥胖 胖的保 守党人 不同。 同工党 的那群 寄生虫 不一样 。他 
们每 周用保 险费和 所得税 的方式 搜刮我 们的钱 ，可又 对我们 
说 ，这些 钱都是 为我们 服务的 《愤 怒的 回顾》 中的杰 米在叙 
述他 父亲在 穷困中 死去时 说：“ 整整一 年， 我眼 睁睁地 瞧着我 
父 亲慢慢 地死去 ，那 会儿我 才十岁 … 他过了 一辈子 的绝望 
和辛 酸日子 …… 我小 小年纪 ，就 尝到了 愤怒和 无能为 力的滋 

味 ” 《长 跑运 动员的 孤独》 中 的少年 犯在长 跑比赛 冠军在 

望， 离终点 只剩下 100 码处突 然停步 不动。 狱 长指望 着他夺 
魁 ，为 他争光 ，他却 存心让 他难堪 Q 他说 ：“我 宁可让 狱长和 
看守 把我押 回监牢 …… ” 

他们 的愤懑 不平并 无政治 目的。 这 些作品 的主人 公或怨 
恨， 或愤懑 ，或 冷漠， 或纵欲 ，或愤 世嫉俗 ，或玩 挞不恭 ，或寻 
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欢作乐 ，或隐 居自逸 ，或 恶作剧 ，或冷 嘲热讽 ，以 求得到 某种满 
足 & 这是 一种不 带政治 色彩的 反抗。 这 是迷惘 的一代 的困惑 
和 彷徨。 大英帝 国的“ 辉煌” 史篇已 是陈迹 ，末 来难卜 ，现实 
堪忧 ^ 哪里 是理想 社会的 曙光？ 他们像 踯躅在 十字路 口的流 
浪汉 ，不知 何去何 从。 


当 50 年 代“新 小说” 在法国 出现时 ，英国 的小说 家却向 
18、19 世纪 传统写 作路子 靠近。 在现代 主义风 行一时 之后紧 
接着的 是它的 反动。 50 年代许 多英国 作家猛 烈攻击 现代主 
义。 •约 翰逊显 然是影 射“布 卢姆斯 伯里文 人小组 ”里那 
呰清闲 、髙雅 的现代 主义派 作家们 ，她说 ：“写 作并不 是私下 
组织的 集会上 自己玩 的游戏 ，而是 写给读 者看的 。” 威廉 •库帕 
批评 现代主 义派的 小说太 着重描 写“人 本身' 他主张 写“生 
活在 社会中 的人” ，写社 会题材 ，而不 是人的 内心世 界。 约 
翰_ 韦恩认 为现代 主义小 说的髙 峰是乔 伊斯的 《尤 利西 斯》， 
此 后就衰 落了。 •普里 斯特利 在反对 现代主 义小说 的运动 
中起 着先锋 作用。 1952 年 8 月 29 日 ，他 在伦敦 《泰晤 士报义 
学 副刊》 中撰 文抨右 乔伊斯 的作品 时写道 ，乔 伊斯果 真像一 
个伟 大作家 那样写 作吗？ 有才智 的读者 真会承 认他是 个伟大 
的小说 家吗？ 对以卜 .两 个问题 的冋答 都是 1 否 ’。” 

说来 让人感 到奇怪 ，在战 后英国 进人一 个新时 期之际 ，文 
艺界 ， 新闻界 却刮起 了一股 复古风 Q I 947 年， 全国书 籍联合 
会举 办了维 多利亚 时代小 说首版 书拽。 英国广 播公司 把维多 
利亚 时代名 著编成 广播剧 播放。 美术界 举办了 前拉斐 尔绘画 
作品 展览。 戏剧界 上演维 多利亚 时代的 戏剧。 狄 更斯的 《伟 
大 前程》 、乔治 •艾 略特的 《弗 洛斯 河上的 磨房》 等被搬 卜_银 
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幕。 以传 统主义 派闻名 的作家 A * E •理 査逊 1955 年当 选为英 
国 皇家艺 术学会 主席。 他酷爱 18 世纪的 建筑和 艺术， 住在一 
栋 18 世 纪建筑 风格的 房屋里 ，不用 电灯， 点蜡烛 ，有时 还穿上 
18 世纪 的服饰 ，完 全陶醉 在怀古 的幽情 之中。 这股风 也吹到 
了 民间。 人们开 始崇尚 18、19 世 纪的文 学艺术 、建箅 、室 内装 
饰和 服装。 历 史仿佛 在圆周 轨迹上 循环。 

于是 ， 我们看 到了两 股洪流 的交叉 面是人 们对现 

代物 质生活 的狂热 追求， 一面是 以知识 分子为 主的对 旧传统 
文学的 眷恋。 一面是 现代的 科学技 术和物 质文明 ，一 面是不 
合时 代的复 古文化 运动。 当欧洲 大陆和 北美在 探索后 现代主 
义的新 创作手 法时， 英国人 却沉醉 在传统 主义中 ，孤 芳自赏 
“辉 煌的孤 立”。 在他 们眼里 ，现 代主义 仍然是 从欧洲 大陆输 
人的 舶来品 ，舶来 品总归 是异端 。 美国 人和欧 洲大陆 人批评 
英国 人保守 ，狭隘 …… 英国 人却以 此为荣 c 1967 年， 当英国 
广 播公司 记者采 访英国 著名女 作家玛 格丽特 •德莱 布尔时 ，她 
说 ：“我 不想写 实验性 的小说 ，让 50 年后的 读者说 ，啊 ，她早 
就预 见到了 未来。 我对 此毫无 兴趣。 我 宁可尾 随一个 我所崇 
拜的 、正 在衰亡 的传统 ，也 不走在 一个我 所哀叹 的新传 统的前 
头 。”德 莱布尔 是较“ 愤怒的 青年” 更年轻 的作家 ， 到了 60 年 
代后 期仍然 说出这 番话， 足见英 国文人 和作家 传统主 义思想 
之深。 

战后英 国作家 年龄稍 长的如 OP •斯诺 、威廉 •戈 尔丁 、安 
格斯 •威 尔逊、 安东尼 •鲍威 尔和格 雷厄姆 •格林 ，年轻 的如艾 
米斯 、韦恩 、布 莱恩、 西里托 、默多 克等都 崇尚维 多利亚 时代小 
说家的 写作风 格^ 他们用 现实主 义的写 作手法 反映“ 福利国 
家” 的社会 和道德 问题。 由于 他们中 有不少 来自英 国北部 
(如 小说家 布莱恩 、韦恩 、斯 托里 ，剧作 家阿登 ，诗 人休斯 等）， 
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作品的 背景往 往是北 部地区 的外省 ，颇似 19 世 纪末英 国著名 
小说家 阿诺德 * 贝内特 的作品 韦恩就 深受着 M 内特的 影响， 
他写的 《竞 争者》 便是 一例。 

“愤怒 的青年 ”作品 中常见 的主题 是受过 教育的 外省青 
年竭 力摆脱 外省小 城镇那 狭小的 天地和 贫困的 环境， 进人大 
中城市 去开辟 自己的 前程。 《往上 爬》、 《星期 六晚上 和星期 
曰 上午》 ， 《幸运 的 吉姆》 、《如 此运动 生涯》 、《说 谎者 比利》 都 
属 于这类 题材。 这 些作品 的主人 公颇似 18、〗9 世纪传 奇小说 
中的 冒险流 浪者。 艾 米斯的 《那种 莫名的 感情》 的主 人公刘 
M 斯 同塞缪 尔‘理 査逊的 《帕 米拉》 中的 主人公 帕米拉 一样都 
必须在 德行和 世俗的 名利之 间作出 选择。 “高 攀婚姻 ”这个 
英国 传统小 说中常 见不衰 的主题 也屡见 于这批 青年作 家的作 
品中。 《往 上爬》 、《幸 运的 吉姆》 、《愤 怒的 回顾》 、《那 种莫名 
的 感情》 等 作品都 表现了 一个出 身低微 的男子 与一个 社会地 
位比 ft 己高 的女人 睡觉或 结婚。 “高攀 婚姻” 是用来 反映阶 
级差 异的。 战后这 批作品 中的“ 高攀婚 姻”却 有其与 前不同 
的 特点： 不是穷 家女子 高攀富 家子弟 ，而 是出身 卑贱的 男子得 
到出 身髙贵 的女人 的青睐 。 他们或 借此跻 身于上 流社会 ，或 
玩 弄她们 以泄阶 级差异 之愤。 在这里 ，传 统的 道德观 被“福 
利国 家”时 期青年 人放纵 的婚外 性行为 打碎了 。 出身 低微的 
男子 主宰着 比他们 高贵的 小姐、 太太。 太太 和小姐 用肉体 、金 
钱和 地位去 勾引穷 汉子。 历 史倒过 来了。 

是 否可以 说这些 作家和 作品丌 辟了英 国文学 领域内 2 .人 
小说的 阵地， 是个有 争议的 问题。 但是 谁能否 认这批 作品作 
为一个 整体毕 竟在人 物和题 材上突 破了传 统的格 局。 工人阶 
级或下 层人物 占据了 主人公 的位置 ，他 们的工 作和日 常生活 
成了小 说或戏 剧的题 材。 看看“ 布卢姆 斯伯里 文人小 组”中 
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那些作 家笔下 的中产 阶级人 物以及 他们脱 离劳动 ，成 天无忧 
无虑地 去参加 交际性 的聚会 ，有那 么些闲 情逸致 谈论" 高雅” 
的琐事 ，你就 会明白 “愤怒 的青年 ”给英 国文学 带来了 什么新 
意 a 传统观 念中的 英雄 ”被打 倒了。 出现在 读者眼 前的主 
人公 既非人 人仿效 或赞美 的楷模 ，也+ 是恶棍 、坏 蛋。 他们楚 
走在马 路上的 普通人 ，没有 多少令 人钦羡 的品质 ，缺点 倒是不 
少。 这 种反传 统模式 的“非 英雄” 或“反 英雄” 人物成 r 书屮 
的主 人公。 

还有 一点和 前辈们 不同： 英国工 业化后 ，有 一大批 作家怀 
着眷恋 乡村田 园生活 的旧情 ，竭 力攻击 t 业化后 城市的 丑陋、 
肮脏 、喧嚣 和腐化 堕落。 约翰 •拉 斯金 、威廉 •莫 里斯、 D . H . 劳 
伦斯和 T « s ‘艾略 特等杰 出的作 家都把 城市比 做荒原 n “美好 
的往 似乎已 经随着 旧农村 经济和 社会秩 序的崩 溃逝去 
了 ，而 新兴的 城市却 是丧失 了人类 精神文 明的不 毛之地 ，人性 
也被 它扭曲 /, 丑 化了。 一种 沉痛的 失落感 ，一 种强烈 的忧患 
意识 笼罩着 他们的 作品。 当然 ，完 全否定 、丑化 丁业化 后的城 
市及 生活在 城市中 的市民 ，是偏 激的。 “ 愤怒的 青年” 鞭挞城 
市牛活 的黑喑 面一阶 级差异 、单 调枯燥 的工厂 生活、 上层社 
会 的虚伪 和势利 …… 然而 城市生 活也给 人提供 了施展 个人才 
能 、尽 情享受 的广阔 天地。 在他 们笔下 城市给 人以精 神和物 
质 的满足 ，肖 有其可 爱之处 ^ 这也 是“福 利国家 ”时期 人们追 
求享受 的真实 写照。 


战 后活跃 在英国 文坛的 述有许 多早已 成名的 作家。 
OP •斯 诺的连 续小说 《陌生 人和弟 兄们》 、伊 夫林 .沃 的三部 
曲 （《士 兵》， 〗 952; 《军 官和 绅士》 ， 1955; 《无 条件投 降》， 
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1961 ) 、安东 尼* 鲍威 尔的连 续小说 《伴 着时 光之曲 舞蹈》 、安 
格斯 *威 尔逊的 《盎 格鲁一 撒克逊 的态度 H 1956) 、 格雷厄 
姆 •格 林的 《沉 默的美 国人》 （1956) 、 威廉 •戈 尔丁的 《蝿 王》 
( 1954) ‘; R - R ‘托 尔金的 《戒 指王》 （ 1954— 1955)、 劳伦 
斯‘德 雷尔的 《亚 历山大 四重奏 >( 〗 9 57 — 1 9 <50) 等都是 50 年 
代的佳 作^ 

50 年代 英国小 说界人 才济济 ，群 芳争艳 D 既 有斯诺 、鲍 
威尔 、沃 、格林 、托 尔金这 样的用 传统的 现实主 义写作 的主流 
派作家 t 也有 形形色 色的非 主流派 作家。 安格斯 •威 尔逊的 
《盎格 鲁一撒 克逊的 态度》 借用 1912 年 《泰晤 士报》 的 一段摘 
录开卷 ，又以 】？ 3 丨 年一学 术性刊 物的摘 录结尾 ，带有 明显的 
实验主 义色彩 D 劳伦斯 •德 雷尔 、威廉 •戈 尔丁、 奈杰尔 •丹尼 
斯和 艾丽丝 •默多 克都可 划人非 主流派 p 当然， 所谓非 主流派 
也不 是说他 们像欧 洲大陆 的先锋 派作家 （如 塞缪尔 ■贝 克特） 
那样用 反现实 主义的 手法写 作^ 他们只 不过是 在手法 和题材 
上作 了新的 尝试。 德 雷尔的 《亚历 山大四 重奏》 突破 了英国 
狭小 的本土 题材， 以其埃 及的异 国风情 画和在 时空相 关系 
上的实 验引起 读者的 注意。 戈 尔丁的 《继 承者》 （ 1955) 和 《蝇 
王》 以及托 尔金的 《戒 指王》 在题 材上另 辟蹊径 ，在文 坛上独 
树 一帜。 这些小 说都脱 离“福 利国家 ”的现 实生活 ，把 镜头对 
准落 难荒岛 、丧失 了人性 的少年 和纯朴 的旧石 器时代 中期的 
土人 ，揭露 了现代 文明的 虚伪性 和野蛮 性 & 丹 尼斯的 《身份 
证》 （ 描写了 一个丨 H 时代 的终结 和一个 需要建 立新个 
件 、新 身份的 社会的 到来。 默 多克的 《网 下》 和 《钟》 （1958) 
又别具 一格， 用象征 性的手 法叙事 抒情。 

德雷尔 、戈 尔丁 、丹尼 斯和默 多克在 T 法 上 都不同 程度地 
脱离 传统的 格局， 也并非 他们着 意标新 立异， 德雷尔 和丹尼 
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斯曾常 住国外 ，英 闰的传 统主义 对他们 的影响 不深。 戈尔丁 
的独 特风格 同他长 期偏居 乡村、 少与人 往的孤 独生活 不无关 
系。 默多克 对哲学 、心理 学和人 类学的 浓厚兴 趣也左 右着她 
的写作 0 

50 年代 在文坛 崭露头 角的青 年作家 当然不 仅是“ 愤怒的 
青 年”。 与 这些青 年男作 家几乎 同时出 现在文 坛的是 一批很 
有才 华的女 作家， 除了默 多克外 ，还有 多丽丝 •莱辛 、奥 莉维 
亚‘ 曼宁、 穆里尔 •斯 帕克等 。她 们的风 格义各 不相同 & 莱辛是 
默 多克的 同龄人 ，佴 在风格 和题材 i ： 却与 后者迥 然不同 。她 
是出身 在伊朗 的南非 人， 在罗 得西亚 长大， 1949 年才 在英国 
定居。 她的 作品以 非洲火 背景， 反映殖 民主义 者和殖 民地人 
民的 生活。 《草 儿在 歌唱》 （1950) 是她 的早期 代表作 。 后来， 
她似 乎不满 足于现 实主义 的手法 ，开始 用严肃 的科幻 小说形 
式来 倾吐她 对人间 的不幸 的哀伤 p 曼宁的 《巴 尔干三 部曲》 
( I 960— 1965) 可 以说是 战后女 作家出 手的最 具有影 响的长 
篇小说 ，它 生动地 记录了 战争对 欧洲所 产生的 影响。 值得英 
国人感 到自豪 的是自 19 世纪始 ，延续 到战后 ，文 坛上 涌现出 
f 那么多 优秀的 女作家 ，群 芳争奇 斗艳， 为英国 的文学 增添了 
光彩。 在大 西洋两 岸的西 方国度 里又有 哪个国 家产生 过那么 
多优 秀的女 作家？ 

在反 映战后 英国政 治和社 会问题 上颇有 深度的 格雷厄 
姆’ 格林和 亨利’ 格林从 20 年代后 期从事 创作， 战后已 是文坛 
宿将 & 亨利 •格 林出 身富家 ，却对 工人寄 予深切 的同情 ，他甚 
至到工 人居住 IK 去体验 生活。 他描写 _7: 人生活 的小说 是出色 
的。 格 雷厄姆 ，格 林则从 人性的 观点来 剖析人 的灵魂 中善与 
恶的 斗争。 


我们不 能不提 到乔治 .奥 威尔 。倒不 是因为 他在文 学创作 
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上有 什么新 的建树 ，也 不是因 为他的 作品有 多少艺 术价值 ，而 
是因为 他在战 后出版 的两部 小说在 西方世 界引起 了轰动 ^ 
《畜 牧场》 （1945) 通过畜 牧场的 一群动 物影射 集权主 义统治 
下 的人民 的悲惨 生活。 不 少左派 评论家 认为这 部作品 是反共 
的 ，对 社会主 义国家 进行了 恶毒的 攻击。 有的 评论家 则认为 
它 唤起人 民对集 权主义 的瞥惕 ，有其 可取之 处。 不管 奥威尔 
的 主观意 图何在 ，在 客观效 果上， 这部作 品的确 是被当 时的反 
共 分子利 用了。 在第二 次世界 大战刚 刚结束 ，世 界地 图上出 
现了社 会主义 和资本 主义两 大阵营 ，美国 发动冷 战之际 t 它的 
问世难 道能在 当时起 到什么 积极的 作用？ 严格 地说来 ，它不 
是一 部小说 ，而 是一部 寓言。 奥威尔 的另一 部小说 《1 卯 4 年》 
(1949), 是一 部幻想 ，预言 式的小 说， 预言 1984 年元 旦时英 
国被集 权主义 者统治 ，思 想警 察的直 升飞机 在空中 盘旋着 ，同 
电子监 测器一 起监视 着人们 的一举 一动。 说来也 奇怪， E 区 
— 本小说 竟然让 不少人 惶惶不 可终日 了 差不多 30 年。 直到 
世界 进人⑽ 年代时 ，人们 才意识 到他们 的忧虑 是何等 的荒唐 
可笑。 奥威 尔的这 两部作 品反映 了这样 一个事 实：曾 经信奉 
马克 思主义 或倾向 于社会 主义的 左派作 家在第 二次世 界大战 
前后 在政治 思想上 发生了 巨大的 变化。 
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50 年代在 英国文 坛崭露 头角的 一批青 年作家 ，像 金斯 
利 •艾 米斯、 威廉* 库帕 、约翰 .韦恩 、约翰 ■布 莱恩 、艾伦 * 西里 
托 、约翰 .奧 斯本等 ，如 今都已 年老。 他 们至今 还孜孜 不倦地 
进行 创作。 不过， 他们的 黄金时 代已经 随着时 间的逝 去而成 
为 过去。 

这些当 时被称 为“愤 怒的青 年”的 作家虽 然没有 写出具 
有世 界影响 的文学 巨著， 但在英 国文学 史上仍 然有不 可缺少 
的一席 地位。 他 们对英 国战后 文学有 着不可 忽视的 影响。 

1945 年 ，英 国赢得 丫 反 法西斯 战争的 胜利。 此后 ，保守 
主义色 彩浓厚 的英围 也进人 了一个 新时期 ，要 求变革 的呼声 
冲击 着英伦 二岛。 工党 上台后 ，进 行了一 系列社 会改革 。与 
战 前和战 时相比 ，英 国大部 分人民 觉得日 子好起 来了。 保这 
并没有 ，也不 可能根 本改变 國内的 阶级结 构和社 会矛盾 。统 
洽阶级 、中产 阶级同 工 人阶 级在 经济和 社会地 位上的 悬殊依 
然 存在。 大 学即使 向工人 子弟敞 开大门 ，但进 人牛津 、剑 桥这 
些 名牌大 学的学 生大多 数仍然 是统治 阶级和 中产阶 级的子 
弟。 进人政 府机构 和经济 部门并 占居要 职的也 是这些 阶级的 
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成员。 同时， 那些出 身低微 ，在反 法西斯 战争中 流过血 、战后 
又得 以接受 高等教 育的青 年人， 在世界 的政治 风云中 开阔了 
视野 ，提髙 r 认识 ，发 现所谓 “福利 闰家” 、“ 富裕 社会” 并没有 
给 他们带 来理想 中的“ 富裕” 和“福 利”， 而富家 子弟依 然是天 
生 的“幸 运儿' 他们 的个人 梦想依 然是海 市蜃楼 ，他 们的不 
满 情绪与 日俱增 。 so 年代中 期兴起 / 民族解 放运动 ，侵 埃战 
争失败 ，更 标忐 着昔日 的大英 帝国已 经日落 西山。 期 待变革 
的一 代青年 人对于 资本主 义制度 在新情 况下的 无所作 为大失 
所望。 而赫 鲁晓夫 反斯大 林的秘 密报告 、匈牙 利事件 等又使 
向 往社会 主义的 青年陷 人矛盾 、彷徨 之中。 青 年一代 站在十 
宇路口 ，不 知何去 何从。 在这样 的形势 F , 英国 文坛出 现了一 
批被称 为“愤 怒的青 年”的 作家。 

“愤 怒的青 年”这 批作家 的作品 有其新 的光彩 ，他 们的作 
品有着 共同的 特点。 除采 用现实 主义的 写作手 法外， 他们所 
选取 的题材 都是反 映战后 英国现 实生活 和道德 问题。 由于他 
们中不 少人来 A 英国 北部 ，作品 所写的 背景往 往是伦 敦以外 
的外省 ，尤 其是 北部地 这使我 们想起 W 世纪末 20 谊纪 
初英 国著名 小说家 阿诺德 ，贝内 特的作 品也是 以外省 生活为 
背景 。约翰 * 韦恩 就深受 贝内特 的影响 ，他的 《竞 争者》 （1958) 
就 是例证 D 他们的 作品中 常见的 主题， 是受过 教育的 青年人 
千方 百计想 摆脱外 省小城 镇那种 狭小闭 塞的天 地和落 后的环 
境 ，在社 会的阶 梯上一 步一步 地爬上 去^ 布 莱恩的 《往上 
爬》 、艾 米斯的 《幸 运的 吉姆》 和 《那种 莫名的 感情》 、西 里托的 
《星 期六晚 h 和 星期日 上午》 、斯 托里的 《如 此运动 生涯》 和基 
恩 •饫特 霍斯的 《说 谎者 比利》 ，在 题材上 都属于 这一类 D 《往 
上爬》 的 主人公 兰普顿 出身工 人家庭 ，大 学毕# 后在 沃利市 
政 厅任会 H , 见 到富家 子弟生 活阔绰 ，自 觉寒酸 ，一心 想要爬 
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上上 层社会 ，享 受一番 金钱、 权势和 美女的 生活。 《大 学后的 
漂泊》 中的 査尔斯 •拉 姆利 大学毕 业后到 处流浪 ，靠干 零活维 
持 生活。 《愤 怒的 回顾》 中 的吉米 •波特 上完大 学后找 不到合 
适 的工作 ，开了 个小糖 果店。 

作 品中描 写这些 人物很 像英国 18、19 世纪 小说传 奇中的 
冒险流 浪者。 他们既 没有任 何崇髙 的理想 和追求 ，也 没有什 
么 出众的 才干； 他 们玩世 不恭， 对政治 、任 何事业 都兴趣 索然。 
他们 似乎也 免不了 纠缠在 桃色事 件中， 不能不 在传统 的道德 
观 和纵情 放荡之 间作出 抉择。 艾米斯 《那种 莫名的 感情》 中 
的主人 公刘易 斯颇似 18 世纪 英国著 名作家 塞缪尔 •理 査逊在 
《帕 米拉》 中 的主 人公帕 米拉。 他们必 须在德 行和世 俗的名 
利追求 之间作 出选择 ，而他 们都选 择了符 合道德 观念的 归宿。 

“ 愤怒的 青年” 作家所 塑造的 主人公 大致可 分为两 大类： 
一类 是出身 低微， 受过髙 等教育 ，一心 想着爬 上去的 青年， 
《往 上爬》 中的兰 普顿是 代表。 他们往 上爬的 手段是 高攀婚 
姻 ，通 过勾引 一位大 资本家 的女儿 ，或与 一个阶 级地位 高于自 
己的女 人睡觉 ，以达 到跻身 于上层 社会的 目的。 另一 类是受 
过髙等 教育， 自 认为怀 才不遇 ，被社 会冷落 ，从 而产生 了反叛 
心理 的青年 & 这种 反叛心 理表现 在行动 上却不 是以任 何形式 
破坏旧 的政治 和社会 体制， 要求建 立一种 新的社 会秩序 ，而是 
用玩 世不恭 的态度 、消 极方式 来对抗 社会。 《大 学后的 漂泊》 
中的拉 姆利是 这类人 物的代 表。 拉姆利 出身中 产阶级 ，受过 
髙等 教育。 他 憎恨资 产阶级 的虚伪 和势利 ，同情 工人阶 级，却 
又 无法扎 根于工 人群众 之中。 于是 ，他 选择了 流浪汉 式的生 
活： 当司机 ，做 擦窗工 ，在 医院做 清洁工 ，甚 至走私 大麻。 他没 
有任 何信念 和追求 ，浑浑 歷歷混 日子。 拉姆利 这个中 产阶级 
的子弟 ，牛津 大学的 毕业生 ，原想 在这个 “福利 国家” 施展他 
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的才能 和抱负 Q 但是 他的幻 想很怏 破灭了 ，他 发觉自 己已堕 
入深渊 ，陷人 一个单 调无聊 、罪 恶深 重的世 界而不 能自拔 ^ 希 
望 的破灭 ，现 实的冷 酷造成 了彷徨 迷惘的 一代。 在拉 姆利身 
上我 们看到 了一个 心灵受 到创伤 、理想 遭到挫 折的青 年的变 
态心理 。 这种 扭曲的 心理状 态表现 为荒诞 的行为 ，使 我们想 
起陀 思妥耶 夫斯基 笔下的 人物。 拉姆利 只能从 爱情中 寻求慰 
葙， 排遣忧 愤。 他在 小酒店 与姿色 出众的 维朗尼 卡偶然 相遇， 
一见 钟情。 为了 占有她 ，他 参与大 麻走私 去捞大 钱；“ 为了哪 
怕 是获得 一丁点 希望能 占有她 ，他 就不惜 去偸、 去杀人 、去残 
害 …… ”他 因此犯 了罪。 后来他 发现维 朗尼卡 并不是 一个值 
得 他倾心 、做出 如此重 大牺牲 的女入 ，他抛 弃了她 ^ 于是 ，所 
有的追 求都失 败了， 所有的 美好形 象都丑 化了。 他同 维朗尼 
卡的爱 情的破 裂象征 着他对 现实生 活的幻 想的最 后破灭 。拉 
姆利 这个人 物的塑 造深刻 而丰满 ，小 说对他 受侮辱 、遭 受挫折 
时的复 杂心理 的描写 ，会 在读 者中引 起震动 ，引起 思索。 

“愤怒 的青年 ”作家 突出的 艺术成 就之一 ，在 于他 们塑造 
了生动 真实的 50 年代英 国青年 的群像 ，许 多既 有共性 又有特 
性 、千姿 百态的 人物典 型。 在 英国文 学史中 ，还 找不到 另一作 
家群 体如此 集中地 刻画出 身于中 下层或 丁_ 人阶级 的青年 。在 
这一类 作品中 ，我们 看到的 不是传 统概念 i ： 的“ 英雄” 人物， 
而是一 批“非 英雄” 人物。 在他们 身上既 无崇高 的理想 、出众 
的才华 、高尚 的品德 ，也 没有 令人折 服的英 雄行为 和事迹 ^ 他 
们 是一群 平凡的 普通入 ，而作 品就像 是这些 平凡者 的传记 ，没 
有惊 心动魄 、跌 宕复杂 的情节 ，也 没有扣 人心弦 的悬念 和豪言 
壮语 & 一 切都普 普逋通 ，平淡 无奇。 如 果说每 一部作 品像一 
部传记 ，那么 这样的 传记也 不是写 感伤主 义的坎 坷一生 。这 
样的传 记可说 是写得 真实的 轶事。 
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如果把 这些作 品中的 人物列 成一排 ，细细 审视， 将会发 
现 ：他们 决不是 一个模 式铸出 、有 着相同 脸谱的 人物， 而是不 
同 的经历 、性格 、思想 和价值 观构成 的艺术 群像。 《幸 运的吉 
姆》 以 一种貌 似笨拙 、引 人发笑 的喜剧 形式表 现吉姆 的叛逆 
气质 D 他烧 坏威尔 竒太太 的床单 ，在一 次讲大 课时发 表反抗 


性的 宣序， 他在酒 后大出 洋相。 他在生 活上要 求不高 ，能 有钱 
喝啤酒 、 抽烟 ，再有 个女友 也就心 满意足 了， 可 是往往 事与愿 
违。 渎 者在同 情他的 同时不 禁又要 嘲笑他 D 要 知道恶 作剧也 
是青年 人的一 种反抗 形式。 这 类描写 ，书中 比比皆 是 & 

《星 期六 晚上和 星期日 上午》 中的 亚瑟则 是另一 种典型 。 
他是 一 个地道 的工人 ， A 行车厂 肮脏的 T ： 作使他 尻烦。 在这 
个“发 疯的世 界上” ，还 有什么 生活乐 趣呢？ 他酗酒 、钓鱼 、斗 
殴 、玩女 人^> 六 天工作 n 像牢笼 ，惟 有星 期六晚 t 和星 期日上 
午能 随心所 欲地享 受生活 乐趣。 他代表 了当时 大部分 工人的 
精神状 态和生 活方式 ，他 用纵情 于官能 享受来 发泄他 对社会 
的 不满。 

《愤 怒的 冋顾》 中的 杰米， 大学毕 业后开 糖果店 维持生 
计。 他生活 在一个 让人几 乎透不 过气来 的小天 地里， 精神上 
的压抑 迖到了 极点。 他对 资产阶 级和上 流社会 的愤懑 是通过 
虐待 出身门 第比他 髙的妻 子艾利 森来发 泄的。 他 嘲弄她 ，咒 
骂她， 虐待她 ，最 后把她 赶出了 家门。 夫 妻成了 阶级对 抗的化 
身。 

《那种 莫名的 感情》 中 的刘易 斯算得 t 是 个有较 强阶级 
意 识和一 定阶级 觉悟的 工人： r 弟。 他 先是逃 离穷困 闭塞的 1： 
人 居住区 ，混 迹于中 产阶级 ，在看 透了他 们的虚 伪和势 利后又 
毅 然回到 r 矿 ik 。 最后他 不无感 慨地说 ：“这 是我的 家乡， 
“我生 活在这 里才觉 得自在 。” 
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所有 这些作 品都是 用平静 、徐缓 的笔调 t 明快 、清 澈的语 
言和朴 实的现 实主义 ft 描手法 ，勾 勒出 一幅 50 年代英 国“福 
利国家 ”的肯 年生活 _卷 ，使这 些充溢 着时代 气息的 作品在 
英国 现代文 学史上 形成富 有艺术 特色的 一章。 

读者不 难发现 .这批 作家都 是男性 ，作 品中 的主人 公也都 
是男性 青年。 如果说 19 世纪 的简， 奧斯汀 、布朗 蒂姐妹 ，以及 
当代的 奥莉维 业*曼宁、 艾维 •康 普顿 内特、 帕梅拉 ■汉 斯、 
福德 * 约翰逊 、多 丽丝 •莱辛 ，穆 瑞尔 ■斯 帕克、 艾丽丝 •默 多克、 
伊丽莎 白* 鲍温、 安杰拉 ■卡 特和玛 格丽特 •德莱 布尔等 先后形 
成同一 时期的 妇女作 家群体 ，并 以擅 长刻画 女性人 物著称 ，那 
么，“ 愤怒的 青年” 作家则 是以男 性青年 作家写 男性青 年主人 
公为特 色的作 家群体 。 

在这些 被称为 “愤怒 文学” 的 作品中 ，男 性人物 是丰满 
的， 女性形 象的刻 画则较 为逊色 ，男件 处于支 配地位 ，女 性是 
从 属的。 两件关 系是作 品中饶 有特色 的主题 。 如果把 作者着 
墨于 两性关 系仅仅 看做是 增加作 品的可 读性， 以迎合 出版商 
和读者 ，那显 然是把 复杂的 问题简 单化了 6 

男 女之情 、性 爱原木 是文学 艺术创 作中一 个水不 衰竭的 
主题。 “愤怒 的青年 ”作家 所描写 的青年 在性行 为上的 放纵， 
- 方面说 明西方 50 年代 性观念 的改变 T 另一方 面也反 映了在 
丧失 政治和 宗教信 仰之后 的精神 迷惘。 而物质 生活的 宽裕又 
使人们 处于纵 情享受 的心理 状态。 这是 -种颓 废式的 愤懑发 
泄。 資年人 穿奇装 异服， 留鸭尾 式长发 ，听摇 滚音乐 ，跳 摇摆 
舞 ，性行 为混乱 ，洗 当时也 可说是 一种借 放纵来 反对世 俗和发 
泄不满 的表现 形式。 青年 们以性 的混乱 冲击传 统的礼 教以及 
宗教 观念下 的婚姻 和家庭 d 《星 期六晚 t 和星期 日 t 午》 中 
的亚 瑟即以 乱搞女 人来对 抗所谓 的体面 生活。 
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家庭多 少世纪 来被认 为是保 持感情 稳定、 赋予公 民强烈 


的 责任感 、维系 民族文 化的重 要细胞 组织。 如 今婚姻 和家庭 


在现 代资本 主义制 度下却 遇到前 所未有 的挑战 和破坏 a “愤 
怒 文学” 突出的 - 点是把 两性关 系同阶 级关系 联系在 一起。 
这 不仅表 现在“ 高礬婚 姻”中 ，如 出身卑 微的兰 普顿借 助同大 
资本家 的女儿 苏珊结 合的婚 姻纽带 爬上去 ，而 且表现 在通过 
两性 关系反 映阶级 对抗。 《愤 怒的 回顾》 中的 杰米只 是由于 
妻子 艾利森 出身上 层社会 ，就对 她百般 嘲讽和 虐待。 当艾利 
森的 父亲问 她：“ 那他为 什么同 你结婚 呢？” 她答道 ，这 是美 
国 人常说 的那个 最后也 是最难 解答的 问题丨 也许是 为了报 
复。 啊， 是的。 有的人 结婚就 是为了 报复。 至少 ，像杰 米这样 
的人 是这样 艾利 森在和 朋友海 伦谈话 时说， 他们 （按 ：指 
杰 米和朋 友休） 把 我看做 是来自 他们己 经与之 宣战的 上层社 
会的 人质， 

《往 上爬》 屮的兰 普顿真 止钟情 的是有 夫之妇 艾丽丝 。 
他同 苏珊的 结合有 两个目 的：一 是为了 爬上去 ， 二是为 了得到 
一种满 足：出 身下层 的人居 然贏得 了阔小 姐的胜 利和愉 快。 
兰普顿 在占有 了苏珊 后神气 十足地 说：“ 我爱你 ，你这 个臭婊 
子 ，可现 在和今 后都是 我说了 算/他 蔑视她 ，因 为她 比他高 
贵 ，他 利用她 ，把 她看做 往上爬 的阶梯 和泄欲 的工具 D 

《幸 运的 吉姆》 中的 吉姆从 教授儿 子伯特 兰手中 抢走他 
的女友 ，一个 富商的 侄女。 《那种 莫名的 感情》 中的刘 易斯， 
—个 工人的 儿子， 把一个 中产阶 级女人 格鲁菲 德一威 廉斯夫 
人据 为自己 的情妇 ，后来 乂把她 甩掉。 

在这些 作品中 ，男女 是不平 等的。 男人是 统治者 、支配 
者、 施虐者 ，女 人是被 虐待、 被利用 、被 蔑视的 对象。 在 这些出 
身低贱 或地位 卑下的 男主人 公眼里 ，那 些生活 在社会 上层的 
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女人 似乎是 和罪恶 的统治 集团联 系在一 起的， 因此是 他们嘲 
笑 、玩弄 的对象 。 在这 些男女 之间没 有真正 的爱情 ，只 有性关 
系 CJ 


在古今 中外许 多文学 作品中 ，下层 妇女往 往是上 层男性 
凌辱、 蹂躏的 对象， 也有 不少身 处下层 的女子 通过“ 髙攀婚 
姻 ”摆脱 贫困。 “愤 怒文学 ”把这 -1 切颠倒 了过来 ^ 这 种对传 
统两性 关系格 M 的反抗 ，赋予 这些作 品以深 厚的社 会内涵 D 


这 样一大 批出身 于中下 层的青 年作家 ，同 时把他 们的创 
作的 焦点投 射在中 下层人 民的生 活场景 匕 使 出身下 层的青 
年置身 于生活 的主流 ，写 得那 样真切 、生动 ，人 物刻画 得那样 
充实 、丰满 ，在读 者和观 众屮乂 引起如 此强烈 的震动 ，这 在英 
国 文学史 上应该 说是罕 见的。 过 去被王 公贵族 统治的 舞台突 
然 被穿着 X 作服 、双手 沾满油 污的工 人占领 ，堂皇 的宫廷 、阔 
绰 的客厅 、豪华 的陈设 、舒 适的乡 间别墅 ，文学 作品中 这呰常 
见 的场景 被车间 、锅 炉房、 丁作凳 、车沭 、盥 洗室 、厨 房所取 
代。 当剧本 《愤 怒的 冋顾》 首次 上演时 T 观众 中有人 激动得 
“ 把帽子 扔到空 中”。 难 道这些 作品能 不让人 感到时 代的变 
化？ 难 道这些 作品没 有反映 一个变 化了的 时代？ 

- 批熟悉 中下层 人民、 1： 人阶 级生活 的作家 （他们 中的许 
多人来 自这一 阶层） * 用工 人或其 他劳动 人民的 语言刻 _ 中 
下 层人物 ，叙 述他们 生活中 的喜怒 哀乐， 英国文 坛的“ 高雅” 
气氛为 之一扫 而空。 英国 文学史 的编撰 者也许 会抹煞 他们在 
艺术上 的成就 ，但 是他们 一定会 被写人 英国文 学史。 因为: 
一， 他们真 实地反 映了疫 期保守 的英国 社会在 变苹中 产生的 
阵痛 和结果 ，使作 品具有 出色的 艺术价 值和历 史价值 Q 二 ，在 
英国文 学史上 ，他 们为在 文学领 域建立 工人文 学作品 的阵地 
作出丫 有突破 性和深 远意义 的尝试 。 
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前面已 经说过 ，愤 怒的 青年” 并尤多 少“愤 怒”可 这 
是指 政治意 义上的 反抗者 、革 命者的 怒吼和 呐喊。 作 品主人 
公的 “愤怒 ”只是 因为未 能分享 特权阶 级的名 利地位 而愤愤 
不平。 他们的 反抗是 冇限的 、消极 的， 比起 60 年代芙 同青年 
反对 越战的 战斗性 来大为 逊色。 拿“ 愤怒的 青年” 同英同 30 
年代的 左派作 家如休 ，麦 克迪尔 米德、 W * H •奧登 、斯 蒂芬 •斯 
彭德、 雷克斯 •沃纳 等相比 ，他们 的政治 觉悟和 思想修 养都不 
如 后者。 他们没 有后者 的思想 功底。 麦 克迪尔 米德等 人是接 
受马 克思主 义滋养 的作家 ，他们 在政治 组织和 政治活 动中经 
受过 锻炼。 麦克 迪尔米 德公开 宣称自 Q 是共产 主义者 ，而西 
里托 却醉心 于尤政 府主义 D 正因为 如此， 当“愤 怒的青 年”一 
个个在 文坛取 得声誉 ，名 利俱有 ，爬上 了上流 针会后 ，他 们青 
年时期 的“愤 怒”也 就转化 为心满 意足。 他们 的作品 的内容 
也随 之发生 变化。 1967 年， 当世界 各阿许 多正直 的作家 ，以 
不 同形式 谴责美 国侵略 越南时 ，金 斯利. 艾米斯 和约翰 .布来 
恩却致 泰晤 士报》 ，赞 许英国 政府支 持美国 侵趙的 错误立 
场。 
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十四 传统与 反传统 


英国人 喜欢谈 论传统 ，因 力他 们常以 他们“ 伟大的 传统” 
为荣。 在 20 世纪 ，英国 人写传 统的文 章和著 作就发 表了不 
少。 1919 年 ，英国 诗人、 批评家 T * S •艾 略特写 出了他 的著名 
论文 《传统 与个人 才能》 。 他对 传统和 继承、 传统和 个人才 
能 、传 统和发 展有十 分精辟 的论述 ，成为 至今仍 不时被 引用的 
好文 1948 年，弗 •雷 ■利维 斯发表 《伟大 的传统 > ，也论 述 
传统以 及个人 才能与 传统的 关系。 二战后 ，我 们又读 到哈罗 
德 •罗 森堡的 论文集 《新 事物的 传统》 弗兰克 •克 莫德 
编的 沦文集 《连 续性》 （1968)、 社 会学家 爱德华 ■希 尔斯的 《传 
统》 （1981) 、 戴维 •洛 奇的 《实 用结构 主义》 （1981 ) 、彼得 •威 
尔逊的 《再读 英语》 （1982) 等。 在 二战后 的这些 著作中 ，我们 
看到 r 英国传 统面临 的挑战 ，英国 文坛对 英国传 统的争 论^ 


英国的 传统现 实主义 在第一 次世界 大战炮 火的轰 击下败 
下 阵来。 战争造 成的巨 大文化 、社会 、心 理震动 为现代 派文学 
艺术 在英国 的兴起 开辟了 道路。 于是 ，一 代新人 在文坛 崛起。 
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乔伊斯 、伍 尔夫、 康拉德 、劳 伦斯等 作家在 20 年 代雄踞 英国文 
坛 ，饮脊 世界。 20 年代 无疑是 现代派 文人主 宰文坛 的年月 。 
但曾 几何时 ，传统 现实主 义乂夺 回了阵 地。 接着 ，第二 次世界 
大 战又使 英国的 传统主 义遭受 摧残。 当战 火熄灭 ，硝烟 散去， 
人们 期待着 新生活 开始时 ，迪伧 •托 马斯 以崭新 的面貌 出现在 
文坛 ，继而 以才华 横溢的 现代派 诗风使 英美文 人和青 年为之 
倾倒。 亨利 •詹 姆斯、 •艾 略特 和克里 斯托弗 •弗赖 伊的作 
品_又 成了热 门读物 。 这造成 一种 印象^ — 似乎 只有血 和火的 
洗 礼才能 变革英 国文坛 的传统 格局。 

然而 ，在两 次大战 间抬头 的现代 ± 义在英 国恰似 来去匆 
匆 的过客 ，未 能从基 础上动 摇根深 蒂固的 传统现 实主义 刭 
T 50 年 代中期 ，一股 强烈的 “复古 风”又 把现代 主义刮 走口 

英国文 学中交 替主宰 这一规 律性的 变化一 方面说 明了英 
国传 统势力 的强大 ，另一 方面也 显示了 英国文 学在酝 酿着变 
革 & 本来， 文学的 变革往 往同社 会变革 同步。 早在 18 世纪， 
工收 革命就 宣告了 一个旧 时代的 终结。 文 人有情 ，历 史无情 。 
1 S 世纪 的文人 曾哀叹 “田园 风情” 的失落 ^谴 责“魔 鬼的磨 
房” 的残酷 ，憧 憬一个 虚无的 、乌托 邦式的 未来。 但是， “落花 
流水舂 去也” ，文苑 不胜物 质世界 的震荡 ，被迫 随着历 史的洪 
流 前进。 

当历史 跨人了 20 世纪 后半叶 ，科学 技术像 洪水般 淹杀过 
来。 人类再 也无法 借助诺 亚方舟 来逃避 他们自 己创造 的技术 
海洋 。 穿梭 般的喷 气飞机 、蛛网 状的高 速公路 和铁路 、俯 视人 
间的通 讯卫星 、无 孔不人 的大众 传播媒 介敲开 了任何 一个封 
闭式 的社会 的国门 ，从而 使国际 间思想 、文化 、科 技和 人员的 
广泛交 流成为 一个伟 大时代 的特征 ^ 这 是一个 各种思 潮迭起 
的时代 ，一 个马克 思主义 与资本 主义思 想相互 斗争和 渗透的 
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时代。 

一个复 杂的时 代造就 复杂的 、离 经叛 道的思 维方式 、文学 
心理和 文学艺 术。 昔日以 形象性 和感性 因素为 重的浪 漫主义 
正让位 给文学 的抽象 形式。 文学中 的理性 因素增 强了。 社会 
历史 的剧烈 变革一 方面使 人们以 眷恋的 心情追 忆“过 去的好 
时光” ，同 时又促 使作家 去探索 、描写 那些肉 眼所观 察不到 
的 、没 有具体 形状的 东西^ 一" ■人的 潜意识 、事物 发展的 内在规 
律 和难以 预测的 未来。 传统 的典型 化创作 方法被 疏远了 。如 
果说 战前的 文学仍 以描写 、反映 客观现 实为主 ， 战后的 文学则 
突出 了主体 ，偏 重主观 对现实 的感受 和体验 ，强 调主观 意识对 
客观 现实的 再造。 创 作的重 心转移 r —— 从外 部转到 内部， 
从 客观移 到主观 ，战后 ，文 学在手 法上的 一大特 点就是 广泛地 
采用诸 如象征 、寓言 、神话 、科幻 、怪 诞等 非写实 的手法 进行创 
作。 至于当 年作力 现代主 义作品 的标记 的内心 独白、 时空跳 
跃 、意识 流等手 法则早 已被各 派作家 广泛采 用。 当今 的现代 
派作家 也不排 斥作品 中的细 节真实 和典型 化创作 方法。 现实 
主义和 现代主 义的融 合是明 显的。 这使 孰是现 实主义 作家， 
孰是 现代主 义作家 的争议 或划分 成为没 有多少 现实意 义的问 
题。 英 国作家 托 尔金的 《戒 指王》 （三 部曲， 1954 — 
19 55 ) 、 拉 美作家 加西亚 ■马尔 克斯的 《百年 孤独》 （ I 967 ) 等作 
品 把象征 、寓言 、神话 、历 史和 现实融 为一体 ，体 现了当 代作家 
在 题材上 的巨大 跨度和 手法上 的兼收 并蓄。 一边 是神话 、科 
幻 的热浪 ，一 边是纪 实文学 的兴起 。 安东尼 .伯 吉斯的 《世界 
末日 新闻》 （1982) 把新闻 报道和 虚构的 未来糅 合在一 起^ 威 
廉*戈 尔丁的 《继 承者 >(1955) 把 视线投 向旧石 器时代 的尼安 
德 特人。 多丽丝 •莱 辛的 《南船 座中的 老人星 ： 档案》 （共四 
部， ^79— 1982) 则以 太空星 际关系 为背景 ，影射 人间现 实。 
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战后的 英国文 坛面临 全方位 的挑战 t 

大英帝 国是彻 底地衰 败了。 然而， 英国的 不少文 人还沉 
醉在 “光荣 的传统 TT 和“辉 煌的孤 立”中 。当 50 年代 “新小 
说” 在法国 兴起时 ，当英 国人的 后代在 大洋彼 岸的北 美热衷 
于 创作屮 的标新 立异时 ，英 国文坛 却刮起 了一股 复古风 。照 
理说 ，站在 一个新 的历史 起点的 青年人 应该是 一场新 文学运 
动的先 锋派。 可是 ，像 金斯利 •艾 米斯 、约翰 * 布莱恩 、艾伦 *两 
里托 、约翰 •韦 恩这样 的“愤 怒青年 ”作家 以及其 他年轻 作家、 
稍长的 C _ P •斯诺 、威廉 •戈 尔丁、 安格斯 •威 尔逊、 安东尼 •鲍威 
尔和格 雷厄姆 •格 林等 ，都 崇尚维 多利亚 时代小 说家的 写作风 
格。 世纪 的音乐 、建筑 、雕刻 、室 内装饰 和绘画 一时成 
为 风尚。 1955 年当选 为英国 皇家艺 术学会 主席的 理杳 
逊住 仵一栋 1 S 世 纪建筑 风格的 屋子里 ，身着 18 世纪 的服饰 ， 
室 内点着 蜡烛。 

“愤怒 青年” 作家的 作品， 如约翰 •布 莱恩的 《往 上爬》 和 
金斯利 ，艾 米斯的 《那种 莫名的 感情》 中 的主人 公模仿 ]8、19 
丨 R 纪作 家亨利 •菲 尔丁和 塞缪尔 + 理査 逊等人 的作品 （如 《帕 
米拉》 、《汤 姆* 琼斯》 等） 中那些 胃险流 浪者主 人公。 他们的 
作 品主题 、形式 和风格 是传统 的现实 主义。 小 说中的 “髙攀 
婚姻” 也是英 国传统 小说中 常见的 主题。 

英国文 人这种 强烈的 传统感 遭到欧 美文人 批评。 也许， 
我们 可以从 文化心 理和芪 族心理 的角度 来分析 这种传 统感。 
英国 辉煌的 文化传 统和历 史无疑 是文人 们珍惜 传统的 主要缘 
由。 然则， 这种眷 恋传统 的情思 却暴露 了对现 实的怀 疑和不 
满。 在 新潮澎 湃的时 刻回身 紧紧拥 抱历史 和传统 ，抒 发思古 
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之幽情 ，是逃 遁剧烈 变革的 现实的 姿态。 对传 统的过 分的依 
恋并不 等于珍 惜传统 的精华 t 它是 失落心 理的某 种补偿 ，反映 
了一种 躁动不 安的心 理状态 p 

英国文 人在世 界文化 与文学 的变革 中分化 、演 变。 这种 
变化随 着时间 的推移 而日趋 明显。 战后 的英国 文学在 多元化 
的 原野上 奔突寻 觅——有 人在原 始人和 文明人 的交替 中探索 
人性的 源头； 有人返 身自然 ，追求 在丁业 世界已 经绝迹 的淡泊 
宁静； 有人 在梦幻 中寄托 归宿； 有人 从科幻 中预测 未来； 有人 
在 神话中 重 温失去 的“乐 园”； 有人 想吹旺 瀕丁熄 灭的圣 
火 …… 在传统 文化心 理强大 的英国 ，文学 的变革 正 在突 破传 
统的 框架。 , L 


. 英国战 后的文 学以传 统主义 为主体 ，形 成传统 、非 传统、 
反传统 的多元 化态势 ，从中 可以看 到传统 与革新 、保守 与创新 
的 斗争。 的确 ，由于 英国人 背着沉 重的历 史负荷 ，他们 更贴近 
传统。 在提倡 革新的 年代， 传统也 不一定 构成革 新的障 碍物。 
正如 T _ S •艾 略特在 《传统 与个人 才能》 中所说 t 任何反 传统的 
趋势 ，都是 以传统 为基础 ，为其 出发点 的。 因此 ，任何 新形势 
下 的新发 展都是 对传统 的补充 、修正 、扩 大和 发展。 他说： 
“新与 旧之间 的联 系不是 表现在 时间的 顺序上 ，而更 具实质 
性的联 系则在 于两者 之间辩 证统一 的关系 中。 ”这种 传统与 
革新 的“血 缘关系 ”有时 使人们 难以划 清一部 文学作 品从主 
体上 究竟属 于前者 或后者 □ 非主 流派作 品有时 是传统 的主题 
和内容 ，非传 统的写 作手法 ，有 时是 非传统 的内容 ，传 统的手 
法 ，有 时是非 传统的 内容， 反传统 的创作 方法。 

约翰 ■福尔 斯是崇 尚现实 主义的 ，不 赞成先 锋派的 写作手 
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法。 然而 ，他 又认为 维多利 亚时代 的那种 写实主 义已经 陈旧， 
需要注 人新的 血液。 他深受 法国文 艺思潮 的影响 ，承 认自 d 

的小 说和英 国当代 小说受 到法国 新潮流 的影响 在思 想上， 

■ — 

他 同萨特 、加 缪和其 他存在 主义者 一样， 认为人 的选择 、价值 
观和 行动并 不是受 某种超 自然力 的左右 ，而是 建立在 一种哲 
学 思想的 基础上 / 《法国 中尉的 女人》 （1969) 是他的 代表作 。 
小说 的主题 是人的 堕落， 入在获 得知识 和文明 后随即 丧失了 
无知的 乐园。 


在创作 手法上 ，他 在大胆 采用实 验主义 的同时 ，并 不完全 
扬弃 传统现 实主义 ^ 因此 ，我们 在他的 小说中 看到了 两种创 
作方 式的并 存一现 实土义 和实验 主义。 他在 《法国 中尉的 
女人》 中 所塑造 的女主 人公莎 拉是一 个维多 利亚时 代的妇 
女 ，却跨 越了一 个世纪 ，具 有现代 意识。 从思想 内容看 ，这是 
一 部反传 统小说 ，对 维多利 亚时代 的道德 观和中 上层入 丨:的 
虚伪 性进行 了猛烈 的抨击 D 在结 构上， 他采用 了小说 中套小 
说的 手法， 把相隔 一个世 纪的两 个时代 （1867、 1967) 串联在 
- 起 ，使读 者同时 领略两 个时代 的道德 观和生 活方式 ，用 两个 
时_ 相互参 照说明 道德与 生活方 式的变 迁^ 

1 . 他采用 “全能 视角” 的传统 手法和 时空的 自由跳 跃的现 
代派 手法使 两个时 代交叉 出现在 读者的 眼前^ ^ 忽儿 是维多 
利亚 式的马 车在荒 原奔驰 ，忽儿 是轿车 在现代 化的城 市呼啸 
而过丨 f 古老 的壁垒 ，荒凉 的海岬 ，孤 独的黑 衣女郎 ，这 是一幅 
维多 _ 亚时 代的 图景。 当 我们正 醉心于 这景色 和这神 秘的女 
人时 ，镜 头一转 ，作 者乂突 然把我 们拉冋 到当代 的现实 & 作者 
还不 时用第 一人称 公开插 话：“ 我生活 在阿兰 •罗 布一 格里耶 
与罗兰 ■巴特 的时代 。”在 12 章 的结尾 ，作 者又突 然问道 ：“莎 
拉 是谁？ 她是 从哪个 隐蔽的 角落钻 出来的 r 接着 ，他在 13 



第 二部分 二战后 


章 一开始 就作了 回答： “我不 知道。 我 现在写 的故事 完全是 
想像。 我创 造的这 些人物 只存在 于我的 头脑里 …… ” 这使读 
者淸 醇地意 识到了 小说的 虚构性 ，意识 到我们 是作者 随意摆 
布 的俘虏 ，意 识到我 们正站 在那景 色依旧 的莱姆 •里基 斯的海 


岬， 审视着 百年来 的巨大 时间距 离和人 世沧桑 D 

福尔斯 的作品 的实验 主义特 征并不 表现在 对人的 内心世 
界的 探索， 而主要 表现在 作品的 结构布 局上。 他仍然 保持传 
统 小说的 风格。 他在 描写维 多利亚 时代的 人物与 风情时 ，使 
人 不禁深 信这样 的语言 和风格 必然出 自一个 19 也:纪 传统主 
义作家 之手。 只 是在作 者唐突 的介人 和描写 1967 年 的现代 
世界时 ，人 们才顿 然意识 到这原 来是一 部当代 小说。 福尔斯 
的 作品是 传统与 革新的 交融。 

当欧洲 和美国 的许多 作家跨 出国门 、洲界 ，到 遥远 的异国 
他乡或 其他尚 待开发 的领域 去寻觅 新题材 ，开 辟文学 新天地 
时， 不少英 国作家 仍困守 着小小 的英伦 3 岛 。丨 8 世纪 笛福在 
《鲁 滨逊溧 流记》 中所表 现的那 神冒险 、开拓 、殖 民的 气势已 
不复 存在。 但是 ，英 国作家 正走向 广阔的 题材。 

劳伦斯 •徳 雷尔的 《亚历 山大四 重奏》 （《贾 斯蒂》 
(1 W 7) ，《巴 尔 撒泽》 （1958)， 《蒙塔 里夫》 （195 S ), 《克 莉》 
(^60)) ，把 埃及 亚历山 大市一 些古怪 离奇的 陌生人 和陌生 
事呈现 给读者 ，使他 们欣赏 一种与 本土迥 异的异 国情调 。在 
这个 城市里 ，既有 梦幻和 神秘， 也有人 生的涡 流一一 尔虞我 

诈 、通奸 、乱伦 作者用 传统的 、平铺 直叙的 文体描 写一个 

遥远 的城市 ，挖掘 一个非 传统的 题材。 

多丽丝 ■莱 辛早 期以现 实主义 作品登 上文坛 ，继而 投身于 
科幻 小说。 她是 一个在 题材和 手法上 都力图 革新的 女作家 
五部曲 《暴力 儿女们 >( 1952 — 1969 ) 是对人 生和自 我的探 索。 
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其中 第一部 《玛莎 ■奎 斯特 》 （ 1952) 描写 奎斯特 （意 为“探 
索”） 如何竭 力摆脱 禁锢她 的窒息 环境， 探寻一 个“没 有仇恨 
和暴 力”的 “高尚 城市” —— 


在荒 芜的灌 木丛和 矮小的 树林上 朦朦胧 胧地出 


现了一 座壮丽 的城市 ，四 方形 的柱廊 环绕鲜 花盛开 


的 花坛。 清 水四溢 的喷泉 ，悠扬 的笛声 ， 各种 肤色的 

市民 在走动 ，又 庄严， 又美丽 …… 

这是一 个多民 族和谐 地生活 在…起 的新耶 路撒冷 。 

但是 ，她 的探索 失败了 她憧 憬的“ 高尚城 市”只 不过是 
梦幻 中的乌 托邦。 到小 说的第 五 部 《四门 之城》 （1969)， 玛莎 
的探索 失畋。 小说预 测玛莎 在垂暮 之年， 核战争 摧毁了 英国。 

莱辛的 小说常 带有启 示性的 幻想。 因此， 评论家 称她的 
作品 为“预 言式小 说”。 1962 年 出版的 《金 色笔 记本》 也有新 
意。 小说 女主人 公安娜 * 伍尔 夫用黑 、红 、黄 、蓝 四种不 同颜色 
的笔记 本记录 她的不 同经历 t 以刻 薄和辛 辣嘲弄 男性的 傲慢、 
愚 蠢和性 虚弱。 思 想内容 有浓烈 的女权 主义。 在 手法上 ，她 
在 小说中 套小说 （小 说中的 笔记与 小说中 的小说 《自由 妇女》 
片断交 织）， 形成多 层次的 结构。 作古 采用象 征的手 法造成 
安娜 的梦境 与她的 意识的 冲突。 常见 的象征 是海。 人 们航行 
于茫 茫大海 ，企 阁到达 理想的 彼岸。 

莱辛是 悲观的 。 她认 为人类 是堕落 的群保 ，人 类的历 史 
是一部 堕落的 发展史 P 地球化 为地狱 ，人 和社 会正处 于这种 
堕落 的恶性 演变。 《金 色笔 记本》 中的米 尔特说 ，每 一次开 
n ， 迎面扑 来的是 尖叫声 ，-种 绝望的 、听 不见的 尖叫声 。”房 
间里所 有的女 人都发 疯了。 
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莱辛 从一个 侧面反 映了当 前英闻 作家力 图革新 的趋势 D 
从 70 年代起 ，她 转向 推测未 来的科 幻太空 小说。 《堕 人地狱 
简况》 （1971) 、 《南 船座 中的老 人星： 裆案》 （《关 丁：沦 为殖民 
地的行 旱五号 ，什卡 斯塔》 （〗979 h 《第三 、四 、五 M 域 间的联 
姻》 （ 1980) , 《天 狼星 实验》 （1981 ) ，《行 星八号 代表之 构成》 
( 1982))。 80 年 代中期 ，莱 辛相继 写出了 《简 •萨默 斯的日 
记》 （198 4 ) 、《好 恐怖 分了》 （1985) , 她 的视线 又从太 苧落到 
了地球 e 

莱 辛有一 种宏大 、开拓 的气魄 ，敢于 涉足一 些历来 女作家 
很 少着墨 的题材 ，在 手法上 也刻意 革新。 她的 作品冲 破了英 
国女作 家创作 的狭小 天地。 

另一 个作家 缪里尔 •斯 帕克 的作品 也以其 广泛的 题材和 
别具一 格的内 容引人 瞩目。 她的 小说以 剌激人 们对生 活的感 
受为 目的， 读来荒 涎不经 d 《司 机的 座位》 （1970) 的主 题是一 
个女 青年莉 兹千方 存 计地去 寻找凶 手把她 杀死。 她那 种寻找 
凼 手的热 情很像 一个女 子追求 死神的 恋爱。 这 原本是 令人毛 
骨悚 然的事 ，她却 用种超 然的、 毫不动 感情的 冷静来 描写、 
叙述。 《死亡 警告》 （1959) 的主 题也是 死亡。 几个老 年人频 
频收 到神秘 的电话 ，警 告他们 死亡即 将来临 ，搞 得他们 惶惶不 
可终 H ^ 

她 的小说 渗透着 一种神 秘主义 ，具有 一种使 人坐立 不安、 
悬空的 感觉。 恐 惧是她 大部分 小说的 主调。 “ 恐惧的 可怜， 
可怜的 恐惧， ”这是 她笔下 的现实 世界。 

她的 写作技 巧也存 新意。 她 一反传 统手法 ，用一 个冷眼 
旁观者 的身份 客观描 述事物 的外表 ，着 重用对 话和行 动来叙 
述客 观世界 和内心 思维。 在 结构七 ，则采 用倒叙 的手法 ，先亮 
明结局 ，然 后叙 述事件 和人物 的发展 ，以 及人物 对事物 结局的 
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反应 D 先有果 ，后 述因 ，使 因果对 照鲜明 D I 

四 

1981 年， D _ M •托 马斯 的小说 《白色 旅馆》 问世 ，在 西方文 
学 界引起 不小的 轰动。 西方连 篇累牍 的评论 ，大 学文 学教授 
和学生 的津津 乐道， 使人们 对英国 小说的 变化刮 日相看 。对 
传统主 义色彩 浓厚的 英国小 说来说 ，这 部小说 在内容 上与形 
式上 都表现 出要突 破传统 旧格局 的冲动 & 小说 采用了 一些现 
代主义 的手法 ，以心 理活动 为发展 线索， 打破自 然时间 和空间 
的界限 ，在 大空 间容量 、长时 间跨度 、快 速流动 的人物 和事件 
中获取 叙述的 自由。 小说充 溢着象 征主义 的描绘 —— 火 、洪 
水 、枫叶 、猫、 十字架 …… 白色笼 罩着全 书 & 清解时 的迷茫 、幻 
想时的 荒唐、 性爱时 的疯狂 ，都 闪烁着 白热化 的内光 p 白色同 
时象征 着激情 、纯洁 和死亡 Q 


叙述 的体裁 独特。 开卷的 序是书 信体—— 弗洛伊 德和他 
的同事 的五封 短笺。 以 莫扎特 的歌剧 《唐 璜》 为标题 的第一 
章用的 是诗体 ，叙 述的 不是客 观现实 ，而 是女主 人公莉 沙的性 
幻觉： 她同弗 洛伊德 的儿子 的爱情 和性生 活。 第二章 是散文 
体。 第三章 是莉沙 的病历 ，弗 洛伊 德成了 叙述者 ，视角 变了。 
第五章 像一章 历史， 记录了 法西斯 屠杀犹 太人的 暴行。 莉沙 
被害 身死。 第六章 莉沙死 而复生 ，小说 里出现 了一个 虚幻的 
此 界 ，使 读者觉 得是在 读一部 当代神 话故事 ，自 然便人 想起那 
类 写“梦 境人生 ”的文 学巨著 —— 但丁的 《神 曲》 、弥 尔顿的 
《失乐 园》、 歌德的 《浮 士德》 …… 

托马斯 在文体 上的刻 意求新 ，使我 们想起 了戴维 ■洛 奇的 
一 段话： 
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…… 詹姆斯 、康 拉德 、乔伊 斯以及 带有他 自己特 
色的 劳伦斯 ，在 创作时 力在小 说中捕 捉住现 实所作 


的相 当程度 的努力 把作家 带入了 “现 实”的 另一境 
界。 无论 所要表 达的经 验是多 么肮脏 陈腐， 作家的 


文 体却是 经过如 此髙度 精心的 修饰， 因而不 再能透 
过其文 体看到 文章的 内容 ，而 是通过 它表面 反射出 
来 的华丽 的闪光 把读者 的注意 力吸引 到了文 体上， 

这 样就把 现实驱 赶到人 们熟悉 的经验 常识的 世界之 
夕卜 ，进入 到个人 的意识 中去 ，或 者说是 潜意识 中去， 

而最 终进入 集体的 非意识 中去， 抛弃了 传统 的顺序 
连 贯和连 循逻辑 因果关 系的叙 迷结构 ，认泠 这与主 
观 经验基 本上是 混乱的 、带或 然性的 本质不 符。 小 
说家 发现自 己越 来越多 地依靠 使用原 属诗歌 体系， 

特别 是象征 派诗歌 的文学 手法和 技巧， 而不 使用散 
文的 手法和 技巧： 诸如引 用 文学和 神话中 的典故 ，意 

象和象 征的不 断重复 等特征 

(《现 代派 、反现 代派与 后现代 派》， 

载 《新评 论》， 年 5 月号） 

显然 ，托 马斯一 反传统 派诗人 菲利普 ■拉 金的 主张： “我对 
形式没 有什么 兴趣， 内容就 是一切 ，”力 求在小 说的形 式上革 
新。 在内 容上， 作品对 性幻觉 的大肆 渲染会 使卫道 者震怒 ，甚 
至会便 东方人 把它看 做是一 部地道 的色情 小说。 

小说 的情节 和主题 都是模 糊的。 主题是 什么？ 是 对性爱 
的 歌颂？ 对 生和人 的无私 品德的 赞美？ 对法 西斯的 控诉？ 怍 
者要 表现的 也许是 一个病 态的心 理所反 映的病 态的时 代和世 
界。 
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这是 一部多 层次、 多视角 的心理 小说。 作 者把对 社会现 
象的 反映的 焦点集 聚在人 物心理 活动和 幻想中 ，从而 剖析人 
物 的精神 世界。 作品 从道德 、历史 、心理 三个层 次来表 现人物 
的心理 活动。 女主 人公莉 沙那颗 受困扰 的心甚 至连弗 洛伊德 
的精神 分析学 也难以 说清。 书中 写道： 

人的灵 魂是一 个遥远 的国度 ，一 个无法 接近或 
无 法探索 的国度 …… 如 果从亚 当降世 以来， 西格蒙 
德 •弗 洛伊 德就一 直倾听 并记录 下人们 的种种 梦幻， 
他就连 一组人 .甚至 一个人 的梦都 难以探 出个究 

(《白 色 旅馆》 ，第 220 页） 

莉沙还 问道： “折磨 着我的 究竟是 善还是 恶？” 

托马 斯釆用 / 意识流 手法。 人物和 事件的 流动像 意识的 
流动一 样快速 ，构 成了小 说的快 节奏。 在时间 概念上 ，过 去、 
现在 和未来 失去了 明显的 分界线 ，成了 混沌的 茫茫一 片， 书中 
写道： 

她 被割断 了她的 过去， 因 此也就 没有生 活在今 
天。 但是 ，当 她靠着 一颗松 树站着 .呼 吸着松 树散发 
的浓 烈的、 苦涩的 气味时 ，眼前 突然出 现了童 年的景 
象， 仿佛是 从海上 刮来了 一股风 ，吹 散了 迷漫 的雾， 

( 这不是 对过去 的记忆 ，而是 过去本 身生动 、真 实地展 

现在 她眼前 当 她朝相 反的方 向望去 ，朝 着那个 

不可知 的未来 望去， 朝着死 亡望去 ，朝 着那死 后无边 
无 际的未 来望去 ，她却 仍然待 在原地 D 这一 切都来 
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自 那 松树的 气味。 

(《白 色 旅馆》 ，第 页） 

这使 我们想 起威廉 •詹 姆斯在 其名著 《心 理学 原理》 中所 
说的一 段话： 

我 们的体 验有的 是初 次 ，有 的感到 熟悉， 似手曾 
经有过 ，但 却无法 说出它 是什么 ，或于 何时何 地体验 
过它。 这两种 经验之 间有着 奇异的 不同。 有时 ，一 
曲乐调 ，一 丝清香 ，一种 味道， 都会将 这种不 可名祆 
的 似曾相 识的感 觉深深 地带入 我们的 意识 t ， 使我 
们为 其神 秘的感 情力量 所震动 D 

(烕廉 *詹 姆斯： 《心 理学原 理》， 252 页） 


《白色 旅馆》 在 凤格和 体裁上 颇似乔 伊斯的 《尤 利西 斯》， 
而在运 用意识 流手法 上又颇 似普鲁 斯特的 《追忆 似水年 华》。 
这 部小说 在题材 、体裁 、内容 、手 法等方 面都闪 耀着反 传统的 


五 

50 年 代冇一 部奇书 问壯* ^ ■托尔 金写的 《戒指 
王》 三部曲 （《戒 指 的伙伴 关系》 U 954) , 《两 个塔》 （ 1954) ， 
《 N 工归 来》 （ lUS ))。 书 出版后 ，著名 作家和 评论家 ， 如奥 
登和埃 德曼德 * 威 尔逊等 纷纷撰 文评介 ，大加 赞扬。 10 年后 
的 1965 年 ，该 书平装 本出版 ，10 个月间 T 销售 25 万册 T 继而 
被译 成十几 种文字 ，以 更大的 数量在 全世界 发行。 一时间 ，托 
尔 金压倒 了烕廉 ■戈尔 丁和美 国著名 作家塞 林格等 H 靡 -时 
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的作家 ，成 为英美 文坛和 大学校 园最受 推崇的 作家。 《戒指 
王》 卢 誉陡增 ，成 为当代 文学的 经典性 著作。 喜欢新 奇的美 
国人比 英国人 更着迷 ，成立 r “ 托尔金 学会” ，并 出专刊 讨坨、 
评 介他的 作品。 这股热 潮一直 延续到 70 年代。 

小说 以具有 魔力的 戒指王 为主线 T 叙述一 个虚构 的世界 
里善与 恶两股 势力的 搏斗。 书中人 物千奇 百怪， 既有人 ，也有 
动 物和各 种精灵 神怪。 自然界 的树木 、山 川被拟 人化了 ，都具 
有灵性 和语言 功能。 小说 的内容 和形式 都别具 一格， 既继承 
了传统 ，又 打破了 传统。 其气势 之宏伟 像荷马 的史诗 《伊利 
业特》 或弥 尔顿的 《失 乐园》 。 其神话 色彩像 《贝 奧伍尔 夫》。 
其 反传统 的手法 颇似乔 伊斯的 《尤利 西斯》 或艾 略特的 《荒 
原》。 书中纷 繁的人 物使人 想起斯 潘塞的 《仙后 其 传统的 
小 说形式 、哲理 性的寓 茛和麋 幻性的 内容使 它足以 与加西 
亚 •马尔 克斯的 《百年 孤独》 比美 。 而书 中翔实 的史料 、各时 
代使用 的言语 、词汇 、各朝 代君王 的名字 和家谱 以及真 实的历 
史 背景又 使它成 为一部 历史性 小说。 把 它归人 哪类小 说都合 
适 ，都不 合适。 于是 ，众 说纷祭 ，仁 者见仁 ，智者 见智， 莫衷一 
是 C 

它冇 其传统 的一面 —— 叙述的 手法是 传统土 义的。 没有 
时 空的频 繁跳跃 、人 物的内 心独闩 、意 识流等 现代主 义的手 
法。 


它有非 传统的 一面—— 小说采 用大量 的象征 ，很 像现代 
主义 作家乔 伊斯、 伍尔夫 和梅尔 维尔的 小说。 小说使 读者进 
人一个 想像的 世界， 有生命 的人和 动物同 有生命 的树木 、山川 
息 息相关 ，交流 思想。 托 尔金用 象征的 手法促 使读者 通过对 
象征的 思索达 到某种 领悟。 因为 他的象 征并不 具体道 明它象 
征什么 ，而 只是为 读者提 供观察 事物的 途径。 正 如戒指 ，它象 
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征 什么？ 不要问 s 因为作 者正是 要求读 者自己 通过对 其象征 
性的 探索与 冥想达 到他& 以为是 的某种 领悟。 这恰似 你站在 
-幅印 象派绘 画面前 ，端 详着， 思索着 ，进 人美的 意境， 寻觅种 
种 联想。 

恶 势力的 代表索 龙在他 占有的 戒指被 摧毁后 ，他 所统治 
的世界 也随之 垮台。 显然 ，这 里戒指 是权力 的象征 ，戒 指象征 
的权力 最终乂 摧毁了 戒指。 在作 者眼中 ，权力 是人的 堕落的 
根源。 他认为 ，在威 望欲， 占有欲 和权欲 二者中 ，腐蚀 性和危 
害性最 大莫过 T 权欲。 因此 ，人一 旦沉溺 于权欲 ，他就 坠人了 
毁灭 他人和 自身的 深渊。 

托 尔金不 同意摩 尼教关 - r 善恶的 教义。 他认为 ，罪 恶并 
非与坻 界同生 ，罪恶 是人从 善或从 恶的选 择结果 D 人 并非生 
来就恶 ，终身 从恶， 恶是善 的腐化 堕落。 即便是 书中的 首恶索 
龙 ，也 并非一 贯从恶 ，也曾 经是善 良的。 在这一 点上， 他与戈 
尔 r 和其他 许多对 人性持 悲观宿 命观点 的作家 不同。 因此， 
他在 作品中 不采用 一般作 家常用 的辛辣 讽刺来 枰击恶 ，给人 
性和芸 芸众生 的生活 罩上不 可摆脱 的绝望 阴影。 一部 涉及善 
恶相斗 的小说 却充溢 着温和 、善良 和爱的 阳光。 第一 次世界 
大战后 ，西方 不少作 家把世 界比做 荒原， 把文明 比做污 染心灵 
的浊物 ， 以一种 遁世心 理在主 观世界 追求艺 术美。 而 托尔金 
却以基 督教人 道主义 者的观 点正视 纷繁复 杂的客 观世界 ，认 
为善恶 并存、 千奇百 怪的大 自然和 人间并 非是一 片荒原 ，而是 
个蕴 含着无 限神秘 、足 以让人 们进行 无休止 的探索 的天地 。 
他虽然 没有在 小说中 表现爱 与责 任相冲 突这一 古老的 主题， 
作品却 渗透着 传统小 说的主 题思想 ~ — 善 有善报 ，恶 有恶报 
的因 果报应 D 嫉妒 、贪婪 、骄 傲和权 欲均受 到惩罚 P 谦虚 、无 
私 ，勤劳 、诚 实和高 尚得到 好报。 
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不少作 家和评 论家把 《戒 指王》 看 做是一 部象征 主义小 
说。 作者不 以为然 ，他在 1965 年版 的前言 中写道 ：“至 于 说 
这本 小说的 寓意或 ‘ 启不’ ，作 者无意 于此。 小 说既非 寓言， 
也与时 事无关 作奍 强调的 倒是小 说的历 史特点 ，他 把它说 
成 是一部 “真真 假假的 历史％ 他 认为像 《 W 奥伍 尔夫》 这样 
的神话 故事必 须体现 历史。 小说的 背景既 非梦境 ，也 非真实 
的现 实世界 。 它 是一个 虚构的 世界。 然 而， 这 个冇关 第：纪 
元 地球的 虚构故 事却是 以人间 的人物 、事 态为依 据的。 小说 
中有两 个世界 ^ — 第一 世界是 我们所 生活的 时间与 空间存 
在。 人的想 像力又 使人进 人故事 叙述者 创造的 起自然 的第二 
世界。 在仙境 般的第 二世界 中人们 在第一 世界因 受客观 ㈣ 桌 
制约或 压抑的 愿望和 理想得 到了满 足。 

托尔金 崇尚现 实主义 ，从 历史 、传记 、自 传中广 采素材 ，编 
织新 的非传 统的神 话故事 & 这部 被称为 “不喜 欢文学 的人的 
文学 ”作品 之所以 能贏得 那些原 来无心 于文学 的人的 肯睐， 
自然 同小说 非传统 的构思 、格 局和手 法不无 关系。 

六 

19 S 3 年 10 月 ，威廉 •戈尔 丁荣获 诺贝尔 文学奖 。瑞 典文 
学院 在宣布 他获奖 时称： “他的 小说具 有明晰 的现实 主义叙 
述技 巧和故 事虚构 的多样 性和普 遍性， 阐明了 当今世 界人类 
的状况 ，他 的成 名之作 《蝇王 》（ 】 954) 已成为 当代文 学中的 
经典 性著作 ，它压 过战后 曾经轰 动美阐 文坛的 .塞 林格的 
杰作 《麦田 守望者 》（ 】 951 ) ，被译 成多种 文字， 在世界 各地广 
为 流传。 

故事的 情节简 单：在 假想的 第二: 次世界 大战中 ，一群 6 岁 
至 U 岁的 孩子被 疏散。 载着他 们的飞 机中途 中弹。 飞机坠 
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落， 孩子幸 免于难 ，沦落 荒岛。 小 说的主 人公拉 尔夫原 想在荒 
岛建立 文明的 生活秩 序， 等待 救援。 但是 ，不久 ，孩 f 们分裂 
为两派 ，文 明的外 衣剥落 ，人性 中的邪 恶爆发 ，导致 血腥残 

杀。 

儿章 ，在 传统的 概念中 ，原是 大真尤 邪的代 名词。 古今屮 
外 ，有 多少童 话故事 和小说 着意宣 扬童心 的善良 ，与被 污染的 
成年者 之心形 成反差 、对 照。 19 世 纪英国 小说家 K.M •巴巧 
坦的 儿萑历 险故事 《珊 瑚岛》 描写 一群孩 子沦落 荒岛后 ，齐心 
协力， 用自己 的智慧 和双手 把珊瑚 岛建成 一个人 间乐闶 。然 
而， 戈尔丁 笔下的 孩子从 小说一 开始就 显示出 某种野 蛮的冲 
动 和权力 之争。 海螺是 权力的 象征， 谁掌握 了它谁 就获得 / 
领 导权。 丁是 ，权力 之争开 始了。 拉尔 夫的领 导不久 就受到 
了杰克 一伙的 挑战。 权乃之 争导致 / 西蒙 被杀 ，比 奇被害 ，拉 
尔夫也 被追杀 得无处 安身。 

这 自然使 人想起 源于基 督教神 话的原 罪说。 戈 尔厂曾 
说 ：“人 类之产 生邪恶 ，就 像蜜蜂 之酿蜜 一样。 ”在谈 到他写 
《蝇 王》 的动 机时， 他说： 

人是 堕落的 ，被 原罪死 死錄住 D 他的本 性是罪 
恶的， 他的处 境是危 隆的。 我接 受神学 观点， 同时也 
承认这 些观点 的陈旧 ，不 过陈 旧的东 西往往 代表真 
理； 而真理 一旦成 为狂热 的信条 ，便 不仅仅 是真理 
了。 我四处 寻找能 够表达 这一主 題的便 利形式 ，结 

果发现 理想的 形式就 是孩子 的玩耍 于是 f 我决 

定采 用儿童 小岛历 险 记这一 文学 模式， 只是 要把人 
物写 成真正 的男孩 ，而非 无血无 肉的纸 形 & 这样可 
以显示 ，他 们所 组成的 杜会形 态如何 受到他 们那病 
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然而 ，戈 尔丁在 《绳 王》 和其 他小说 （如 《继 承者》 
(1955), 《品切 •马丁 >(1956)， 《汽由 坠落》 （1959)， 《塔 尖》 
(196 4 )) 中 ，却 表现出 与原罪 说不尽 相同的 思想。 《圣 经》 的 
《创 世记》 中 ，夏娃 受到蛇 的诱惑 ，偷 食禁 果才走 向堕落 。上 
帝 创造的 亚当和 夏娃原 是纯洁 无邪的 ，腐 蚀人、 使之堕 落的是 
以撒 旦和蛇 为代表 的外来 恶势力 。 《蝇 王》 中 的孩子 在那暗 
喻为 伊甸园 的荒岛 上并未 受到任 何外来 恶势力 的诱惑 。 自觉 
的 堕落说 明了人 的天性 的邪恶 一 “ 人之初 ，性 本恶％ 作者 
在谈 到小说 的主题 时曾说 ，他的 旨意就 是“从 对社会 缺陷的 
探索追 溯到对 人性缺 陷的探 索”。 

人 性恶。 在西 方思想 史和文 学史上 ，这是 个传统 的老主 
题， n 丨以追 溯到古 希腊的 柏拉阁 和亚里 士多德 D 即便 是在欧 
洲文 艺复兴 结束了 宗教与 神学的 一统天 下后， 它依然 经久不 
衰 ，延续 至今。 英国 哲学家 托马斯 ■霍布 斯从人 类生理 上的平 
等的角 度剖析 人性恶 的因素 □欧洲 18 世 纪启蒙 运动的 先驱卢 
梭等 在提出 “性善 ”论后 ，也不 得不承 认社会 使人性 变恶。 20 
世 纪的西 格蒙德 •弗 洛伊德 则从心 理学的 角度分 析人性 ，认为 
人 性中有 两大要 素：即 厄洛斯 （爱 神） 和塔 那托斯 （死 神） ，前 
者追求 爱情与 生存， 后者让 人迷恋 破坏与 死亡。 而后 者乂比 
前者 强大。 

戈尔丁 关于人 性恶的 主题思 想几乎 是他的 小说的 一个标 
志。 怍 者在很 大程度 上承袭 了西方 伦理学 的传统 ，同 时又从 
弗洛伊 德的心 理分析 学和现 代意识 剖析人 性^ 《蝇 王》 中的 
-:个 主要人 物杰克 、拉 尔夫和 比奇分 别代表 “本我 （以德 ）” 、 
“白我 ”和“ 超我' 作者 用夸张 和象征 的手法 来处理 人物的 
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关系， 把他们 5 人 作为人 格的三 个不同 方面。 Z 个不 同的人 
物是人 性诸因 素或不 同方面 的作用 和相互 抗争。 杰克 、拉尔 
夫和比 竒的不 同特点 共同构 成-- 个整体 —— 人。 戈尔 丁在潜 
意识 的层次 上形象 地展现 人性的 诸方面 ，使我 们看到 了在失 
去文 明社会 的外在 制约后 人性中 早已孕 育着的 恶的种 子的萌 
发。 小说 《品切 ■马 丁》 有 更浓重 的弗洛 伊德心 理分析 学的影 
响。 在马丁 身上， 我们看 到的是 在现代 文明乐 抑下分 裂了的 
“ 自我” 一 -遭 到扭曲 的人性 和受到 挫折的 本能。 

现 代心理 学证明 ，对人 性的探 索是个 无休止 的过程 ，人对 
自己不 可能完 全了解 ，而人 却认为 自己已 经了解 自己。 这种 
矛盾构 成了永 远存在 f 人身 上的悲 剧因素 。戈 尔丁的 小说充 
满了 作家对 人类自 己本件 的无知 的悲叹 ，对人 的自我 幻想的 
嘲弄。 他的小 说大多 是悲剧 性的。 悲剧 的实质 在于人 对自己 
的机会 与能力 抱有不 切实际 的幻想 ，而 对主观 与客观 世界的 
限 制认识 不足。 对 自己估 计过高 ，现代 人的自 我意识 和私欲 
的膨胀 ，不 可避免 地导致 悲剧。 在戈尔 丁看来 ，现 代最 大的罪 
过 莫过于 想把别 人的东 西据为 己有。 《品切 •马丁 >中 的马丁 
“ 偷盗成 性”； 《自 由 坠落》 中 的萨米 •蒙 乔伊 偷盗； 《塔 尖》 中 
的乔斯 林主教 为达到 自己的 g 的， 不惜牺 牲他人 ，他是 个十足 
的 伪君子 ，他 以圣人 自居， 却纵情 淫欲。 在戈尔 丁的小 说中， 
人的 J 6 落可以 妇 结 为“试 图迖到 人力所 能及的 范围之 外”。 

\可 以看出 ，戈 尔丁关 于人性 恶的思 想既继 承了传 统的伦 
理观希 宗教观 ，又充 溢着非 传统的 现代意 识。 自 然科学 ，如达 
尔文 的迸化 论和哥 白尼的 太阳中 心学说 ，使人 的形象 剥去了 
神 的油彩 ，而 在工业 化后人 性的沦 落又把 人降到 r 野 兽或虫 
的 地位。 弗 洛伊德 的潜意 识学说 则是对 人的自 我意识 的-次 
沉重 的打击 。 因为 它指明 ，在 社会髙 度文明 、: L 业与科 技髙度 
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发达 的今天 ，人居 然陷人 了无法 全面认 识自己 的可悲 境地。 
戈 尔丁对 人性的 基本看 法井无 新意。 但是 ，他从 宗教、 社会、 
心理学 、人 类学等 不同层 次探素 、表 现人性 ，其 屮既杳 传统思 
想 ，又 有现代 意识。 这 是他与 前人不 同之处 ，也 是他的 作品的 
非传 统特点 所在。 1 

戈 尔丁对 人性和 )上 会的 看法 有着明 显的唯 心主义 傾向。 
他认为 “人造 就社会 ，而 不是 社会造 就人' 他 没有从 社会制 
度 、牛产 关系中 寻找恶 的根源 ，把 人类的 罪恶与 战争统 统归咎 
为 人性恶 ，这显 然是错 误的。 他承认 他不是 马克思 主义苦 。 
他 曾说： 


我 并非说 人人天 生邪恶 ，但 是战争 之前， 年轻 
时 ，我确 实对人 怀有不 切实际 的想法 ，虽 然我 当时并 
不是 一个马 克思主 义者。 你会 发现世 界上只 有马克 
思主 义者才 认为人 还可以 教化。 但是 我经历 了战 
争， 战争改 变了我 的看法 3 

战争对 戈尔丁 的 震动如 此之大 ，以 至于使 他得出 这样的 
结论 ^ ^人类 破坏的 本性导 致人类 自身的 毁灭。 这也 是两次 
大战 后不少 西方作 家所持 的观点 

应 该把戈 尔丁归 属为哪 一类作 家呢？ 

有人说 他是“ 寓言小 说家' 因为他 的小说 在内容 和形式 
ii 都有独 特的寓 H 体小说 风格。 又由于 他的小 说具有 颇为浓 
重的 自然主 义色彩 ，他乂 被称为 “自然 主义寓 言体小 说家' 
瑞典 文学院 则强调 ^他的 清晰的 现实主 义叙述 手法' 有的 
评论 家认为 ，他 的作品 像约翰 * 福尔斯 那样富 有想像 ， 而比他 
更 富有现 代主义 风格。 也有 人认为 他是 象征主 义作家 ，或 
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“魔幻 现实主 义_’ 作家。 真可说 是众说 纷纭。 这种争 议本身 
说明了 戈尔丁 的作品 的多元 性。 应该说 ，他的 艺术风 格融合 
了各家 之长。 在结构 和语自 技巧上 ，他是 现实主 义的。 他广 
采历 史学、 人类学 、考 古学 、杜 会学与 心理学 的资料 ，采 用传统 
主 义的细 致描写 ，再 现从远 古至当 代的人 类生活 y 同时 ，他又 
大量运 用自然 主义的 笔触， 描写浓 缩了的 空间。 这一点 ，在 
《塔 尖》 和 《看 得见的 黑暗》 （1 M 9) 中尤为 明破。 他的 大部分 
作品抽 象晦涩 ，寓 意深奥 ，充溢 着耐人 # 味的 象征。 他 追求新 
意。 他 曾经说 ，我 认为写 两本类 N 的小说 是没有 意思的 。” 
因此 ，他的 小说部 部各具 特点。 强 烈的神 秘主义 、浓重 的象征 
主义 、底 蕴深厚 的寓言 、松散 的情节 ，便他 的作品 晦涩。 戈尔 
r 也从不 否认这 一点。 1965 年 8 月 ，他对 J _ K ‘贝 克说： “人家 
指责我 写的小 说晦涩 。 你勇 敢地为 我辩护 P 而 事实是 我的确 
晦涩， 因为 我不知 道我在 说什么 ，或许 只是模 糊地知 道我在 
说什么 …… ” 

戈尔 r 的作 品是二 战后英 m 文坛的 一个重 要信号 ，它反 
映了二 战后英 国文学 在创作 卜. 的 - 大特点 ，即采 用诸如 象征、 
寓言 、神话 、科幻 、怿诞 、晦 涩等非 写实主 义的手 法进行 创作。 

七 

在当代 英国作 家中， OP ■斯 诺与 众不同 —— 他从 事过科 
学丁祚 ，熟悉 科学； 在政府 中担任 过高级 职务； 喜欢写 多部头 
的 “江河 小说” ； 在政 府任高 级职务 多年。 这使 他得以 亲身经 
历 、亲眼 H 睹官场 的倾乳 、腐 败和 堕落。 因此他 的小说 的主题 
大多是 政府内 外使用 权力和 滥用权 力。 在他的 笔下， 英国政 
府的高 级官员 全是一 帮腐化 的庸碌 之辈。 这种 题材的 小说对 
丁 毫无官 场经历 的作 家来说 ，是 难以下 笔的。 
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斯诺在 30 年 代曾经 写过科 幻小说 和侦探 小说。 后来受 
到法国 作家普 鲁斯特 的影响 ，突 然写 起了像 《追 忆似水 年华》 
那 样的“ 江河小 说”。 《陌牛 _ 人和弟 兄们》 由 部小说 组成， 
每部 都是洋 洋数十 万言。 这 11 部小 说是： 《陌 生人 和弟兄 
们》 （1940) ，《富 人 的良心 >(1958) ， 《希望 的时代 >( 1949) ， 
《光明 与黑暗 >(1947) , 《主 人们 >( 1951 ) ，《归 家》 （1956) , 
《新 人》 （1954) ，《事 件》 （〗959) ， 《权力 的走廊 >(1964) ， 《理 
智 沉眠》 （60 年代） ，《最 后的 事件》 （60 年代末 

小 说的主 人公和 叙述者 刘易斯 •艾 略特是 剑桥大 学的客 
座法 律讲师 ，生于 1905 年 ，与 作者斯 诺同年 ，其 经历也 颇似作 
者。 因此 ，小说 多少具 有肖传 性。 小说 完全从 艾略特 的视角 
来描写 他亲眼 目睹的 和间接 获悉的 一切。 这 11 部小 说的每 
一部 都围绕 一个主 题展开 ，使 每一部 小说都 各具其 独立性 。 
《希 望的 时代》 说的 是主人 公艾略 特和他 的妻子 希拉， 奈特不 
幸 的婚娴 ，很像 《追 忆似水 年华》 中马 赛尔和 艾伯丁 的婚姻 。 
《主 人们》 的主 题新鲜 —— 人文科 学和自 然科学 之间的 矛盾。 
这个问 题在他 1959 年发表 的“两 种文化 和科学 革命” 一文中 
有详尽 的论述 ，并 因此引 起了一 场文学 界罕见 的争论 ^ 斯诺 
的这 篇文章 激怒了 文学工 作者。 文学 评论家 利维斯 1%2 年 
在剑桥 大学发 动的对 斯诺的 抨击开 始丫这 场文人 之间旷 曰 持 
久 的唇枪 舌战。 《权 力的 走廓》 的中心 议题是 停止生 产新式 
武器 ，坯 是让武 器竞赛 升级。 

《纽约 时报》 1967 年 曾报道 对斯诺 的一次 采访。 斯 诺说： 
“我怕 有的小 说都是 关于一 个复杂 的主题 ，即 现代国 家中的 
权力 。 人们 在权力 上表现 拘谨， 就像他 们在性 问题上 表现出 
开明 -样 。 在写权 力时， 我一直 努力表 现在英 国权力 如何行 
便 ， 因为行 使权力 的隐蔽 方式正 如人的 性行为 -- 样 复杂， 
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《纽约 时报》 认为： “斯诺 对社会 问题的 敏锐性 可与普 鲁斯特 
比美， 

斯 诺用传 统的手 法进行 创作。 许多 作家把 他比做 高尔斯 
华绥 和特罗 洛普。 但在题 材和内 容上， 他却另 辟蹊径 D 安东 
尼 •伯 吉斯在 《九 十九本 佳作》 中写 道：“ 这一多 部曲作 品是一 
个 非常引 人注目 的成就 ，尽 管其写 法平淡 ，儿乎 有意回 避神话 
和诗的 特点。 它 赋予小 说以前 所未有 的题树 和场景 （也 许特 
罗洛 普的作 品除外 K 自从 斯诺逝 世以来 ，这部 作品一 直未 
受 重视。 因此 ，它 应该作 为描写 英国阶 级制度 和权力 分配极 
为严 肃的尝 试而重 新加以 考虑。 这部作 品有其 真实性 ：它不 
是一个 穿拖鞋 的隐士 的空想 ，而 是一个 实际上 积极参 与高级 
决策活 动的人 的看法 

英国 当代作 家中写 “江河 小说” 的还有 安东尼 •鲍威 尔 & 
《伴 着时 光之曲 舞蹈》 共 12 卷， 这 部巨著 的时间 跨度共 24 
年 ，从 1951 至 1975 年。 同 斯诺的 《陌生 人和弟 兄们》 一样 f 
这部小 说也有 自传性 ，因 为小说 的主人 公和叙 述者尼 右拉 
斯 •詹 金斯 与作者 有许多 相同的 经历 〆 0 年 代后期 ，鲍 威尔在 
伦敦 参观华 莱士收 藏品时 ，看到 17 世纪 法闻画 家普辛 的一幅 
题为 《伴 着时 光之曲 舞蹈》 的油岡 ，受到 启示决 定以此 为题写 
一 部系列 小说。 画中 一个裸 体老者 坐着 在弹琴 ，几个 少女随 
着音乐 翩翩起 舞。 鲍 威尔把 生活比 做舞蹈 ，把 这幅画 看做一 
个 时间和 生活的 意象。 时 间和生 活有时 让人们 和谐地 相处， 
有时 乂使他 们分离 ，继而 义促使 他们聚 合。 这种 合而分 、分而 
合的演 变构成 了英国 一个上 层阶级 家庭的 家史。 小说 塑造了 
两 个不同 类型的 青年： 詹金斯 尊重人 ，喜 爱文学 艺术， 崇尚仁 
慈 、宽 厚和精 神美； 他的朋 友威德 默普尔 则野心 勃勃， 千方百 
计地往 上爬， 终于达 到目的 ，当上 了工党 议员。 


181 


，二十 世纪英 国文学 


小 说研究 


鲍威尔 同斯诺 …样， 写“江 河 小说” 也是受 到普鲁 斯特的 
《追忆 似水年 华>的 影响。 在> 法上 ，正 如普鲁 斯特， 他喜欢 


从一件 琐碎的 n 常生 沾小 丰追忆 过去。 鲍威尔 的风格 基本上 
是传统 的现实 主义。 但 是他与 传统主 义不 ㈣ —— 不看 重小说 
情节和 人物刻 幽， 对 人与人 之间的 冲突这 一传统 也兴趣 索然。 
他的 写作风 格颇似 忻夫林 •沃， N 战后“ 愤怒的 青年” 作家的 
那 种明快 、通俗 、直截 r 当的风 格相反 ，他 的文 风雕琢 拘谨。 
他本人 出身社 会上层 ，思 想比较 保守。 在他的 小说中 ，我 们很 
难看到 f 层老百 姓的生 活图景 ^ 作者的 生活天 地狭小 ，这使 
这部 卷帙浩 繁的“ 江河小 说”缺 乏系列 小说应 有的宏 伟气势 
和广阔 的社会 场景。 

在时间 就是生 命和金 钱的当 今世界 ，大多 数作家 倾向写 
篇幅 适中的 小说。 像斯诺 和鲍威 尔这样 的“江 河小说 ”难得 
有蒈 通读者 去读。 


安格斯 •威尔 逊也是 现实主 义作家 ，对左 拉舍精 深的研 
究。 他的 作品有 自然主 义倾向 □ 左拉、 狄更斯 和陀斯 妥耶夫 
斯 基对他 的影响 至深。 他 的创作 意图充 溢着求 新的冲 击：总 
是竭力 使每一 部作品 在题材 、主题 和风格 上都有 所不同 。多 
样化 是他的 小说的 特点。 他不楚 墨守成 规的人 ，作品 中既有 
通 俗的日 常生 活对话 ，也有 飘逸的 诗一般 的行文 、空灵 的神秘 
和戏 剧性的 幽默。 斯诺 和鲍威 尔始终 用现实 主义的 手法写 
作。 威尔逊 却执意 在创作 上不断 创新。 《毒 芹和 以后》 
(19 52 ) 是传 统的现 实主义 风格。 《盎格 鲁一撤 克逊的 态度》 
(19 5 6) 却表 现出浓 重的实 验主义 倾向。 小说 以作者 杜撰的 
H 12 年 11 月 《泰晤 士报》 的摘 录开卷 ，以 一个附 录收尾 ，附录 
包括学 术性著 作和刊 物的摘 录以及 1955 年 1 月 《泰晤 士报》 
的摘录 a 作 者显然 是在实 验-种 非传统 的小说 形式。 
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《动 物闳里 的老人 >(1961) 和 《给 世界放 把火》 （19 S 0) 的 
出 版标志 着威尔 逊逐步 摆脱现 实主义 的风格 ，把 神话、 寓言、 
幻 想等虚 构件更 强的闪 素引入 小说。 1963 年 出版的 《野花 
园》 是以他 〗960 年在大 学讲课 的讲稿 为素树 写成 的作品 ，叙 
述他的 生活和 创作。 在这部 作品中 ，他 一冉强 调“小 说就是 
谎 早在 195? 年 ，他 在一次 采访中 就明确 指出， 在我看 
来， 所有的 小说都 是魔术 和欺骗 ^是一 种骗局 ，总是 设法让 
人相信 一些不 真实的 东西是 真的。 ”他在 《野 花闶》 里还说 ，模 
仿是 个小说 家的主 要才能 之一。 《动物 园里的 老人》 讲的 
不是过 去或现 实， 而是未 来。 内 容颇似 神话式 的幻想 —— 大 
战爆发 ，动 物园的 NK ： 死去， 英国面 临饥饿 ，动 物园里 的动物 
全被人 吃掉。 战胜 国欧洲 要战败 国英国 人在动 物园举 行格斗 
表演 ^ 

小 说像一 场恶梦 ，其 寓言是 不言而 喻的。 

《给 世界放 把火》 以前 言开卷 ，叙 述图特 希尔住 宅的历 
史。 待小说 结尾时 ，威尔 逊向读 者申明 ，这 一切 无非是 作者的 
幻想。 

威 尔逊早 年曾经 撰文批 评过弗 吉尼亚 ，伍 尔夫的 实验主 
义， 如今 他改变 了初衷 。 但是 ，他 同像伍 尔夫这 样的现 代主义 
作 家仍有 明显的 不同。 威尔 逊在 小说的 结构上 有意打 破传统 
小说 在时间 、地点 、情节 、人物 、环 境上的 统一性 ，便小 说以新 
的形式 出现， 并毫不 隐晦地 向读者 宣称他 的作品 的“虚 构性” 
或“ 欺骗性 ”。 同时 ，他又 把幻想 、神话 、寓 言和 诗意融 于基调 
是现实 主义的 小说中 ，使 他的 小说別 有一番 风趣。 他 不像伍 
尔 夫那些 现代主 义作家 ，在小 说中大 M 采用意 识流和 内心独 
内。 在内 容匕他 也与他 们不同 。 他 十分关 注阶级 、政 权和社 
会 N 题。 他早 期推崇 社会风 俗小说 ，后来 ，他认 为社会 风俗小 
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说只 是在对 与错的 问题上 做文章 T 题材内 容太偏 笋。 进人 60 
年代后 ，他 的小 说转向 恶这个 传统的 主题。 

威尔逊 是与戈 尔丁齐 名的当 代英国 作家。 

乔伊斯 •卡里 比斯诺 、鲍 威尔 和威尔 逊年长 ，生于 1888 
年 ，死于 19 57 年。 他在二 战前后 都是英 国…位 重要的 作家， 
谈现代 或当代 英国文 学都不 能不提 到他。 由 于早在 20 年代 
现代 主义在 英国兴 起时他 就开始 了创作 活动， 在他的 身上我 
们可 以看 到英国 传统现 实主义 和现代 主义的 交融。 他 对细节 
描写的 兴趣继 承了英 国小说 的传统 ，使 人想起 狄更斯 的风格 。 
20 年代 ，他 受乔伊 斯和劳 伦斯等 现代主 义作家 的影响 ，30 年 
代乂受 到当时 经济萧 条和政 治动乱 的震动 ，倾 心于当 时流行 
的社 会讽刺 小说， 努力于 用小说 反映紧 迫的社 会问题 。《马 
口》 （19 4 4) 是一 部冇代 表性的 著作， 既有现 代派的 意识流 、内 
心独白 等技巧 ，也 有讽刺 小说中 的喜剧 性成分 和幽默 效果。 

《马 口》 的主人 公心莱 *吉 姆森是 个天才 的画家 ，可 他怀 
才不遇 t 很不 走运。 他穷困 ，为 了糊 n 和作画 ，他诈 骗钱财 、偷 
窃 ，几 乎无所 不为， 因此几 进几出 监狱。 这个 又可怜 、又 可笑、 
又可恶 的画家 融合了 艺术家 、小丑 和恶棍 的特性 ，使小 说充满 
流浪汉 的浪漫 、传 奇和 荒唐。 古莱 .吉姆 森是个 塑造成 功的人 
物， 在他身 上我们 可以看 到喜剧 和悲剧 的双重 因素。 

《马 口》 是 卡里的 《第 一个三 部曲》 （《自 己也 惊奇》 
U 941) ， 《做 -个朝 圣者》 （1942) 和 《马 口》 （1944)) 中的第 
三部 。 三个 主人公 （莎拉 1 古 莱和威 尔彻） 性格迥 然不同 ，在 
孑部小 说中轮 流作主 角。 三部曲 把个人 命运同 政治和 历史发 
展结 合起来 ，反 映维多 利亚时 期至二 战前的 1939 年， 用一个 
英 国人的 眼睛审 视英国 60 年来 的历史 。 莎拉 和威尔 彻都以 
眷恋的 心情冋 记爱 德华时 代的幸 福时光 ，今 昔对比 ，认 为当今 
m 
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社会的 邪恶无 法改变 ，于是 沉溺于 对往日 的回忆 中。 宗教的 


衰落 、道德 的沉沦 、人 情的冷 漠使世 界只有 压抑没 有爱。 三部 


曲充 溢着失 乐园的 气氛。 评论家 吉伯特 •费 尔普 斯说： 卡里的 
小说“ 深刻地 、富 有想像 力地反 映了当 代广泛 的历史 和人生 
的 含意' 


八 

1984 年 ，西方 许多报 刊紛紛 撰文评 论乔治 * 奥威尔 。因为 
这一年 是奥威 尔写的 《1984 年》 （19叫） 来到 的一年 D 作者在 
这 部预言 式的小 说中为 19 S 4 年描绘 了一幅 可怕的 社会图 
両^ ^ 直升飞 机在空 中盘旋 ，监 视人 民的一 举一动 ，电 子监测 
器在每 户人家 监视着 民众的 思想葙 言行。 这 是一个 螯察国 
家 ，一 个集权 主义统 治一切 、人 性利个 性遭到 摧毁的 社会。 

《198 4 年》 问世后 的年代 ，不 少读过 此书的 文人和 普通读 
者曾经 为世界 的这般 未来感 到忧心 忡忡。 仙 年代 后期和 50 
年代 的世界 是很不 安宁的 —— 美国 发动的 冷战、 麦卡锡 主义、 
朝鲜 战争、 越南反 法战争 、英法 联军侵 略埃及 、亚 非拉 风起云 
浦的 民族解 放运动 、资本 主义国 家的工 人运动 …… 这 一切的 
确在一 个时期 、在一 部分人 中造成 了恐慌 ：资本 主义社 会制度 
是否已 经到了 崩溃的 边缘？ 社会 主义制 度是否 在不久 的将来 
会在全 球取得 胜利？ 

在动荡 的年代 奥威尔 推出了 一本描 绘在极 权统治 下阴森 
恐怖 的社会 。 传统 的乌托 邦小说 常常使 人暂时 摆脱现 实的痛 
苦， 沉醉于 对美好 未来的 幻想。 《1984 年》 却反 其道而 行之， 
以非传 统的手 笔和内 容勾画 / 一个 反传统 的岛托 邦小说 。战 
争和 兼并的 结果， 世界只 留下了 大洋洲 、欧 亚洲和 东亚洲 7 大 
帝国 D 生活 在这三 个帝国 的人民 没有言 论白由 ，没有 民主和 
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个性 ，甚至 连婚姻 也必须 由闻家 安排。 

《畜 牧场》 （1945) 是 另一部 反极权 主义的 政治寓 言性讽 
刺 小说。 小说 用动物 形象讽 喻人类 社会。 畜牧 场的公 猪号召 
各 类动物 起来“ 革命” ，推 翻人类 的统治 ，在动 物间建 立一个 
没有 剥削和 压迫的 “理想 社会％ “革命 ”成功 广似是 “理想 
社 会”并 未降临 。新 h 台 的“统 治荇” 用血腥 镇压维 持其统 
治 。 畜牧 场的惟 一 变化是 猪的剥 削和压 迫取代 r 人对 诸动物 
的 剥削和 压迫。 

这两部 作品表 面上看 ，是 反极 权主义 ，矛头 所向则 是前苏 
联。 


奥 威尔青 年时期 是个有 正义感 的进步 青年， 1936 至 1937 
年在 西班牙 参加反 法西斯 的国际 纵队。 他 所写的 《缅 甸岁 
月》 （ 〗 934) 是反 英国殖 民主义 统治的 檄文。 《巴 黎和 伦敦落 
难记》 U 933) 真 实地反 映了下 层 人民 穷困 、悲惨 的牛活 。《通 
向威 根码头 之路》 （193 7 ) 是一部 描写工 人阶级 生活与 斗争的 
纪实性 佳作， 它为穷 闲的英 围丁人 呐喊。 20 世 纪英语 文苑中 
难得有 几部写 X 人阶级 、为 T . 人阶 级说话 的文学 作品， <： 通向 
威 根码义 之路》 是其屮 的成功 之作。 我 国学习 英语的 大学生 
大 多读过 他写的 《我 为丨丨 么写 作？》 （1947) 和 《政 治与 英语》 
0946) 这两篇 文章。 奥 威尔在 这两篇 文章中 强调文 学要为 
政治 服务， 主张政 治思想 内容与 艺术相 结合。 他 写道： “1936 
年以来 ，我 写的严 肃作品 的每一 行都是 直接或 间接地 反对我 
所了解 的极权 主义 ，拥护 民主的 社会主 义。 在 我们生 活的这 
个时代 ，写 作时想 避开这 些问题 ，简 苴是 胡扯， （《我 为什么 
写作？ 》） 

在 20 世纪 的西方 作家中 ，这 样的创 作思想 是不多 见的。 

回 顾第: 一次世 界大战 前西方 从事写 作的许 多作家 ，我们 
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发觉 ，他们 中的不 少人都 曾经+ 同程度 地接受 马克思 主义和 
社会主 义思想 ，并 在一个 短暂的 时期内 把当时 的莫斯 科看做 
是为 人类开 辟新天 地的“ 革命圣 地”。 因此 ，他 们在作 品中揭 
露资本 主义社 会的黑 暗与穷 途末路 ，宣 扬社会 主义的 新秩序 
和新 生活。 有的还 加人了 其产党 （如 格雷 厄姆 •格 林） 。但 
是 ，丨丨 丨于各 种原因 ，他 们又 一一先 后脱离 r 共产 党或原 先所持 
的立场 与观点 ，进甜 批评或 抨击杜 会主义 苏联。 奧威 尔是其 
中突 出的- - 个。 

如 何评价 奥威尔 的文学 作品和 他的政 治观点 （尤 其是 
《畜 牧场》 和 《1984 年 》）？ 这成了 一个颇 多争议 的问题 。在 
一个不 短的时 期里， 4 时的 苏联和 东欧社 会主义 国家， 以及西 
方 左派评 论家对 奥威尔 的那两 部著作 一直采 取批判 的态度 D 
在我国 ，闵为 没有中 文译本 问世， 也就没 有多少 人知晓 它们的 
内容。 只不过 是到了 so 年 代后期 ，才有 r 中译 的文本 在书店 
吋以 购得。 前些年 ，在前 苏联和 前东欧 社会主 义国家 发生了 
震撼 世界的 大事。 先是对 斯大林 的评价 以及对 前苏联 第二次 
世界大 战前后 内外政 策的重 新评估 ，继而 是苏联 的解体 ，以及 
由此 在东欧 社会主 义国家 引发的 多米诺 现象： 共产党 执政的 
政体像 柏林墙 那样一 个接一 个地倒 塌了。 拥有 强大的 国家机 
器和几 十年掌 握政权 经验的 政府如 此迅猛 的崩溃 ，引 起世界 
各地 持各种 不同政 见的人 的强烈 震撼和 深深的 思索。 在这一 
新形 势下， 原先对 奥威尔 持枇判 态度的 人开始 用新的 尺度衡 
量 他的思 想观点 和文学 作品。 奥威尔 在英国 ，乃 至世 界义坛 
的地位 显赫起 来。 他和 金斯利 •艾 米斯是 被收人 《牛津 英国文 
选》 的 少数儿 个当代 作家。 

用超政 治的态 度来评 价这两 部作品 是不可 能的， 因为它 
们是政 治寓言 小说。 
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十五 60 JO 年 代的英 国小说 


20 世纪 60 年代， 全球处 处在“ 造反％ 

新十年 伊始的 1960 年 ，非 洲又有 17 个 国家“ 造反” ，摆 
脱白人 殖民主 义统治 ，宣 布独立 。 欧洲 殖民主 义者己 经不可 
能 再用枪 炮来阻 止这股 要求民 族独立 、解放 的洪流 ，只 能发出 
“无可 奈何花 落去” 的哀叹 。 

南美洲 的革命 运动风 起云涌 ， 美国的 “ 后院” 起了火 。美 
国扶植 的反动 傀儡纷 纷被革 命群众 赶下台 o 最 震撼世 界的自 
然是 卡斯特 罗的革 命队伍 推翻了 旧政权 ，在美 洲建立 了第一 
个社 会主义 国家。 卡斯 特罗和 格瓦拉 成了南 美造反 派的英 
雄 、偶像 。 美国中 央情报 局策划 的“猪 湾人侵 ”以失 败告终 。 
不久， 古巴的 “导弹 危机” 又差一 点引爆 了人类 第三次 世界大 
战 。 

在亚洲 ，胡志 明军队 为祖国 的统一 向南越 进军。 美军人 
侵 越南。 这场 残酷的 、旷 日持久 的侵略 战争又 以美国 的失败 
结束 ，有六 万美国 大兵死 在早就 不应该 去的异 国他乡 。 华盛 
顿 黑色大 理石墙 上刻着 他们的 名宇。 这样的 44 纪念碑 ”向美 
国 人民和 全世界 人民昭 示：不 要去干 涉别国 的内政 ，不 要搞侵 
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略 。 

此 时的亚 洲还发 生了一 件震撼 全球的 事：中 国爆发 了“史 
无骱例 4 ’的“ 文化大 单命' 冠以“ 文化” 的这场 “大革 命”是 
中国历 史上一 场罕见 的浩劫 ，一场 大灾难 u 这 场浩劫 也是在 
一 声号令 下从“ 造反” 开始。 这股 造反风 也刮到 了国外 。“红 
卫兵” 、“文 化 大革命 ”进人 了许多 语言的 字典。 那些年 ，你如 
果去 英国参 观马克 思的墓 ，你会 碰上胸 戴毛泽 东像章 、手捧 
“小 红书” （《毛 主席 语录: H 的左派 青年人 （不 是中 国人） 在那 
里敬献 鲜花。 

欧洲 同样不 安宁。 

1968 年， 匈牙利 、捷克 、波兰 都在“ 造反' 捷 克的“ '布拉 
格之春 ”梦想 捷克的 春天。 但是， 人侵捷 克的苏 联坦克 把“布 
拉 格之春 ”碾得 粉碎。 东欧 诸国的 造反失 败了。 

“柏 林墙” 建立起 来了。 

也是在 〗 9 邡 年 ，法国 发生了 “五月 风暴” ，上 万的 工人和 
学生 汇成一 股强大 的洪流 ，涌 向街头 、广场 ，举 行了声 势浩大 
的游行 示威。 那 场景令 人忆起 1789 年的法 国大革 命。 

美国 人也在 造反。 民权运 动髙涨 ，觉 醒了 的黑人 组织起 
来同政 府对抗 ，黑 豹党用 暴力对 抗政府 的暴力 D 校园 骚动此 
起彼伏 ，在 大学校 园里， 蝥察开 枪镇压 大学生 ，震 惊世界 a 
1968 年， 黑人民 权运动 领袖惨 遭暗杀 。 而在 1963 年， 美国总 
统肯尼 迪遇刺 身亡。 这 位雄心 勃勃的 总统在 I 960 年 当选总 
统时 宣称， 他将率 领美国 进人“ 新边疆 ”时代 ，进 人“一 个充满 
了 机遇和 危机的 边疆' . 

这又是 科学技 术突飞 猛进的 十年。 

1961 年 ，前苏 联宇航 员尤里 •加加 里乘宇 宙飞船 在人类 
历史上 首次遨 游太空 。翌年 ，美国 人不甘 落后， 也把宇 航员送 
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上太空 3 七年后 ，美 同人登 上月球 。 这 些成就 是人类 在征服 
宇 宙的道 路上一 个划时 代的里 程碑。 


西方经 济的发 展带来 了新富 裕。 

高科技 和迅猛 发展的 信息技 术拓宽 了人们 的视野 ，缩小 
了国与 国之间 、人与 人之间 的距离 ，把偌 大的一 个地球 变成为 
—个 “地球 村”。 这为世 界各国 的人际 交往提 供了前 所未有 
的 机遇。 但是 ，全 球化也 同时潜 伏着一 律化的 危机。 

西方的 文化界 也出现 了“造 反派' 

英 国的摇 滚音乐 、“甲 壳虫” 乐队借 助扬声 器把上 万听众 
煽 动起来 ，制造 一种如 痴似狂 的广场 犴欢节 场面， 

60 年代初 ，西方 文化界 和批评 界对“ 后现代 ”问题 产生了 
浓厚 的兴趣 ，展开 了热烈 的争论 P 美国文 人约翰 ■巴思 、伊哈 
布 -哈桑 、苏珊 ■桑 塔格 、哈里 •莱 文等是 这场争 论积极 的参与 
者。 形形色 色的先 锋派文 学艺术 和大众 通俗文 化构筑 了一种 
泛 文化的 新文化 景观。 这一新 文化与 2 0 年代 的现代 派文化 
背 道而驰 ，表现 出强烈 的反精 英文化 、反传 统美学 、反 权威 、反 
解释 、反 确定的 倾向。 

人们在 担心： 信息产 业的迅 猛发展 、跨 国公 司的扩 张是否 
潜伏 着世界 一律化 的危险 T 全球化 是否会 扼杀多 样化。 后现 
代思 想理论 讲求多 元化、 异质性 ，张 扬一个 充满了 特殊性 、地 
方性 和趋异 性的多 样性现 代文化 图景。 

关于 后现代 主义的 定义颇 多争议 ，这里 无需细 说 6 但是， 
有一 点比较 容易取 得共识 ：它是 战后西 方工业 社会的 一个泛 
文化现 象。 它继承 、发 扬了现 代主义 当年的 反传统 、革 新和实 
验精神 ，同 时又颠 覆已经 成为传 统的现 代主义 的价值 观和美 
学价值 。 它要打 倒权威 ，消解 一切中 心。 背 S 现代主 义美学 
所追求 的崇髙 、优 雅以及 釔的精 英意识 已经被 后现代 主义的 
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反精 英意识 取代。 后现代 主义的 美学是 后工业 杜会的 商品经 
济 和消费 者文化 的结合 ，是高 雅文化 和通俗 文化的 联姻。 
尼采在 19 世纪说 “上帝 死了' 

福柯在 2 0 世纪 6 0 年代 说“人 死了' 他把 人的生 活和人 
转 变成艺 术品。 

英国著 名作家 、批 评家 雷蒙德 •威廉 斯在他 1961 年出版 
的 《漫 长的 革命》 中 写道： 


从我 们的社 会的结 构到教 育和组 织内容 ，从家 
庭的结 构到艺 术和 娱乐的 地位 ，这一 切都在 民主 、工 
it 和信 息膨胀 的相互 作用下 发生了 深刻 的变化 e 


罗兰 ■巴特 1968 年发表 了题为 《作者 之死》 的论文 ，强调 
在文 学这个 符号的 世界里 ，不是 作者支 配语言 ，而 是语 言造就 
r 作者， 作者已 经丧失 r 他原有 的权威 性和控 制权。 约 翰-巴 
思提出 “文学 衰竭” ，亦 即“ 文学需 要补充 ”。 1969 年 ，罗纳 
德* 苏克尼 克出版 《小 说之 死和其 他故事 h 他认为 ，作 家在 
这个 新时代 必须抛 弃常规 ，从头 做起。 现 实已不 复存在 ，上帝 
式的无 所不知 的作者 早已死 亡。 什么是 小说的 情节， 谁也不 
清楚。 

许 多批评 家认定 ， 后现 代小说 ”已经 问世。 

在变革 的时代 降临时 ，敏 感的 文人总 是要发 出惊世 骇俗、 
危 肓 耸听的 吼声。 要打破 旧秩序 ，必先 制造舆 论。 宣 告“作 
者死 亡”和 “文学 衰竭” 无非是 对创新 的期待 和渴求 D 危机声 
中 流露出 突破文 学艺术 常规的 激动。 

60 年代的 小说界 ，没 有单一 的风格 ，没有 持久的 形式。 
流派纷 呈的热 闹景象 超过了 2 0 年代现 代主义 的鼎盛 时期。 
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B * S •约翰 逊宣布 19 世纪的 叙述小 说“已 经筋疲 力尽' 文学创 
作已 经变成 一种符 号游戏 & 1969 年 ，戴维 ■洛 奇在 他写的 《十 
字路 n 的小 说家》 中说 ，在 60 年代 ，许 多作家 的面前 摆着两 
条可供 选择的 道路： .一是 写“非 小说” ，二 是写 罗伯特 •斯 科尔 
斯所称 的“胡 编”。 

20 世 纪不同 时期的 “先锋 派”或 “实验 派”人 物在“ 造反” 
时 ，总是 要攻击 、颠 覆现 实主义 的“写 实”和 “模仿 '虽 然他们 
在创作 中并不 可能与 “写实 ”和“ 模仿” 一刀两 断。 其实 ，早在 
18 世纪， 劳伦斯 •斯 特恩就 已经发 觉当时 “写实 ”的小 说的局 
限 性和矛 盾性。 18 世纪 的小说 家早就 直言不 讳地声 称自己 
写的 小说“ 纯属虚 构”。 但是， 18、 19 世 纪的主 流作家 总是强 
调自己 在反映 现实， 在写实 ，而且 竭力让 读者相 信他们 在小说 
中 所表现 的“真 实”。 

艾丽丝 •默多 克认为 ，小 说并非 是一种 简单模 仿形式 。她 
强调 ，真实 和幻想 （即 “胡 编”） 是两 个不 可分割 的组成 部分。 
罗伯特 ■斯科 尔斯把 默多克 的小说 称做“ 胡编” D 在 他写的 
《胡 编者》 （1967) 中， 斯科 尔斯对 他的用 语“胡 编”作 了一番 
解释。 他说： 

胡编意 味着回 到过去 o 头文学 的那种 敁事编 
造 ，间到 过去那 种虚构 性^ 也就 是说， 这种叙 述更有 
艺术性 ，更少 有现实 性 ； 更美现 ，更 有启 发性； 更关注 
思想 和理想 ，不那 么关注 客观事 物。 


60 年代默 多克写 的小说 《红 与绿》 、《意 大利 女郎》 、《天 
使时 节》， 就是把 现实的 真实和 奇妙幻 想中的 胡编糅 合在一 
起。 她在 70、 JSO 年代写 的小说 （如 （海 ，海》 、《哲 人 的学生 》、 
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《修 女与战 士》） 则充满 了哲理 、思想 和理想 ，被 称为“ 观念小 
说”。 1978 年 出版的 《海 ，海》 获 当年布 克奖。 其实， 许多英 
国人和 外国人 更看重 《黑 王子》 （1973)。 这是 一部通 过一个 
悲剧件 的爱情 故事探 讨艺木 的本质 的小说 ，其 中的一 些观点 
使人 想起古 希腊哲 人柏拉 图关于 理念是 真理的 唯心主 义哲学 
观。 《黑 王子》 在艺术 风格上 可称为 “后现 代派” 小说。 它用 
第一 人称写 主人公 拉德利 的心理 活动， 利用多 视角审 视主人 
公和他 所经历 的事， 


马 尔科姆 •布 拉德 伯里在 《现 代英 国小说 >(1993〉 中用 
“ 摇摆的 60 年代 ”和“ 萎靡的 70 年 代”来 形容这 20 年 的英国 
小说 。 当然 ，60 年 代的英 国小说 远不只 是在现 实主义 和现代 
主 义间摇 来摆去 ，而 70 年代 也不能 说是“ 萎靡” ，它是 60 年 
代多 样性、 实验性 小说向 80 年代 小说发 展的一 个必须 跨越的 
过 渡期。 


布拉 德伯里 有精辟 的评论 ，说60 年代整 个世界 洋溢着 
“新意 识”和 “解放 精神' 而那些 年头文 化上的 “造反 ”却并 
非是源 于贫困 ，而 是源 子富裕 T 造反派 ”也不 是受压 迫的工 
人 ，而是 年轻人 和学生 ^ 而 “造反 ”的目 的也不 是求得 物质或 
金钱 的回报 t 而是追 求“新 意识' 

这种“ 新意识 ”表现 在小说 上就是 新形式 、新 内容 、新技 
巧 、新 思想。 

新 思想明 目张胆 地把男 女性关 系写进 小说。 I 960 年 ，劳 
伦斯的 《査 泰莱 夫人的 情人》 在被 禁三十 多年后 开禁。 一场 
旷 曰持久 的文学 官司以 一部被 控宣扬 色情的 小说的 胜诉告 
终。 这似乎 为小说 大胆地 描写性 问題和 色情文 学的兴 旺打开 
了绿灯 ^ 而 I 960 年口服 避孕片 在英国 市场的 推出又 诱发了 
英 国的性 革命。 恋爱 、婚姻 、婚 外恋 、奸情 、乱伦 等男女 事历来 
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是小 说永不 衰竭的 题材。 维 多利亚 小说把 写性视 为禁忌 ，尽 
管当时 许多“ 体面” 的上层 男人是 妓院的 常客， 尽管当 时伦敦 
的妓院 和妓女 比现在 多许多 倍。 提倡高 雅文化 的现代 派小说 


家不 屑于写 性问题 （乔伊 斯和劳 伦斯例 外）。 在思想 大解放 
的 60 年代 ，性 禁忌被 打倒， 性成了 西方作 家的热 门话题 。安 
东尼 •伯 吉斯的 《发条 橙子》 （1962)、 劳伦斯 ，德 雷尔的 《亚历 
山大四 重奏》 （1957 — 1960) 、 多丽丝 •莱 辛的 《金 色笔 记本》 
(1962) 、约翰 •福 尔斯的 《法 国中尉 的女人 >(1969) 等 都毫无 
隐晦地 写性。 60 年代一 些英国 小说对 性的描 写使人 想起纳 
博科 夫露骨 描写性 的小说 《洛 莉塔》 。 

新思想 述表现 在女性 意识的 增长。 西方的 女权运 动使妇 
女在 20 世 纪上半 叶获得 r 选举权 和参政 权^ 二战后 ，西 方女 
性自 我意识 的进一 步觉醒 带动了 女性文 学和女 性文学 批评的 
兴起。 1949 年， 法国著 名的存 在主义 女作家 西蒙娜 ■德 .波伏 
娃 出版了 被誉为 “有史 以来讨 论妇女 最沏底 、最 理智、 最有睿 
智 的书” 《第二 性》。 此书在 195 2 年译 成英语 后在西 方妇女 
界 、学 术界和 文学界 产生了 极大的 影响。 60 年 代以后 的西方 
知识妇 女已经 不再满 足于男 女平等 ，“男 女都一 样”。 她们强 
调与 男人不 一样的 女性自 我意识 ，女件 与男性 不一样 的差异 
性； 强调 这一 差异件 旨在宣 扬女人 的优越 性和特 殊性。 女性 
主 义取代 了女权 主义。 男 人也进 行女性 文学的 创作。 因此， 
女性 文学已 不再是 女作家 的单性 “专利 '而是 男女共 享的文 
学活动 p 只要是 表现女 性题材 ，表 现女性 的性别 意识、 自我意 
识的 作品均 可称之 为女性 文学。 

英 国以众 多的优 秀女作 家闻名 于世。 简 •奥 斯汀 、乔 
治* 艾略特 、布 朗蒂 三姐妹 、玛丽 * 雪莱等 18、19 世纪的 女作家 
只是 群芳争 艳的佼 佼者。 如果让 当今的 女性主 义者用 女性主 
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义的 视角去 重新挑 选经典 性作品 和应该 进入文 学史的 作家， 
英 国还能 选出一 大批杰 出的女 作家， 而 有的男 作家难 免要落 
选。 20 世 纪涌现 的女作 家就更 多了： 伍尔夫 、曼斯 菲尔德 、艾 
维 •康普 顿* 伯内特 、琼 •里斯 、伊 丽莎白 •鲍温 、莱辛 、默 多克、 
斯帕克 、巴 巴拉 •皮姆 、玛 格丽特 ，德莱 布尔、 安杰拉 •卡特 、埃 
玛 •坦 南特 、安 •奎 因、 A*S •拜 厄特等 一大批 女作家 D 

世 界各国 的女作 家有两 个共同 点：在 作品的 内容上 ，她们 
写 在一个 以男件 为中心 、男 性占统 治地位 的社会 ，妇女 在精神 
和 肉体上 所遭受 的凌辱 和压迫 ，她 们内心 的压抑 和痛苦 ，以及 
她 们争取 平等和 自由的 斗争。 在 技巧上 ，妇女 作家则 以刻画 
人 物的心 理活动 著称。 奥斯汀 、布朗 蒂姐妹 、乔治 •艾 略特 、伍 
尔夫 、多罗 西* 理査 逊、％ 辛 、默多 克等都 是描写 女性心 理活动 
的高手 。 

战后英 国女作 家把视 线从争 取男女 平等和 自由转 移到女 
性自我 意识、 女性在 现代社 会的个 入定位 、女性 感情以 及更广 
泛的社 会和政 治问题 & 

还 有一个 与过去 不同的 特点： 女作家 冲破了 性禁忌 ，开始 
大胆地 写性。 莱辛在 《金 色笔 记本》 中的 《自由 女性》 里描写 
了过 去女作 家不敢 写的牲 髙潮。 安杰拉 .卡 特在她 60 年代到 
⑽ 年 代作品 中也毫 无頋忌 地写件 ，甚 至写少 女同狼 人的性 
爱。 

玛 格丽特 •德莱 布尔的 《金 色耶城 >(1967) 、 埃玛 ■坦 南特 
的 《雨 的颜色 M 1964) 等 女性小 说都展 示战后 女性对 男女之 
情和性 的新观 念^ 

新思想 还表现 在这一 时期英 国小说 内容的 多样化 ：批评 
人类 社会的 荒唐， 人类的 灾难； 寓言式 地描写 未来； 既 写本乡 
本土， 也写异 国他乡 ； 既反 映现实 ，也 以新视 角重写 一 百年前 
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的维 多利亚 时代； 用 启示性 的小说 唤醒醉 生梦死 的芸芸 众生。 

19 世纪 的威廉 *莫 里斯写 了乌托 邦小说 《乌 有乡消 息》。 
1949 年 ，乔治 •奥 威尔 出版了 反乌托 邦小说 《1984 年》 。 这两 
部 寓言式 的小说 对二战 后的英 国小说 有不小 影响。 安东 
尼 •伯 吉斯的 《发条 橙子》 （1962) 是一部 很有哲 理性的 小说。 
伯吉 斯站在 60 年 代想像 年代 的英国 ，一个 瞬间即 至的未 
来。 ± 人公 亚历克 斯从咖 啡店走 出来时 ，他惊 奇地发 现他自 
己终 于长大 了：一 个犯罪 的亚历 克斯转 变为一 个觉悟 了的新 
生的亚 历克斯 ^ 小 说兼有 《乌 有乡 消息》 的 寓言和 《丨984 年》、 
的尖锐 讽刺。 戴维 * 洛奇 称这类 小说为 w 观念 小说' 

劳伦斯 * 德雷 尔写的 《亚历 山大四 重奏》 （ 1957— 1960) 中 
的四 部小说 《贾 斯蒂》 （1957)、 《巴 尔系 泽》 （1958) 、《蒙 塔里 
夫》 （ 1958) 和 《克 莉》 （1%0) 用 爱因斯 坦的相 对论中 的时间 
观念， 写四部 时间平 行发展 的小说 ，内容 新奇， 且充溢 着异国 
情调 ，在小 说的风 格和结 构上进 行大胆 实验。 

60 至 70 年 代是英 国作家 在小说 形式和 技巧上 尤胆实 
验 ，大显 身手的 年代。 

莱辛的 代表作 《金 色笔 记本》 （1962) 在小 说的形 式结构 
上别出 心裁。 女 主人公 安娜所 写的短 篇小说 《自由 女性》 是 
小说中 的小说 ，是 小说 的第一 部分。 小 说的第 二部分 则由安 
娜 写的黑 、红 、黄 、蓝四 种颜色 的笔记 组成。 黑 色笔记 记录安 
娜在 黑非洲 的种种 经历。 红色 笔记写 红色政 治活动 （左 翼革 
命活 动）。 黄 色笔记 是根据 安娜的 个人经 历编写 的故事 。蓝 
色笔记 为安娜 的日记 。 最后是 金色笔 S ， 它是 安娜对 自己生 
活的总 结^ 

继 《发条 橙子》 后 ，伯 吉斯在 70 年 代继续 他的实 验性创 
作。 丨974 年 出版的 《拿 破仑交 响曲》 别 出心裁 地采用 了与贝 
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多芬的 《英 雄交 响曲》 的基调 、节奏 、速 度相 对应的 方法。 

克 里斯廷 •布鲁 克一罗 斯效仿 法国作 家阿兰 •罗伯 一格里 
耶的“ 新小说 '写 出了 连书名 也不同 -1 般的 小说： 《出 去》 
(1964) 、《这 般》 （1966)、 《之间 >(1968) 、《通 过》 （1975)。 

布鲁克 一罗斯 在这些 作品中 大搞文 宇游戏 ，让读 者奠名 其妙, 
其 文学价 值不大 ，却也 是实验 小说的 一景。 

•约 翰逊的 《阿 尔伯特 •安 杰罗》 （1964) 把小说 形式的 
革新发 展到了 极致。 18 世纪的 劳伦斯 •斯 特恩 在小说 中插人 
一字无 有的白 页和黑 黑一片 的黑页 ，让 读者用 自己的 想像去 
填空， 让读者 去领略 黑暗。 约翰 逊则在 书页上 留下一 个一个 
的孔。 用意 何在？ 天知道 Q 这位 被称为 “后现 代主义 作家” 
的约 翰逊用 自我反 映的创 作方法 ，让读 者看到 作者如 何在小 
说中塑 造人物 ，虚构 情节。 他 的第四 部小说 《不幸 的人》 
(1969) 也是一 部用奇 特的叙 述手法 、奇 特的 形式写 成的小 
说。 

但是， 这种在 形式上 一味追 求标新 立异的 作品始 终未能 
形成一 种气候 ，只不 过是文 坛来去 匆匆的 过客。 

人们 看重的 还是那 些形式 、技巧 有新意 ，叙 事清楚 ，情节 
生动 有趣的 小说。 

约翰 •福 尔斯的 《法 国中尉 的女人 >(1969) 便是一 例。 福 
尔斯对 19 世纪 的英国 小说进 行滑稽 模仿。 他 采用维 多利亚 
小说的 形式和 语言； 每…章 都以管 句开始 ，不 时地使 用脚注 c 
但是小 说的女 主人公 莎拉却 是一个 正跨人 20 世 纪的新 女性。 
作者用 20 世纪 的新思 想写一 百年前 的英国 e 他在模 仿中戏 
弄那 个旧时 代的陈 规陋习 、道 德观和 价值观 ，同 时也戏 弄维多 
利亚时 代的小 说，对 传统又 尊重又 戏弄。 这是 一部传 统主义 
和实 验主义 并存的 小说。 它既 模仿也 解构维 多利亚 小说。 
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这 部小说 出版后 得到广 泛好评 ，多次 重印， 被译成 多种文 
字。 有的 批评家 称它为 “元小 说”， “后现 代主义 小说％ 

安杰拉 •卡特 是位有 才华的 女作家 。安 东尼 •伯吉 斯在读 
了她的 处女作 《影 舞》 （1966) 后， 对这位 年轻人 的才华 大加赞 
扬。 他说： 

读完这 本书后 ，我 心里 充满了 敬佩 和恐怖 ，还有 
一 种感激 之情。 因为我 们有了 一位有 突出天 才的作 
家。 有朝一 曰她一 定会成 为一个 大作家 p 安杰 
拉 •卡 特有出 色的 描写天 才和板 强的想 像力。 

卡特是 个奇特 的作家 ，写 了不 少与众 不同的 奇特书 。她 
复活了 哥特式 小说。 继 她的第 一部哥 特式侦 探小说 《影 舞》 
后 ，她在 1969 年 又推出 一部哥 特式科 幻小说 《英雄 与歹徒 
■ 年 出版的 《新 夏娃的 激情》 这部哥 特式小 说又大 胆闯人 
性禁区 ，通过 夏娃这 个人物 ，对哥 特式小 说和色 情文学 创作的 
心理因 素作了 分析。 她用现 代意识 和女性 主义观 念改写 17 
世 纪法闻 着名作 家夏尔 •佩 罗的童 话故事 《蓝胡 子》、 《睡美 
人》 、《小 红斗 篷》。 在她 改写的 童话故 事中， 美人和 野兽交 
欢 ，凶残 、柔情 和性爱 交织。 在 《虐 待狂 女人》 （19?9) 这部非 
虚构性 小说中 ，她 大胆 涉猎色 情文学 ，彻 底改变 了传统 文学作 
品中 的妇女 形象。 

卡特 在她的 故事集 《烟火 》 （ W 74 ) 的 后记中 写道： “我们 
生 活在一 个哥特 式的恐 怖时代 ，她用 哥特式 的恐怖 小说来 
反 映这个 “恐怖 时代' 

她 別 岁就英 年早逝 ，那 正是 她创作 的兴旺 时期。 对英国 
文坛 来说， 她的去 世是个 重大的 损失。 她在 短暂的 生中 ，写 
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了十几 部小说 和许多 文章。 她是 独具一 格的女 作家， 很难把 
她归人 哪一类 ，哪 一派。 

玛格丽 特* 徳莱布 尔是英 闰文坛 另一位 杰出的 女作家 。她 
早 期的四 部小说 均可归 为传统 主义。 第一 部小说 《夏 日的鸟 
笼 H 1962) 的 情节受 了乔治 ■艾 略特 的名作 《米 德尔 马奇》 的 
影响。 小说的 标题源 于英国 17 世纪 剧作 家约翰 •韦伯 斯特的 
一句 话：“ 像夏日 花园里 的一只 鸟笼。 鸟笼外 的鸟儿 渴望飞 
进 鸟笼。 而鸟笼 内的鸟 儿却因 惟恐不 能逃出 鸟笼而 日夜不 
安 ，小说 写女主 人公路 易丝择 偶的错 误铸成 她一生 的悲剧 p 
1967 年出版 的第四 部小说 《金色 耶城》 仍是一 部传统 主义小 
说 o 


但是 ，到了 1969 年 ，她的 第五 部小说 《瀑 布》 却终 于推翻 
了她先 前坚持 的“宁 可尾随 一个伟 大的传 统”的 宣言， 开始投 
入“一 个新潮 流”。 《瀑 布》 是一 部在内 容和形 式上反 传统的 
实验性 小说。 它几乎 用一种 歌颂式 的笔调 描写婚 外恋情 Q 没 
有像 传统小 说那样 ，用死 或分离 或其他 悲剧式 的结尾 来惩罚 
一对 犯奸情 的男女 ，作者 自己也 称此书 是“一 部很神 经质的 
书 '“一 部很调 皮捣乱 的书' 

《瀑 布》 在 形式和 叙事手 法上进 行新的 实验。 第 一人称 
和第 =； 入 称交替 叙述。 没有章 ，只 有部分 ，用 页码分 开的部 
分。 第 一部分 是传统 的叙事 手法。 而在第 二部分 ，作 者又通 
过 女主公 简说了 下面这 段抽象 、模 糊的话 ，否定 传统的 叙事手 
法： 


当然， 这是不 行的。 我的意 思是* 不能用 这种手 
法叙述 过去发 生的事 & 我曾经 尝试。 多 少年来 ，我 
—直 在寻找 一种新 的文体 来叙述 过去发 生的事 ，寻 
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找一种 新的叙 事体系 ，使 它能够 构筑一 种新的 意义， 

因为 老的那 一套已 经被我 摒弃。 可是， 我又做 不到； 

我 还得依 靠那破 旧的叙 事手段 …… 

显然， 关于我 自己和 詹姆斯 ，我没 有说真 话^ 我 
怎 么能做 到这一 点呢？ …… 可是， 我并没 有撒谎 ，我 
只是有 所省略 ，只不 过是作 了专门 的编辑 这不诚 
实， 但却不 是有意 的弄虚 作假。 我常想 ，这只 不过乏 
味地反 映现实 ，没有 新意。 （46) 

德莱布 尔通过 书中女 主人公 简之口 道出了 作者试 图在两 
个方 面创新 —— 建立 ■种 新的道 德规范 * 推出 一种新 的叙事 
方法 或叙事 体系。 上面 引的简 的这段 话说明 旧的叙 事方法 Q 
经不能 满足她 的需求 ，而 新的叙 事手段 又难以 得到。 

A - S •拜厄 特是德 莱布尔 的姐姐 ，结 婚前的 姓名是 a 德 
莱布尔 。她在 60 年代写 了两部 小说： 《太阳 的影子 >(1964) 、 
《游 戏》 （1967)。 在 90 年代 ，她 在英国 文坛的 声誉超 过了她 
的 妹妹。 她是当 代英国 最出色 的女批 评家。 她 写的小 说多为 
洛奇 所称的 “观念 小说” ，因 为她喜 欢写善 于思考 、有 思想的 
人 。 作为当 代的女 作家， 她也毫 不例外 地在小 说中张 扬女性 
主义。 

拜厄特 最成功 的小说 是获得 1990 年布 克奖的 《占 有》 
(1990)。 这部 佳作把 她在文 坛的声 誉推向 高峰。 

徳莱布 尔两姐 妹双双 在英国 文坛争 奇斗艳 ，各 领风骚 ，自 
然令 人想起 W 世纪的 布朗蒂 F 姐妹。 

安格斯 •威尔 逊同劳 伦斯. 德雷尔 、威廉 •戈 尔丁 、安东 
尼 •伯吉 斯等在 仙 年代已 经是知 名的老 作家了 ，比后 起之秀 
的德 莱布尔 姐妹年 长二十 多岁。 这批老 作家倒 也是人 老心不 
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老 ，不 断在创 作中努 力革新 内容和 技巧。 

安格斯 •威 尔逊 继承了 现实主 义的喜 剧成分 ，把这 种写实 
的喜 剧成分 同现代 主义挖 掘内心 世界的 手法结 合起来 ，使他 
的小 说既有 生动的 人物刻 iii , 又 有能展 示人物 个性的 对话和 
内心 独白。 他的 叙述手 法不乏 新意。 他在 60 年 代写的 《晚 
访》 （196 4 )、 《不 是笑料 >(1967) 把作者 的叙述 和书中 人物叙 
述联结 起来， 而每个 人物乂 像讲故 事一样 ，叙述 自己的 思想和 
行为。 《动物 园里的 老人》 （1961) 受到普 遍好评 ^ 小 说有三 
个明 显的特 点：在 印 年 代讲述 发生在 7 0 年代的 故事； 用幻想 
故事抨 击现实 社会； 用不 断转换 的视角 分析人 物和人 物的心 
理。 


威廉 * 戈 尔丁在 5 0 年代写 出经典 性作品 《绳 王》 （ 195 4 ) 
后 ，在 60、70 年代又 出版了 《塔尖 >(1964)、 《热 门》 （ 1965)、 
《金 字塔》 （19 79 )、 《看 得见的 黑暗》 （丨 979 ) 等 作品。 他的小 
说涉 及广泛 的主题 和题材 ，人 性的探 索则是 他不衰 的主题 e 
这 个“寓 言编撰 家”的 小说充 溢着哲 学寓意 ，把 现实主 义的叙 
事方法 、寓言 和内心 探索揉 合在一 起。 他从不 写任何 内容相 
同的 小说。 


戈尔丁 的小说 的实验 性±要 表现在 内容而 不是形 式和技 
巧。 他造传 统的反 ，在 《蝇 王》 中 把传统 小说与 童话中 天真无 
邪的孩 子描写 成邪恶 、残酷 的歹徒 ，彻底 颠覆了 罗伯特 .斯蒂 
文森在 《金 银岛》 （ 1883 ) 、 R * M •巴 兰坦在 《珊 瑚岛》 （ 丨857) 中 
少年儿 童的美 好彤象 D 在 《着 得见的 黑暗》 中把 温顺、 善良、 
羞怯、 被动的 传统的 妇女形 象颠覆 ，塑造 了一个 女性虐 待狂和 
色 情狂。 

他的作 品有浓 重的象 征性、 寓言性 和神秘 主义。 

可以 看出， 这批老 作家在 这革新 的年代 也随潮 流而动 ，在 
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小说 的创作 L 推陈 出新。 但是， 他们较 好地掌 握了实 验性的 
分寸。 他们 既不像 布鲁克 一罗斯 那样大 搞文宇 游戏， 也不屑 
丁像艾 伦* 彭斯那 样去学 芙国作 家威廉 •伯 勒斯 ，在小 说的创 
作中搞 u 切碎法 ”和“ 拼贴法 '把文 学创作 推向荒 唐的极 致。 

也 有一批 作家对 新潮无 动于衷 ，照 旧用传 统的现 实主义 
叙述手 法写作 ，看重 小说的 情节和 人物的 刻画。 c ， P •斯诺 写 
了 《陌生 人和弟 兄们》 （丨 糾0 — 19?0) , 安东尼 ，鲍 威尔 出版了 
《伴 着时 光之曲 舞蹈》 （1951— 1975)。 前者共 11 部 ，后者 12 
部 ，真 可谓是 “江河 小说' 这些小 说洋洋 百万言 ，对 社会有 
深切 的剖折 ，也 颇有时 代精神 ， 但是 町读性 甚差。 尤其 是到了 
60 年代， 生活节 奏加快 ，电 视节目 日益丰 富多彩 ，谁述 有兴趣 
去读 这类“ 江河小 说”？ 

70 年代是 60 年 代实验 小说向 80 年 代延伸 、发展 的过渡 
期。 小说 的实验 和革新 在继续 ，但是 那兴旺 的势头 已经过 去。 

年代末 ，英国 文人开 始对战 后英国 小说作 阶段性 评论。 1978 
年 ，《新 评论》 邀请 56 位作 家和批 评家对 当代英 国小说 进行评 
估 。结果 ，大 多数人 认为当 代英国 小说令 人沮丧 。他们 的批评 
归纳起 来有以 K 几点： 读小说 的人越 来越少 D 既未涌 现像乔 
伊斯 、伍 尔夫这 一级别 的世界 级名家 ，也无 惊世之 作问世 。 有 
人说 ，英 国当代 小说未 能反映 一个急 剧变化 、国际 化的世 界。 
少数 作家和 批评家 持相反 意见， 认为这 一时期 有堪与 20 年代 
英国文 坛媲美 的作家 和作品 P 1980 年 ，《格 兰塔 > 杂志 开了一 
个类 似的研 讨会。 不少与 会者认 力英国 当代小 说尚未 完全走 
出狭隘 的天地 ，与 美国和 拉丁美 洲的后 现代实 验小说 相比还 
是 逊色。 但是， 他们同 时指出 ，战 后的英 国小说 已经从 50 年 
代的“ 宁静” ，单调 ”步人 60 年代后 的“活 跃”和 “多样 化”， 
作家群 体也同 样“多 样化” ，许多 前殖民 地人在 英国定 居后写 
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出一部 部佳作 ，终于 在英国 文坛形 成…个 少数民 族作家 群体。 
而一批 优秀的 女作家 相继登 上文坛 ，也让 世人瞩 目。 美国批 
评家 詹姆斯 *金7 认为 ，不能 说英国 小说比 美国小 说差。 

70 年代 的英国 文坛有 -批 二十多 岁的青 年作家 崭露头 
角 ，并在 S 0 年 代在文 坛确立 他们的 地位。 


十六 80 、90 年 代的英 国小说 


国家领 导人的 更迭往 往带来 国家内 外政策 的变动 ，以及 
随之而 来的社 会变迁 。 

1901 年 ，维多 利亚女 王的去 世标志 着英国 一个时 代的终 
结。 1945 年 ，保守 党在大 选中失 败，1： 党 上台。 艾德 礼进驻 
唐宁街 10 号， 成为那 里的新 主人。 ： r . 党的 “国有 化”和 “福利 
国家 ”虽然 说不上 是一场 革命， 却也在 诺多方 面极大 地改变 
了 英国。 

1979 年 ，玛 格丽特 •撒切 尔执政 ，从 而开始 了英国 的另一 
个新 时期。 60 年 代那激 烈的社 会动荡 和狂风 暴雨般 的新潮 
涌动在 70 年代平 静下来 6 撒 切尔夫 人用“ 河水不 再流动 ，圆 
球不 再滚动 ”形容 70 年 代萎靡 不振的 英国。 这 位“铁 娘子” 
决心用 “撒切 尔主义 ”来完 成她梦 想的“ 撒切尔 革命' 她的 
专 断统治 结束了 英国人 珍惜的 开明。 曾经在 60 年代 走红的 
社 会主义 思想和 左派思 潮跌人 低谷。 后 凯恩斯 主义的 "货币 
主义 ”不仅 主宰了 英国的 经济和 政治， 也不可 避免地 影响了 
英国的 文化和 思想。 
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如 果说左 派思想 和新潮 文化是 60 年代 的时尚 ，那么 ，到 
了 80 年代 ，对金 钱和物 质的追 求就成 r 一种 新潮流 。 第三产 
业的兴 旺发达 是人民 生活方 式改变 的结果 ，也 同时标 志生活 
方式和 社会产 业结构 的巨大 变化。 

仍然沉 浸在昔 日“高 雅文化 ”中的 文化人 终于惶 恐不安 
地发现 ：文化 的商品 化真的 是到来 —切似 乎都被 自由市 
场的 价值观 改变了 ，一 切似乎 都被商 品化了 —— 人 、爱情 、婚 
姻 、友谊 、文学 、艺术 、知识 …… 文艺复 兴时期 ，人 取代神 ，成为 
首要考 虑^ 到了后 现代的 80 年代 .金钱 取代人 ，成为 万物之 
首。 这种变 更的发 生使西 方失去 r 它的 许多人 文传统 和它的 
完整性 ，陷 人了 混乱和 堕落。 一方 面是科 技的迅 猛发展 ，物质 
的极 大丰富 ，生活 的富裕 ，另 一方面 是吸毒 、犯罪 、生态 破坏。 
80 年 代在英 国文坛 颇有声 誉的作 家马丁 •艾 米斯在 《伦 敦场 
地> 中把伦 敦描绘 成一个 失败的 " 阿卡 狄亚” （ Arcadia )， 那是 
一个处 处皆是 谋杀和 犯罪的 世界。 

我们 从“雅 皮士” 的出现 看到了 世道的 变化。 60 年代的 
“嬉皮 士”在 80 年代的 "雅 皮士” 眼中只 不过是 一群胡 闹的青 
年人。 富裕 生活产 生的" 雅皮士 ”阶层 享受着 另一神 新的生 
活 方式。 他们有 与“嬉 皮士” 迥然不 同的价 值观。 

国际 的政治 气候也 变了。 东 欧原社 会主义 国家的 经济每 
况 愈下。 与 其形成 鲜明对 照的是 欧美西 方国家 活跃的 经济。 
1984 年 ，戈尔 巴乔夫 在苏联 上台。 他的 改革引 发了日 后整个 
欧洲 "社会 主义阵 营”和 苏联作 为第一 个社会 主义国 家的终 
结。 1989 年 11 月柏林 墙被拆 除。 不久 以后， 杜会主 义的东 
德融人 了资本 主义的 西德。 

跨人 S 0 年代的 英国， 面临一 个剧烈 变动着 的新时 代的挑 
战。 国内的 变动是 深刻的 D 
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首先 是思想 观念的 变化。 

英国自 17 世纪以 来的近 三百年 间没有 发生过 暴力革 命。 
即 使是在 战后的 50 年代 ，政界 、文 化界还 岽尚“ 光彩” 的伊丽 
莎白时 代和维 多利亚 时代。 60 年代 ，吵 吵闹闹 的青年 人造就 
了一个 反传统 主义的 新气候 。 科学技 术的迅 猛发展 、全 球政 
治和 经济集 团的多 极化、 各种新 思潮的 涌现必 然引发 英国传 
统思想 观念的 裂变。 

上帝被 疏远了 。 多少 年来凝 结起来 的浓重 的宗教 意识淡 
化了。 到了 80 年代 ，去 教堂作 礼拜、 受洗礼 、结婚 、忏 悔的人 
降 到了历 史的最 低点。 70 年 代以来 ，青年 学生颇 为沉寂 ，似 
乎是 在书斋 里思索 、探讨 着英国 、世 界的 现实和 未来。 女权运 
动在崛 起。 少数民 族和有 色人种 发出了 不甘屈 居二等 公民的 
吼声。 〖981 年夏， 英国许 多城市 发生了 少数民 族和有 色人种 
的游行 /下 威， 他们间 蒈察的 对抗使 人想起 60 年 代发牛 在美闻 
的种族 骚动。 民族 主义在 威尔士 和苏格 兰又重 新抬爻 。 让英 
国 政府最 头痛的 当然是 北爱尔 X : 问题 a 北爱尔 兰共和 军神出 
鬼没 ，四处 引爆定 时炸弹 ，搞得 政界人 士惶恐 不安。 1984 至 
1985 年 ，全国 煤矿丄 人大罢 工令人 记忆犹 新。 80 年代 的这次 
大罢 工再次 显示了 丁人阶 级的强 大力量 。 他们 提出了 新的口 
号. 要求参 与国家 经济和 社会各 领域的 管理。 显然 ，罢 工的政 
治 色彩较 30 年 前浓重 多了。 

战 后的“ 福利同 家”和 “富裕 社会” 曾经给 历经战 乱和配 
给制之 苦的英 国人民 带来短 暂的满 足和幻 想。 人民的 生活确 
实有了 改善， 但是贫 富的悬 殊依然 存在。 请看这 样一些 数字： 
从 70 年代 中期到 80 年代初 ，全 国半数 人口所 占有的 个人收 
人只占 全部年 国民总 收人的 1/4。 1糾9 年以 来的三 十多年 
间 ，这 种不平 等状况 几乎没 有任何 实质性 变化。 而全国 20% 
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的中上 层人口 却占有 全国总 财产的 85% 以上。 较之 年 
的 94 % ， 富有者 的财产 总数只 减少了 9 %, 累 进税制 的实施 
并不 是在富 者和贫 者之间 调整再 分配的 比例， 而是在 大富和 
小富之 间作了 某些平 衡^ 

英国 是个资 源贫乏 、技 术先迸 的国家 & 近 年来第 三产业 
的恶性 膨胀又 大量消 耗着原 本短缺 的资源 、资金 和劳力 ，使制 
造 业遭到 沉重的 打击。 于是 ，非 生产性 的第三 产业同 生产性 
的制造 工业发 生了资 金和劳 力的争 夺战。 牛津 大学经 济学家 
罗伯特 * 培根和 沃尔特 •埃 尔蒂斯 力主紧 缩非生 产投资 。以基 
斯 •约 瑟夫 为首的 货币学 派主张 削减国 家投资 和开支 以遏制 
通货 膨胀。 以撒切 尔夫人 为首的 执政保 守党竭 力用压 低各种 
福利 措施和 社会公 益性服 务来紧 缩财政 开支。 左派则 要求在 
更大 的范围 内实行 经济的 社会化 ，以控 制多国 公司。 在纷繁 
的 矛盾面 前这种 喋喋不 休的争 议说明 了当前 英国经 济的困 
境。 

新左 派也活 跃了。 长 期的偏 见曾经 至少在 一部分 人中造 
成了 这样一 种印象 ^ ■共 产党人 、马克 思主义 者是些 冷酷无 
情、 热衷于 阶级斗 争和暴 力革命 的洪水 猛兽。 新左派 则较多 
地宣扬 重新发 现的马 克思早 期有关 人道主 义的著 作， 尤其是 
所谓 《1884 年手稿 h 他们对 资本主 义制度 、英 国的保 守政治 
和“富 裕社会 ”发动 了新的 攻势， 并以马 克思主 义关于 资本主 
义 社会人 的异化 问题 唤起了 人们对 他们的 注意。 


保守 的英国 文化在 60 年代首 先遭到 叛逆的 青年的 冲击。 
伊安 •弗 莱明 所著的 詹姆斯 + 邦德侦 探惊险 小说和 影片、 “甲壳 
虫 乐防” 、摇 滚音乐 、流 行音乐 、爵 士乐和 傲视传 统的嬉 皮士， 
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一 时间风 靡英国 ，继而 使整个 西方世 界为之 倾倒。 长 期禁锢 
着英国 人的思 想的维 多利亚 道德观 在各种 新思想 、新 潮流的 
冲 击下分 崩离析 ，从 而改变 了人们 的婚姻 、道德 、文化 观念。 
“容 许思想 ”渗透 到了思 想文化 领域。 

教育 和群众 性媒介 的发展 冲谈了 传统观 念中“ 高雅艺 
术”和 “通俗 艺术” ，上 层文 化”和 “群众 文化” 的界限 。昔日 
主 要为中 产阶级 服务的 音乐会 、歌剧 、戏剧 、诗 朗诵通 过电视 
机 进人了 寻常百 姓家。 80 年代初 ，每个 英国人 平均每 周看电 
视约 25 小时 。 如果从 10 岁算到 70 岁， 一个英 国人在 60 年 
间花在 看电视 上的时 间超过 T 他一 生的工 作时间 & 难 怪西方 
许 多评论 家认为 ，电视 正在开 创一个 全民的 “共同 文化' 
以上种 种从宏 观上动 摇了根 深蒂固 的英国 传统， 改变着 
人 们的思 想观念 和文化 心理。 

就文 学本身 而论， 60 年 代以来 ，英 国的传 统主义 也处于 
腹 背受敌 、里外 夹攻的 境地。 使 官方文 化界人 士十分 头痛的 
是出 现了“ 社团艺 术”。 这种文 化运动 主张推 行一种 有别于 
公众已 经确认 的戏剧 、电影 、绘 画、 音乐和 舞蹈。 他们 把高雅 
艺术和 通俗艺 术混杂 在一起 ，旨 在使以 往政治 上和文 化上受 
到排斥 的下层 社会集 团能够 欣赏艺 术，参 与艺术 活动。 他们 
鄙视官 方的“ 艺术委 员会” 的艺术 主张和 活动。 一个 致力于 
“ 社团艺 术”的 画家在 1979 年 说道： 

我们 必须明 白这一 点：那 些赋予 欧洲荣 香的所 
谓文 化传统 ，即 巴赫、 贝多芬 、莎 士比亚 、但丁 、康斯 
特布 尔和蒂 希安们 ，他 们现在 已经不 再可能 给广大 
的欧洲 人民带 来什么 …… 那是资 产阶级 文化， 因此 
只会对 资产阶 级有直 接意义 a 20 世 纪最大 的艺表 
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骗局 就是硬 要所有 的人相 信这就 是他们 的文化 。英 
国艺 术委员 会就是 在这个 前提下 建立起 来的。 


(波 里斯 ■福 特编 《新 塘鹅英 国文学 指南》 

第八卷 《当 代》， 伦敦， 1983 年 ，第 31 页） 

英国艺 术委员 会对此 曾经不 予理睬 ，并坚 持自己 的立场 
和观点 。 他们 还认为 ，“社 团艺术 ”作为 一种文 化现象 ，其寿 
命 将是短 暂的。 可是 ，到了 70 年代末 ，他 们不得 不承认 ，“社 
团艺术 ”和“ 确认艺 术”是 相辅相 成的， 两者都 肩负着 提高全 
民文化 水平的 任务。 

《格 兰塔》 ，一 种以剑 桥大学 为基地 的新文 学刊物 70 年 
代在英 国问世 ，主 编是剑 桥大学 毕业的 美国人 。 该刊 物宣称 
它的宗 旨是顺 应时代 的潮流 ，传达 时代的 呼声， 反映文 学的气 
候。 它曾经 强调文 学的虚 构性和 实验性 ，宣 扬后现 代主义 D 
如今 又力主 文学的 政治性 ，号召 文人在 当今动 乱的时 代介人 
政治 。 英国 和阿根 廷为马 岛之争 开战时 ^ 它用 整整一 期的篇 
幅谴责 英国“ 反动的 、老 侵略 主义的 侵略行 径”。 它刊 登了著 
名作家 米兰， 孔德拉 、纳丁 •戈迪 默的文 章 & 左派 文学评 论家特 
里 •伊格 尔顿和 雷蒙德 *威 廉斯则 相继在 《评论 季刊》 撰文谈 
论 文学与 政治的 关系。 以马克 思主义 文学评 论家著 称的特 
里 •伊格 尔顿在 1978 年 《评论 季刊》 第 三期上 发表了 《当 前的 
文学与 政治》 ，引 起了文 学界的 瞩目。 这些马 克思主 义文学 
评论 家的声 誉日高 ，备 受欢迎 ，他 们使我 们想起 了当年 文学评 
论界的 风云人 物卢卡 契和戈 德曼。 这表明 ，马 克思主 义和政 
治 在被冷 落了好 多年后 ，如今 又在英 国文学 中活跃 了起来 Q 
《评论 季刊》 是曼 彻斯特 大学英 语系编 辑的、 享有声 誉的文 
学 刊物。 由于 以上两 个刊物 的撰稿 者大多 是英国 著名的 诗人、 
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作家、 评论家 ，又由 于它们 都由大 学主办 ，它 们刊 载的文 章反映 
了当前 英国文 学界、 知识界 、文化 界的思 想动向 ，值得 注意。 

当撒 切尔夫 人竭力 把英国 社会拉 向右转 的时候 （她 削弱 
丁会 的力量 ，公开 声称要 摧毁英 国政治 生活中 的社会 卞 
义 …… ），她 听到了 多年沉 寂后的 左派的 反调和 对抗。 

对英国 传统意 识的冲 击还来 自国外 ，首先 是法国 和美国 & 
法国 的罗兰 •巴特 、雅克 •德 里达、 克劳德 •利维 一斯特 劳斯等 
关 于语言 1 文学的 新学派 ，诸如 “后结 构主义 解构” 风靡欧 
美 ，成为 时尚时 ，英 国的文 学界起 初对此 冷漠。 但是 ，到了 70 
年代和 S 0 年代 ，那些 法国人 ，以及 美国作 家威廉 •巴 罗斯 、唐 
纳德 •巴瑟 尔姆、 威廉* 加 斯和早 已成名 的约翰 •巴思 、弗 拉吉 
米尔‘ 纳波科 夫等的 理论和 作品开 始对英 国作品 产生了 影响。 
D - M * 托马斯 的小说 《白色 旅馆》 （1981) 、 爱德华 •邦德 的剧本 
《夏 天》 （1982)、 塔特 •休斯 的诗集 《河 流》 （ 1983 ) 等作 品在风 
格 、手 法上 都明显 地受到 欧美新 潮派的 影响。 

我们 看到了 英国文 学传统 的现实 主义和 实验％ 义的融 
合 ，与美 国相似 ，出现 了"实 验现实 主义％ 

看 小说的 时间被 电视抢 去了。 

60 年代 以后随 着电视 的普及 和人均 看电视 时间的 猛增， 
小说 的销售 量锐减 0 不少 评论家 断言， 小说的 黄金时 代已经 
逝去。 60 年代 畅销的 詹姆斯 ，邦 德惊险 小说使 小说家 和文学 
评论家 担忧： 正经的 英国小 说往何 处去？ 

60 年代 ，多 丽丝* 莱辛的 《金 色笔 记本》 和约翰 ，福 尔斯的 
《法国 中尉的 女人》 在手 法上作 出了新 的尝试 ，引 人注目 ^ 仴 
是他 们并未 能在文 学创作 上造成 一种新 的气候 P 不少 有才华 
的作家 ，尤其 是中青 年作家 ，转 向了戏 剧创作 p 的确， 战后引 
起 世界瞩 目的并 不是英 国小说 ，而是 戏剧。 在 欧美的 文学界 
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人 士眼里 ，英 国战后 小说题 材狭小 ，手法 保守， 像是掉 进了一 
潭死水 p 追 求新奇 的读者 把眼光 投向了 法国和 美国。 

但 是到了 7 0 年代 ，局面 开始改 观。 

首先 是科幻 小说的 兴起。 科 学技术 的发展 、信息 时代的 
到来为 科幻小 说的崛 起开辟 了 道路。 人 们对科 技的发 展怀着 
矛盾 的心理 ——它给 人类带 来进步 和利益 是值得 欢迎的 ，但 
是科学 技氺用 于暴力 、战 争和恐 怖活动 乂会给 人类带 来毁灭 
性的 灾难。 新忧患 产生了 ^ -以 科学技 术为代 表的理 性力量 
曰 益强大 ，从 而排斥 了以生 物和自 然为代 表的本 能力量 ， 造成 
了人性 和世界 的双重 分裂。 冷冰 冰的物 理世界 正在取 代热乎 
乎 的感情 世界。 现实让 人诅咒 ，于 是人 们寄情 于神奇 的新世 
界和 未来。 


新的 科幻小 说并非 超脱尘 世的虚 无世界 不少作 家用科 
幻小说 来探讨 、抨击 当今的 社会和 政治。 例如 厄休拉 *莱 •奎 
因 所写的 《黑 暗的 左手》 （1们4) 和 《失 去者》 （19?4)。 著名女 
作家 多丽丝 ‘莱辛 在其早 期的作 品中致 力于描 述人的 自我分 
裂和妇 女问题 。她的 一句名 言是： “所谓 妇女的 自由生 活就是 
像 男人那 样生活 。”自 〗们9 年起 ，她笔 锋一转 ，开始 写起了 
“太空 小说' 她的 新作有 別于一 般的科 幻小说 ，颇似 罗素和 
威廉 •莫 里斯 的作品 ，描写 人类的 希望和 灾难。 继 《关于 ：沦为 
殖民 地的行 星五号 ，什卡 斯塔》 （1979) 后 ，她 又陆续 推出了 
《第三 、四 、五区 域间的 联姻》 （1980)、 《天 狼星 实验》 （1981) 、 
《行 星八号 代表之 构成》 （ 1982)。 这些 小说虽 说是有 关其他 
星球 的故事 ，却并 非绝缘 于现代 主义小 说的常 见主题 。《天 
狼星 实验》 的主题 是殖民 主义。 她 杜撰的 “康诺 帕斯” ，天狼 
星”、 “什卡 斯塔” 等星球 世界并 非极乐 担:界 ，同 样是善 与恶的 
战场。 她只 是把人 间的痛 苦现实 移植到 了整个 的宇宙 。《第 
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三 、四 、五区 域间的 联姻》 是一部 有着浓 重的乌 托邦式 遐想的 
政治 小说。 她 的这些 新作的 特点是 把现实 、寓言 、科幻 糅为一 
体， 寓现实 于科幻 和神秘 之中。 

引起读 者兴趣 的还有 J _ m •托 尔金的 《戒指 王》。 经过 
作者 12 年努力 写成的 、篇 幅宏伟 的这三 卷连续 小说是 一部以 
中古 传说为 基础的 传奇。 在 5 0 年代出 版后曾 得到评 论家的 
赞许 ，可成 为一本 热门书 却是近 十几年 的事。 

这些都 说明了 -个 问题， 即作家 、读 者正在 把目光 投向超 
越本 国现实 的古代 、外 国和其 他星球 ，从 而把小 说的空 间和时 
间 拉长到 无限。 作 者或把 视线从 本国射 向外国 和太空 ，或立 
足国外 、地球 外， 从外国 、其他 星球审 视本国 e 不管讲 的是远 
古或 未来， 眼腈似 乎都在 关注世 纪之末 ，在遥 看新世 纪的未 
来。 这也 许反映 了世界 性的世 纪末的 焦灼状 态吧。 但是 ，他 
们不是 上个世 纪欧洲 文学中 的世纪 末“顆 废派' 人 类的不 
安宁和 科学技 术的同 步驱进 使人们 陷人了 惶惑的 深渊。 在这 
世 纪之交 ，人 们惶感 不安于 现状， 同时寄 希望于 未来。 这也许 
正是 当今科 幻小说 兴起的 一个重 要原因 。 

哥特式 的小说 又流行 起来。 

当 代的可 特式小 说类似 18 世纪后 期的恐 怖小说 ，但 又不 
同。 不同在 何处？ 当 代的哥 特式小 说有一 种黑色 的幽默 —— 
把人的 残忍和 一本正 经糅合 在一起 ，造成 嘲弄， 揭露人 性的双 
重性 D 而作 者本人 也用一 种超然 、冷静 、不 动感 情的白 描手法 
叙述 人生的 悲剧。 


缪里尔 •斯 帕克在 70 年 代就采 用冷静 、徐缓 、几乎 是漫不 
经心的 笔调写 血淋淋 的谋杀 、自 杀和 死亡。 她 把谋杀 和荒诞 
融为 一体， 以刺激 人们对 生活的 感受。 《司机 的座位 >(1970) 
叙述女 主人公 莉兹丁 方百计 地去找 凶手来 杀死她 。 斯 帕克从 
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50 年 代写出 《死亡 警告》 （ 1959) 起，就 一直热 衷于写 死亡和 
恐怖 ，一 直写到 90 年代 ^ 《有意 闲逛》 （〗981) 也有哥 特式小 
说的 特点。 

写哥特 式小说 写得最 多的当 代英国 作家是 安杰拉 * 卡特 c 
继 1966 年写 出第一 部哥特 式侦探 小说后 ，又出 版了哥 特式科 
幻小说 《英 雄与 歹徒》 U 969) 、哥 特式色 情小说 《新夏 娃的激 
情》 （197?) 、 《虐 待狂 女人》 （ 1979) ， 以及 《黑 色维 纳斯》 
(1980) 、《与 狼 为伴》 U984 ) 、 《任 性的 姑娘和 邪恶的 女人》 
(19 S 6) 、《美 国 幽灵和 旧世界 奇迹》 （1993) 等 哥特式 小说。 
她还用 现代意 识和女 性主义 改写古 老的哥 特式童 话故事 《蓝 
胡子》 、《睡 美人》 、《小 红斗 篷》。 

帕 特里克 -麦克 拉思的 《怪 诞》 （1989) 是另 一部受 欢迎的 
哥特 式小说 。 

80 年 代的英 国哥特 式小说 受拉美 的魔幻 现实主 义和东 
欧虚幻 现实主 义小说 的影响 ，在 风格、 手法和 内容上 多有创 
新， 发展了 传统的 哥特式 小说。 伊恩 •麦克 尤恩的 《水 泥花 
园》 （1978)、 《陌 生人的 安慰》 （1981) 把梦魇 、死 广同 日常琐 
碎家务 事揉在 一起， 造成讥 讽和黑 色幽默 的艺术 效果。 

其他 作家如 马丁’ 艾米斯 、玛 格丽特 ■德 莱布尔 、威廉 •特 
雷弗 、麦尔 科尔姆 •布 拉德 伯里等 的一些 作品都 不同程 度地表 
现了这 一主题 。 


这些较 年轻的 作家大 都出生 于第二 次世界 大战前 ，战争 
结束时 还是少 年。 但是战 争制造 的死亡 在他们 的心灵 中留下 
了永 不消退 的印记 。 过去二 十多年 ，经 济萧条 ，暴 行频繁 ，世 
界很 不安宁 ，因此 ，死 亡和恐 怖又成 了热门 的题材 n 把 原本阴 
森恐怖 的自杀 、他杀 、惨死 写得滑 稽可笑 是这些 作家的 主旨。 
马了 •义米 斯说： 
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我的小 说是玩 笑文学 。 我 追求的 是笑。 

他 又说： 

我把我 看到的 我身边 的所有 荒诞的 、熟 悉的 、哀 

嬈的都 写下来 …… 正经地 读我的 小说， 自然 阴森可 

怕 …… 当今世 界无处 不见破 烂和凄 惨^ 

(《艾 米 和康诺 利：出 畅销书 的小伙 子》， 

《世 界》 杂志， 1975 年 8 月号 ，第 71 — 72 页） 

与科幻 小说同 时热起 来的还 有侦探 小说。 20 年 前严肃 
文学 作家和 文艺评 抡家对 詹姆斯 * 邦德这 类小说 还嗤之 以鼻， 
进人 80 年代后 ，文 坛终 T 不得不 承认这 类小说 也是文 学的一 
部分。 # 利斯 + 多罗西 •詹 姆斯 •怀特 （简 称詹 姆斯） 、约 
翰 •里 •卡尔 、鲁思 ■六 代尔、 迪克‘ 弗朗西 斯等侦 探小说 作家都 
是 80 年 代在英 美大受 欢迎的 作家。 1986 年 ，英 国各图 书馆联 
合评出 100 本 最受喜 爱的文 学作品 ，迪克 * 弗朗 西斯一 人的侦 
探小 说就占 去六部 。当代 的侦探 小说反 映国与 国之间 ，尤 其是 
两个超 级大国 之间的 间谍战 、国 际黑社 会组织 的内幕 和重大 
政治 事件， 其题材 范围已 大大超 过了当 年柯南 道尔和 克里斯 
蒂的推 理小说 。 侦探 的侦破 手段展 示了科 学技术 的发展 ，搏 
斗的双 方在海 、陆、 空的广 阔空间 展开惊 心动魄 的撕打 和勾心 
斗角， 还不时 穿插许 多强剌 激的性 爱场面 ，因此 具有很 大的吸 
引 力和可 读性。 这 类小说 的销售 量目前 巳经超 过了爱 情小说 
和科幻 小说。 

菲 •多， 詹姆斯 ■怀特 在复兴 侦探小 说方面 发挥了 重要作 
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用 。她在 继承柯 南道尔 、克 里斯蒂 传统的 基础上 ，把小 说的推 
理拓展 到对人 物心理 活动的 描写和 探究。 她既 善于对 客观事 
物和心 理活动 的推理 ，又 以描绘 当今英 国社会 的形形 色色见 
长 ，情 节扑朔 迷离， 文笔洒 脱流畅 ，颇 具独到 的风格 。她 1986 
年 的新作 《死 亡的 体验》 是 该年度 头号精 装本畅 销书。 连历 
来比 较保守 的作家 金斯利 •艾米 斯也夸 她是当 代英国 第一流 
女作家 。美国 、加拿 大儿所 著名的 大学还 邀请她 去讲授 小说的 
创作技 巧^ 1986 年英 N 剑桥大 学唐宁 学院授 +她副 研究员 
职衔 ^ 

这 是个有 趣的转 变：名 牌大学 的学者 、教 授对昔 H 被视为 
“ X 聊作 品”的 侦探小 说及其 作家也 另眼相 看了， 

谈当今 英_ 小说不 能不提 女作家 。老 辈的 有多丽 
丝* 莱辛 、艾丽 丝* 默多克 、缪里 尔* 斯帕克 、安 杰拉 .卡 特等和 
几乎 已被人 遗忘如 今又重 获青睐 的吉安 •里斯 、巴 巴拉. 皮姆、 
罗 莎蒙德 •莱 曼等 。新秀 有玛格 _ 特 •德莱 布尔、 贝丽尔 •班布 
里奇 、埃玛 *坦 南特等 ◎在女 权运动 高涨的 今日， 这些妇 女作家 
的作品 反映当 前妇女 的地位 和生活 ，从 一个侧 面描写 英闻社 
会和 生活。 她们 在题材 、风 格和手 法上有 着不少 共同的 特点。 
19 世纪英 国出现 了一批 杰出的 妇女小 说家， 看今朝 新人辈 
出， 群芳争 奇斗艳 ，也足 见英国 小说界 后继有 人。 

还有 年逾花 甲或古 稀的老 作家。 他 们仍是 今日英 国文坛 
的主将 ，虽 已年迈 ，辛勤 笔耕不 减当年 ，这 是难能 可贵的 D 
19 幻 年获得 诺网尔 文学奖 的威廉 •戈 尔丁 三十多 年前以 《蝇 
王 >(195 4 ) — 书成名 ，创作 精力不 衰。 继 1 Q 79 年出版 《看得 
见的 黑暗》 后，1980 年 乂推出 f 《航 程祭 典》。 格 雷厄姆 ■格林 
在八十 多岁的 高龄时 ，还 不断 有作品 问世。 19 S 3 年 出版了 
《第十 个人》 ，翌 年又 写出了 《认 识了将 军》。 许 多英国 人和外 
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国人 都为他 鸣不平 ，认 为他早 该得到 诺贝尔 文学奖 。 安东 
尼*伯 吉斯到 了七十 多岁时 ，写的 小说和 评论表 现出他 依然文 
思泉涌 ，思想 敏锐。 80 年 代出的 几本书 ，如 《尘 世的 权力》 
(1980) 、《世 界末 日新闻 >(1兆 2 ) 都 是上乘 之作。 《世 界末曰 
新闻》 在手法 上也颇 有新意 ，说 明他年 岁虽高 ，却不 囿于传 
统 ，勇 于推陈 出新。 

此外 ，还有 塞缪尔 * 贝克特 、安 东尼 •鲍 威尔、 安格斯 •威尔 
逊、 劳伦斯 •德 雷尔 等年过 7 0 的老 作家。 比他们 年轻、 在战后 
蜚声文 坛的“ 愤怒的 青年” （ 金 斯利‘ 艾米斯 、约翰 ■韦恩 、约 
翰- 布莱恩 、艾伦 ，西 里托 、戴维 •斯 托里 等）， 以 及约翰 ■福尔 
斯、 缪里尔 •斯 帕克 等如今 也都是 文坛老 将了。 

跨人 80 年 代的英 国小说 寄希望 于新的 —代。 当 时不足 
50 岁 的作家 ，佼佼 者有玛 格丽特 ，德 莱布尔 、贝 丽尔. 班布里 
奇、 加布里 ，约瑟 波维茨 。德莱 布尔以 坚持传 统主义 著称。 

班布里 奇和约 瑟波维 茨比她 的思想 开放， 因此在 风格和 
手法 卜不时 脱离传 统主义 的轨迹 ，在创 新上跃 跃欲试 D 

到了 更年轻 的一代 ，形 势又有 了新的 变化。 他们 对流行 
于欧美 的后结 构主义 有兴趣 ，有意 于写作 手法上 的革新 。金 
斯利 •艾米 斯的儿 于马丁 ■义 米斯 是个代 表人物 ，他 的小说 《其 
他 人：一 个神秘 的故事 >(1981) 采用 了断裂 的时序 、侦 探小说 
的体裁 、奇 特清澈 的想像 、新闻 报道式 的文体 ，颇 似阿兰 .罗布 
一格 里耶那 挂手法 新颍的 小说。 他致力 于现实 主义和 实验主 
义的 结合。 他说： 
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我可 以构想 这样一 种小说 —— -像 托兰 .罗布 一 
格 里耶的 小说那 样复杂 难懂， 那 样超脱 、精湛 而同时 
又使 人联想 起简. 奥斯汀 那种令 人感到 满意的 流畅、 
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情节和 幽默。 我认为 ，在 一定程 度上， 这就是 我要写 
的小说 

(《新 评论》 论丛 （10>， 第 18 页） 


马丁 •艾 米斯 是他那 一代后 起之秀 中最有 影响的 小说家 
和 文体家 。他 的第三 部小说 《成功 >(1978) 奠定 了他在 文坛的 
成功之 路和他 独特的 风格。 80 年代他 的第一 部小说 《其他 
人 ：一个 神秘的 故事》 在内容 和技巧 t 表现出 作者对 实验主 
义 的浓厚 兴趣。 获 得广泛 好评的 是他的 《金 钱： 自杀的 信号》 
U 9 S 4) 0 这部社 会讽刺 性小说 反映、 抨击了 80 年代 西方人 
的拜 金主义 和撒切 尔主义 的金钱 至上。 

《时光 之箭》 （1991) 讲述 一个纳 粹医生 、战 争罪犯 逃到了 
美洲。 作者在 小说中 釆用倒 叙法， 把整个 叙述时 间颠倒 过来， 
纳粹 大屠杀 中的遇 难者从 死亡中 复活， 奥斯维 辛集中 营也进 
行了 改建。 作者 在揭露 、抨 击纳粹 的法西 斯暴行 的同时 ，似乎 
在表 述一种 愿望： 变死亡 力新生 ，变 罪过为 清白。 

艾 米斯的 小说展 示了他 所说的 “后现 代技巧 性”。 

其他年 轻的作 家如格 雷厄姆 •斯 威夫特 、罗斯 •特 里曼 、威 
廉， 特雷弗 、伊恩 •麦 克尤恩 、埃玛 •坦南 特等都 倾心于 题材和 
手法上 的创新 ，使 人们 感到一 种新的 写作风 格正在 形成。 

这批新 作家在 作品中 把梦幻 、荒诞 、黑 色幽 默和现 实融为 
一体 ，创造 一个虚 虚实实 、可 笑又 可悲的 天地。 例 如伊恩 •麦 
克尤恩 的小说 《陌 生人的 安慰》 中 ，梦幻 转化为 现实， 现实又 
如 同虚幻 ，使 读者难 以分清 梦境和 现实、 真实与 虚构。 

戴维 * 洛奇对 这种新 趋势的 评论说 得好： 


小 说在向 形式实 验和形 式上的 自我 意识发 
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展中 并没有 抛弃现 实主义 ，但是 已不再 是简单 、质补 
地应用 现实主 义了， 它被用 来衬托 出 其他风 格的写 

作。 

(《新 评论》 论丛 （10) ，第 49 页） 

在谈 到他自 己的创 作时， 他说： 


需要 调和一 种我早 就发现 的矛盾 —— 在 我写评 
论时 ，我 对杰出 的 现代主 义作家 一直十 分崇敬 ，而我 
个人的 创作实 践却是 50 年代 的那种 反现代 主义的 
新现实 主义。 


(《倒 塌中的 大英博 物馆》 编后 


记 ，企鹅 1983 年版第 170 页） 

当今科 学技术 的发展 促成了 自然科 学和人 文科学 的相互 
渗透 和影响 T 人文 科学内 各学科 、各 艺术门 类也同 样如此 。后 
结构 主义者 如德里 达主张 从语言 的结构 出发去 探寻小 说的内 
容情节 ，从 中寻找 出小说 创作带 规律性 的东两 p 法国 心理分 
析学 家雅克 •拉 康用精 神分裂 症来分 析作品 的语言 ，认 为语言 
已 经分崩 离析。 美 国作曲 家约翰 .凯特 的作品 中频频 出现的 
是一个 音调后 长时间 的无声 和杂乱 尤章的 、单调 的音响 ，完全 
推翻 了传统 的音乐 形式。 抽象派 的拼贴 圃画家 只是随 意地往 
両布 上涂贴 颜料。 于是 ，在文 学创作 上出现 了美国 作家威 
廉 •巴 鲁斯的 “拼贴 画式” 作品。 人 类学家 、心理 分析家 、音乐 
家、 IBi 家和语 言学家 从不同 的方固 向作家 包围过 来^ 电脑的 
广泛应 用又促 使语自 学家和 文学家 把电脑 的程序 用丁- 语言分 
析和文 学创作 D i 卜电脑 写诗、 写小说 、写 剧本已 经不是 什么令 
218 
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人 大吃一 惊的奇 谈怪论 ，因为 它已经 写出了 乐谱。 


于是 ，在 文学创 作上出 现了从 传统眼 光看来 h 分 荒涎的 


作品。 客观世 界已经 改变； “资 产阶级 的个人 独特文 体”已 
“不 复存在 、传统 概念的 文体、 风格和 主题也 已“过 时”； 像上 
帝那 样在小 说中创 造万物 、摆 布人物 的生死 、悲欢 、离 合的作 
者已 让位给 读者。 小说 的主题 何在？ 寓意 何在？ 全凭 读者自 
己去 探索、 领悟。 这种 文学新 概念一 时盛行 于欧美 ，也 影响着 
英同的 小说， 使它冲 破传统 主义的 框架。 


用女 性主义 视角写 小说是 80、90 年代英 国女作 家的时 
尚。 这一 时期， 一大批 有才华 的女作 家活跃 在文坛 ，说明 20 
世纪 的英阍 女作家 继承了 I 9 世纪 英国女 1 作家的 光荣传 统。 
她们像 她们的 前辈简 ■奥 斯汀 、乔治 •艾 略特， 夏洛特 > 布朗蒂 
那样 ，在不 冋的时 代冲破 传统的 朿缚。 

早在 1792 年 ，英 闰女作 家玛丽 •沃 斯通克 拉夫特 就没表 
了 著名的 《女 权辩》 ，为妇 女的平 等权利 呐喊。 妇女意 识的觉 
醒 表现在 18 肚纪 以来的 许多女 作家的 文学作 品中。 由于男 
权思 想作怪 ，不 少女作 家的精 品未能 进人经 典著作 的行列 。 
80 、90 年代的 英国女 作家表 现出更 强烈的 女性肖 我意识 ，在 
作品中 展示当 代女性 的工作 、生活 和精神 世界。 

鲁丝 * 伦德尔 所写的 侦探小 说不同 于著名 女性侦 探小说 
家克 里斯蒂 。她用 女性主 义的观 点和视 角写侦 探小说 ，塑 造了 
英国侦 探小说 史上的 女英雄 e 《适应 黑暗的 眼睛》 （ 1986) 是 
这方 面的代 表作。 《同 陌生男 人 谈话》 （198 7 ) 、 《蒙 面人》 

( 1988) 、 《女 傧相》 （1989) 、 《所罗 门的 地毯》 （ 1991) 等作品 
都成功 地塑造 丫女性 人物。 
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琼 •史 密斯 、马吉 *吉 、埃玛 •坦 南特 等女作 家在小 说的内 
容上 写女性 T 在小说 的形式 和技巧 上进行 实验主 义创作 。 

很值得 指出的 是一批 女性主 义作家 热衷于 改写经 典性著 
作 ，在 改写上 颠覆男 权主义 和歧视 妇女的 道德观 ，重新 塑造女 
性 人物。 

安杰拉 ■卡 特是其 中的代 表人物 。她改 写古老 的传奇 、哥 
特式 故事和 童话。 米歇尔 •罗 伯茨在 《野 姑娘》 中 改写了 《圣 
经》 中的 “抹大 拉的马 利亚” 的故事 e 她又 继而在 1987 年用 
女性 主义思 想改写 了诺亚 方舟的 故事， 书名是 《诺亚 太太的 
书》。 玛 丽娜‘ 沃纳改 写莎士 比亚的 《暴风 雨》， 在小说 《靛 蓝》 
(1卯 2 ) 中为 原剧本 中的反 面人物 、女巫 西科拉 克斯“ 平反' 
埃玛 •坩 南特以 《彭伯 里庄园 ：傲慢 与偏见 续集》 （！993) 改写 
了 奥斯汀 的名著 《傲 慢与 偏见》 ，又在 《苔丝 >(1993) 中重新 
审视 哈代和 他写的 《德 伯家的 苔丝》 中 的女性 人物。 

号 改写问 步的是 19 世纪名 著的重 新出版 ，以 及许 多作家 
用新的 眼光回 顾已经 逝去的 岁月。 彼得 ，艾克 罗伊德 喜欢写 
历史回 顾性的 小说： 《伦敦 大火灾 >( 1982) 、《奥 斯卡* 王尔德 
的最后 遗言》 （1983)、 《査 特顿》 （ 1987, 写英国 18 世 纪诗人 
托马斯 •査 特顿） 、《威 廉‘布 莱克》 （ 1995) 、 《弥 尔顿在 美国》 
(1996)。 艾克罗 伊德把 虚构的 自我意 识和历 史的再 创造融 
为一体 ，把虚 构与历 史事实 、古老 的传说 和故事 同新编 故事、 
高雅 文化和 通俗文 化揉在 一起。 戴维 * 洛奇称 其为“ 交叉小 
说 ” （crossover fiction ) . 安杰拉 •卡特 的小说 《马 戏团 之夜》 

(1984) 中 的女主 人公菲 弗斯是 马戏团 里表演 空中飞 人的女 
演员 ，有 一对生 来就有 的翅膀 ，她 的翅膀 可以随 意转动 时钟。 
菲弗斯 的象征 性是清 晰的： 女人具 有非凡 的能力 ，既能 摆脱任 
何束缚 ，自 由飞翔 ，享 受空间 的自由 ，也 能操 纵时间 ，成 为时间 
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的 主人。 小说 在过去 、现在 、未來 间任意 跳动。 这部小 说打破 
了时间 的界限 ，也模 糊了真 实与虚 构的界 限^ 不断提 出的问 
题是 ：“菲 弗斯究 竟是真 有其人 ，还是 纯属虚 构？” 

80 年代 小说的 特点之 一是传 统主义 同实验 主义的 结合。 
这 主要表 现在形 式和技 巧上。 在 内容上 ，回顾 性的小 说走俏 。 
早在 1969 年 ，约翰 •福尔 斯就以 《法国 中尉的 女人》 在 这方面 
带 / 个头。 这 部小说 以传统 主义的 维多利 亚小说 的形式 、风 
格和文 体戏拟 维多利 亚小说 ，同时 又采用 实验主 义的技 巧。 
作者在 20 世纪 60 年代讲 述一个 发生在 100 年 前英国 维多利 
亚时代 的爱情 故事。 


英国作 家比起 美国作 家来有 一个强 弱共生 的优缺 点：他 
们 有“辉 煌”的 历史可 以冋顾 ，这 历史 也同时 是他们 的“包 
袱”。 英国作 家往往 用一种 复杂的 心情追 溯过去 t 在抨击 、揭 
露大 英帝国 的同时 ，也 为大英 帝国的 衰落深 感遗憾 Q 帝国的 
消失 是不少 小说的 主题。 巴里 •卢斯 沃斯的 《帕 斯卡里 的岛》 
( i 950) 写奥斯 曼帝国 ，《无 情处女 >(1985) 讲 述帝国 时期的 
威尼斯 ，《糖 和酒》 （1988 > 重现靠 贩卖奴 隶兴旺 起来的 利物浦 
如 何走向 衰落。 戴维 •洛 奇的 《好 作品》 （ ] 98 S ) 像约翰 •福尔 
斯的 《法国 中尉的 女人》 ，戏 拟维 多利亚 时期小 说的风 格和体 
裁 。 IS •拜厄 特在她 的名作 《占 有》 （ 1990) 中， 把英国 维多利 
亚时 期的艺 术和情 感同当 代的女 性主义 、两性 冲突和 解构思 
维结合 起来。 作者虚 实并举 ，把 历史上 的真人 （诗人 R . H . 艾 
什 和克丽 斯贝尔 •拉 莫特） 真事同 一些虚 构的情 节糅在 一起， 
演 绎出一 则新的 、动人 的爱情 故事。 

许 多维多 利亚时 期的名 著也重 新出版 ，并一 再重印 ，足见 
销路 之好。 

在文化 大大商 品化的 80 年代 ，作家 写历史 题材的 小说自 
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然与文 化市场 的需求 有关。 这类历 史小说 备受读 者&爱 ，因 
为它 融历史 与现实 、事实 与虚构 为一体 ，展现 了真实 、肖 我意 
识与历 史重构 、历 史与 现状的 关系。 如今 ，历史 在作家 的冉创 
造和 虚构化 中失去 了往口 的真 实性。 

这 类小说 在形式 、体裁 、文体 、技巧 等方面 都讲求 新颖和 
多样化 D 讲历史 故事也 不是“ 旧瓶装 陈酒” ，而 是用实 验主义 
的形式 和技巧 重写古 老的历 史故事 ，给 人耳目 一新的 感觉。 


从纵 向看， 80 年代和 90 年代的 英国小 说在回 t 看逝去 


的 帝国。 从 横向看 ，这一 时期的 小说讲 述伦敦 以外的 农村和 
异闰 他乡。 格 雷厄姆 .斯威 夫特的 《洼 地》 （1983) 很 像托马 
斯* 哈代的 《坯 乡》 和 《德伯 家的苔 丝》， S 然界 的山川 荜木都 
成了小 说中的 角色； 《洼 地》 中的 沼泽洼 地像哈 代笔下 的威塞 
克斯 荒原， 似乎也 洋溢着 灵性。 在后 现代的 80 年代， 以乡村 
为 背景的 小说倾 诉了人 们对回 归肖然 的向往 。 

这一时 期的小 说内容 和形式 以及作 家群体 都呈现 国际化 
趋势。 不仅 是英国 本七作 家写域 外题材 ，一大 批加人 英国国 
籍 ，或 在英国 定居的 外国作 家身在 侨居的 英闰， 却有“ 身在曹 
营心 在汉” 的情怀 ，热心 丁‘ 写与他 们的祖 国有关 的题材 。 塞 
尔曼 *拉 什迪的 《子夜 出生的 孩子》 、《耻 辱》 ，奈 保尔的 《信仰 
者 之间》 ，石黑 一雄的 《苍 白的丘 陵》、 《浮世 中的艺 术家》 ，蒂 
摩？ ^牟的 《糖 醋》、 《一片 孤岛》 ，还有 钦努阿 ，阿 契贝 等非洲 
作家 。也 还有旅 居国外 的英爾 作家， 如巴里 .昂斯 沃恩， 他写的 
《神 圣的 饥饿》 （19幻） 荣获 1992 年布克 奖。 

英 闽作家 巧木土 ，也写 域外。 身在 英国的 外国作 家写祖 
国 ，也写 英国。 旅 居外国 的英国 作家写 旅居国 ，也 写英国 。这 
是世 界变成 “地球 村”后 .■个 同 际化的 趋势。 在 80、90 年代 
走向 热烈的 移陡文 学和后 殖民文 学在与 英国本 土文学 的冲突 
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和 融合中 ，大 大拓宽 r 英国 小说的 内容、 形式和 技巧。 同时也 
扩展 了英国 读者的 思想境 界和审 美视野 ，使英 国文学 向多元 
化 发展 。 拉 什迪的 小说糅 合了印 度的神 秘主义 和拉美 的魔幻 
现实主 义。 图图 奥拉在 《乡柯 巫医》 中 借用尼 日利业 民间神 
话传说 。 蒂摩西 •牟 和石 黑一雄 把华人 文化和 日本文 化带到 
英闰 …… 

广 采博纳 、标新 立异是 80、90 年 代英国 作家的 追求 。 SO 
年代 伊始， D - M * 托 马斯就 以他那 独特的 《内色 旅馆》 打响了 
英 m 小说 表现 形式革 新的第 -炮 e 批评 家称它 为“超 现实主 
义作品 TT 、“ 魔幻现 实主义 作品” /‘多 视角心 理描写 小说” …… 
托 马斯的 《内色 旅馆》 和拉 什迪的 《子夜 出生的 孩子》 是 80 年 
代开 始在英 m 文坛 出现的 两大奇 书 ，两大 杰作 ，为 80、90 年代 
英 国小说 走向丰 富多彩 开了个 好头。 有 意思的 是一个 英国人 
和一个 外国人 开了这 个头。 （关 子这两 部作品 的评论 见本书 
另章） 

《白色 旅馆》 在 拓宽英 国小说 的内容 、形式 、技巧 方面起 
了积极 的作用 ，它使 英国小 说向国 际化、 诗化和 心理化 的方向 
发展. 


90 年代 网络的 迅猛发 展进一 步促进 了全球 科技、 文化、 
经济、 信息的 交流。 网 络在世 界各国 间构筑 了冲破 国界的 
“ 髙速公 路”。 小说 家借助 网络从 世界各 地的文 学作品 、电 
影 、电视 、音 乐和传 媒中吸 取滋养 。 已经 没有多 少西方 文人在 
90 年代 末抒发 “世纪 末”的 哀叹， 或者争 议“后 现代” 是否已 
经 终结。 在这 一切都 在迅猛 发展， 一切都 在急剧 变化的 时代， 
小说家 在想像 未来的 世界和 未来的 小说。 

21 世纪的 小说会 是什么 样子？ 


笑 文化的 顛覆性 和英国 
社会转 型期的 笑文化 


威廉 ■埃 里斯 写了一 篇名为 《用幽 默解决 问题》 的 短文， 
道出 了幽默 的巨大 威力。 他说 ，幽耿 不仅能 使人开 怀人笑 ，还 
具有一 种“特 洛伊木 马”式 的功能 ：把人 从困境 中解放 出来, 
化 悲为喜 ，化险 为夷。 他举 了一个 例子： 工人萨 姆经常 迟到。 
有一天 ，他又 迟到。 丁头决 定把他 解雇， 他正在 车间演 练解雇 
的 说词时 ，萨姆 到了。 萨 姆只用 了一句 幽默的 笑话就 打消了 
工头 决定辞 退他的 念头。 文中写 道：“ 他保令 他的工 作的惟 
一法 宝是笑 。” 

其实， “特洛 伊木马 ”的原 本功能 是它的 颠覆性 和破坏 
性。 木马 计最终 使久攻 不下的 特洛伊 城陷人 希腊人 手中。 

幽默和 笑作为 狂欢节 精神的 一部分 也同样 有“特 洛伊木 
马”的 颠覆性 和破坏 性<> 幽默 一词译 自古希 腊语的 h umoU r 。 
早在 公元前 5 世纪 ，被 称为医 学之父 的希腊 人希波 克拉底 
( Hippocrates ) 在叙述 人体内 存在黄 胆汁、 黑胆汁 、多血 质和粘 
液质这 四种汁 液时， 所用的 词就是 hummir 。 同 时是科 学家、 
哲 学家的 亚里士 多德说 ，人 笑时呼 出的是 热气， 因为人 的体温 
颇高 ，体 温温暖 了体内 之气。 哭泣 时呼出 的则是 凉气， 因为忧 
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伤降低 了胸内 的体温 ，于是 ，气 由热 变凉。 

可 觅笑是 热烈的 ，主 动的， 积极的 ，进 取的。 它的 颠覆性 
和破 杯性在 于破旧 立新。 

印度有 笑的赛 事：成 千上万 人在广 场上纵 声大笑 ，比 赛谁 


笑得最 长最妙 ^ 这是 一种广 场狂欢 节文化 ，与 巴西的 狂欢节 
有 异曲同 X 之妙。 

笑是 一种既 可靠又 不破费 的健身 方法。 窃以为 ，在 假药、 
劣药 猖獗的 当今， 笑实在 是平民 百姓健 身治病 的良方 妙药。 

在对古 希腊和 古罗马 的戏剧 作一番 粗略的 比较后 ，人们 
发觉罗 马帝国 时期产 生的喜 剧远比 悲剧多 ，而 其悲剧 的艺术 
成就 也远不 如希腊 悲剧。 原因之 一是罗 马帝国 时期老 百姓每 
年 有多达 175 个节日 ，而罗 马人在 休假娱 乐时更 喜欢看 喜剧。 
也 就是说 ，他们 更愿用 笑来陶 醉自己 ，而 不是用 哭来宣 泄积压 
在心中 的恐慌 和怜悯 之情。 罗马 人不如 希腊人 浪漫。 他们讲 
求实际 ，似乎 不需要 过于深 沉的艺 术熏陶 ，他们 更多地 追求直 
觉的 愉悦， 他们更 喜欢笑 文化。 


笑是 一种狂 欢节的 声音。 所谓 狂欢节 ，其 广义是 指狂欢 
节、 狂欢节 式的庆 典活动 、狂 欢式的 各种文 娱活动 、狂 欢情绪 
和狂欢 意识等 。 狂 欢节体 现了一 种自由 、平等 、民主 、求 解放 
的精神 ，它像 尼采在 《悲 剧的 诞生》 中所 说的狄 奥尼索 斯精神 
(酒 神精 神）。 它代表 非理性 主义的 激情， 反抗任 何约束 。狄 
奥尼 索斯狂 欢就如 同身体 的陶醉 ，人彻 底地忘 乎所以 ，在 广场 
或 街道载 歌载舞 ，如 醉似狂 D 狄 奥尼索 斯狂欢 式的仪 式表现 
人的 幻想。 在这种 狂欢的 仪式中 ，奴 隶成了 自由人 ，国 王变成 
了乞丐 ，公主 变成了 平民的 妻子， 一切清 规戒律 和霸权 统统被 
打倒 。 在这种 狂欢中 ，阶级 、等级 、贫富 、种族 、宗 教信 仰在人 
与人之 间造成 的壁垒 被推倒 ，人与 人和谐 相处， 达到了 普遍的 
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融洽。 人感到 h 己也成 了神。 

狂 欢节式 的笑还 显示了 在超我 与本能 欲望的 冲突中 ，本 
能欲望 挣脱代 表法律 、道 德规范 、社会 4 俗等的 超我的 束缚。 
所以 ，犴 欢节式 的笑是 弓自由 紧密相 关的。 

笑 文化隐 喻着十 分含蓄 、强劲 、深刻 的政治 和文化 批判力 
量。 

从原 始人到 开化人 到进人 阶级社 会的人 ，都 享受一 种“狂 
欢许 可诬 ” （ carnival license ) 的权利 a 他 们运用 一代一 代沿袭 

下来 的各种 民间节 R 、 庆典 、礼仪 和娱乐 活动在 娱乐自 己的同 
时 用合法 的手段 对抗统 治阶级 和官方 文化。 

源 于民间 的狂欢 W 对从 古希 腊到文 艺复兴 的文化 和文学 
均产生 过重大 影响。 

巴 赫金对 狂欢节 有很高 评价。 他在 《弗 朗索瓦 •拉 伯雷的 
创 作与中 世纪和 文艺复 兴时期 的民间 文化》 一书 中指出 ：“文 
艺复兴 是意识 、世 界观和 文学的 直接狂 欢化， 他对陀 思妥耶 
夫斯 基的小 说的狂 欢化有 深刻的 阐析。 陀思妥 耶夫斯 基对城 
市的认 知和描 写典型 地体现 了一种 “狂欢 式世界 感知” 一 
假面 、梦幻 、吵闹 、赌博 、加冕 与脱冕 、神圣 与粗俗 、崇 高与卑 
下的可 笑混合 。 

文艺复 兴时期 ，拉伯 雷创作 中的择 间笑文 化始终 笼罩着 
一种 狂欢的 氛围， 独具一 神狂欢 的美学 品质。 他用犴 欢式的 
声音反 对中世 纪的官 方文化 ，消 解官方 文化的 权威性 和严肃 
性。 在 广场和 大街上 ，平 民百姓 用俗言 俚语戏 谴嘲弄 官方的 
人物 、机构 和政策 ，讽 剌牲地 模拟髙 雅文化 和语言 ，演 出揶揄 
权威 和典律 的喜剧 和闹剧 ，造就 一个与 官方统 治下的 阴郁的 
社会形 成鲜明 对照的 狂欢世 界^ 

狂欢节 的价值 和特点 是它颠 覆等级 制度对 平民的 约束和 


第 二郜分 二战后 


压迫 ，主张 平等对 话精神 ，坚持 开放性 ，强 调世 间事物 的未完 
成性 、易 变性、 双重性 ，崇尚 事物的 交替与 变更的 精神， 死亡和 


新生的 精神。 


在社会 转型期 ，狂 欢货 式的笑 文化有 突出的 表现。 


在 文艺复 兴时期 的法国 ，拉 伯雷的 作品是 很好的 典型。 

英国 16 世纪 的伊丽 莎白时 代正值 英国的 文艺复 兴和欧 
洲的宗 教改革 。 这 是英国 社会与 文化的 转型期 ，这一 时期的 
英国文 化和文 学也显 示了狂 欢节精 神。 

戏剧 是当时 f 民百 姓喜 闻乐见 的艺术 和娱乐 形式。 无论 
是 那时的 悲剧或 i 剧 ，都表 现出浓 重的狂 欢式笑 文化。 在莎 
士比亚 的悲剧 、喜剧 和历史 剧中， 我们可 以看到 笑对权 贵的蔑 
视 ，笑对 权威的 消解和 顛覆。 《哈姆 雷特》 中的 丹麦国 王克劳 
迪厄斯 、《麦 克白》 中的 麦克白 、《李 尔壬》 中的 李尔王 .《理 査 
三世） 中的 理査三 世无不 在舞台 上暴露 他们灵 魂丑恶 、虚弱 
的一面 ，受到 嘲笑和 戏弄。 他们 至高无 上的威 严和权 威被剧 
中 人和观 众的笑 声亵渎 ，被剥 去了神 圣的外 衣^ 

在 戏剧和 广场狂 欢节上 ，我 们可以 看到一 群“乞 丐”咒 
骂 、追打 、羞 辱一个 已被丑 化的“ 国王' 国 王被打 翻在地 ，他 
被“免 ”的王 冠被“ 乞丐” 们当足 球踢来 滚去， 引起酣 畅的笑 
声。 在现实 生活中 未能被 打倒的 国王终 于在戏 剧和其 他狂欢 
节 式的活 动中“ 被打倒 了”。 在 巴比伦 古老的 狂欢节 ，“国 王，， 
之死是 整个狂 欢节的 高潮。 广场 上的群 众齐声 大叫“ 国王死 
了 ，该 死的国 王死了 '在 如痴似 狂的歌 舞中庆 祝“国 王”之 
死。 

很明显 ，以消 遣娱系 为本位 的大众 笑文化 不管其 主观意 
图如何 ，在 客观上 有消解 、颠 覆政治 、官 方文化 和正统 意识形 
态的 功能。 它是 一种“ 解神圣 化”的 大众笑 文化。 
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统治 阶级对 狂欢节 式的笑 文化是 惶恐不 安的。 英国 16 
世纪伊 丽莎白 女王曾 说：“ 我告诉 你们， 我们的 王子已 经被搬 
上舞台 ，让全 世界所 有的人 都看到 了我们 的真面 目。” 伊丽莎 
臼 女王的 继任者 詹姆士 一世曾 经抱怨 说：“ 戏剧把 国卫的 -- 
举 一动都 呈现在 舞台上 ，让 所有的 人瞪着 大眼看 个够， 

为 了防止 文化作 品的顛 覆性和 危险性 危及统 治阶级 ，早 
在 15 29 年， 英王亨 利七世 就明文 禁止出 版异端 邪说和 有煽动 
性的印 刷品。 1538 年更 明确规 定任何 印刷品 必须经 过枢密 
院或 皇宰任 命者的 批准方 可出版 ^ 1662 年 ，英 国首部 《出版 
许可 证法》 出台。 

英国历 代统治 者对出 版物的 审査、 挑剔一 直让英 国文人 
大为 恼火。 

在 16 世纪这 一社会 转型期 ，英 国官 方对戏 剧的审 査办法 
是删 除或禁 止不利 于统治 阶级和 政权机 构的任 何内容 ，并在 
删除的 同时强 行加入 宣扬官 方确认 的思想 文化内 容^ 

但是 ， 不形于 文宇的 各种民 间狂欢 节式的 活动却 能巧妙 
地 使用“ 狂欢许 可证” 来对抗 《出版 许可证 法》。 

第二 次世界 大战后 ，英 国进人 “福利 国家” 时期。 这是英 
国历 史上一 个重要 的社会 转型期 D 政治上 ，为 英国贏 得二战 
胜利的 保守党 和邱吉 尔被选 民赶下 了台。 以左 派面目 出现的 
工党执 政^ 丁党上 台不久 即宣布 要把“ 最美好 的东西 送给最 
广 大的 民众 ” （The Best for the Mo $ t ) 0 经济上 ，工 党大 力推行 

国 有化。 经过短 短几年 的努力 ，英 国人 民的生 活有了 明显的 
改善。 在 思想上 ，两 次大战 的浩劫 使人们 疏远了 上帝、 政治和 
宗教 信仰。 “冷战 ”的降 临和核 战争的 可能性 在入们 欢呼胜 
利的 笑声尚 未散尽 时已经 在他们 的头上 投下了 较前更 为浓重 
的 阴影。 
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在 文化和 文学里 ，20 年代出 尽风头 的现代 主义像 过时的 
时装 被拋弃 ，代 之而起 的是现 实主义 的回归 。 曾 几何时 ，“布 
卢 姆斯伯 里文人 小组” 内的文 人还过 着优裕 、悠闲 的生活 ，在 
文 学上进 行实验 主义的 创作。 他 们坐在 宽敞的 客厅里 ，或议 
论时政 ，或谈 文说艺 ，或寄 情旧事 ，或啸 风傲月 ，或 作失 意之咏 
叹。 总之 ，话语 的中心 是上层 文人的 雅人雅 事^ 他们 是精英 
文化 的代表 人物。 但是/ ‘无可 奈何花 落去％ 他们毕 竟已经 
走到了 尽头。 

战后异 军突起 的“愤 怒的青 年”作 家是一 群大多 出身工 
人 阶级或 中下层 的青年 作家。 他 们以远 非优雅 的日常 生活话 
语、 写实主 义的手 法描写 中下层 人民的 生活。 


在 英国这 一社会 转型期 ，文 化领域 中的一 个突出 现象是 
平民文 化与精 英文化 的对抗 ，而 此时的 平民文 化充溢 着狂欢 
节精神 的笑文 化^ 工党 政府在 掌权后 显然没 有忽略 文化工 
作。 为了避 免经济 增长与 “文化 失范” 构成不 协阔的 文化情 
境 ，为了 使经济 发展与 文化繁 荣同步 ，井 以精 英文化 把英国 T ： 
人阶 级和中 下层人 民的审 美情趣 和审美 标准提 高到与 中产阶 
级接轨 的水平 ，英国 政府成 立了“ 音乐艺 术促进 委员会 '为 
此 ，英国 广播公 司的第 三套节 0 每周多 次播送 18、19 世纪经 
典性 音乐。 “音 乐艺术 促进委 员会” 举办绘 画展览 。 许多经 
典 性文学 作品经 改编后 拍成电 影和电 视剧。 可是 ，此 时民间 
却出现 了“社 团艺术 ”与政 府的“ 音乐艺 术促进 委员会 ”分庭 
抗礼 。 这一 文化运 动推动 一种有 別于精 英文化 的平民 文化或 
俗 文化。 这乃是 《汉 书》 所 说：“ 上之所 化为风 ，下之 所化为 
俗/“ 上 之所化 ”指由 上而下 的教化 ，即 政府竭 力推广 的精英 
文化 & 下 之所化 指卜层 人民用 以自我 教化和 娱乐的 民间文 
化 ，谓 之俗。 
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我由此 忆起五 四运动 后我国 一批文 人为平 民文化 呐喊。 
1928 年 3 月 创刊的 《民 俗》 周刊在 发刊词 中慷慨 陈词， 宣布其 
宗旨 在于发 扬民众 文化： 

这 些人的 生活为 什么我 们看不 见呢？ 唉， 可怜， 

历来 的政治 、教育 、文 艺都给 圣贤们 包办了 ，哪 里容 
得这一 班小民 露脍。 因然圣 贤们也 会说“ 爱民如 
子”， “留意 民间疾 苦”的 话来。 但他 们只要 这班小 
民守 着本分 ，低了 头吃饭 ，也就 完了。 哪里容 得他们 
由着自 己 的心情 活动！ 

这班小 民永远 低了头 守着卑 贱的本 分吗？ 不， 

皇帝 打倒了 ，士 大夫 们随着 跌翻了 ，小 民的地 位却提 
高了 。 到 了现在 ，他们 自己的 面目和 心情都 可以逢 
露 出来！ 

我们秉 着时代 的使命 ，高 喊几句 口号： 

我 们要站 在民众 立场上 来认识 民众！ 


我们 要把几 千年埋 没的民 众艺术 ，民 众信仰 ，民 
众习惯 ，一 层一 层发掘 出来！ 

我们要 打破以 圣贤为 中心 的历史 ，建设 全民众 
的 历史！ 

让我们 再听听 战后英 国致力 于“社 团艺术 ”的一 位画家 
所 说的那 番话： 

我们 必须明 白这 一点： 那些赋 于欧洲 荣 誉的所 
谓文化 传统， 即巴赫 、贝 多芬 、莎 士比亚 、但丁 ，康斯 
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特布 尔和蒂 希安们 ，他 们现在 已经不 再可能 给广大 
的欧洲 人民带 来什么 …… 那是 资产阶 级文化 ，因此 
只会对 资产阶 级有直 接意义 ， 20 世 纪最大 的艺术 
骗局 就是硬 要所有 的人相 信这就 是他们 的文化 。英 
国音 乐艺术 促进委 f 会 就是在 这个前 提下建 立起来 
的 D 


(波 里斯 •福 特编 《新 塘鹅英 国文学 指南》 

第 8 卷 《当 代》， 怆敦， 1983 年 ，第 31 页） 

50 年代的 西方出 现了“ 垮掉的 一代” ，接踵 而至的 是“嬉 
皮 士”。 这- 大群青 年人以 反对传 统观念 、行为 准则、 服饰、 
发式来 表现他 们对社 会的不 满。 他们鄙 视政府 和权威 ，反对 
政治官 僚机构 和传统 的道德 观念。 英国 的文坛 涌现了 “愤怒 
的青 年”； 乐坛则 有“甲 壳虫乐 队”。 前者写 “反小 说”， 后者演 
唱 “反音 乐”。 总之 ，都是 反传统 、反 精英 文化的 “反文 化”。 
四个年 轻人组 成的乐 队在广 场上又 弹又唱 ，通 过扬声 器把上 
万 听众煽 动起来 ，随声 附和， 发出惊 天动地 的歌声 、笑声 、吼 

声 ，制造 一种狂 欢节广 场文化 。 “甲壳 虫乐队 ，，继 而风靡 欧洲 
大陆 和美国 。 

在文坛 ，艾 米斯 所写的 《幸 运的 吉姆》 可以 说是战 后英国 
小 说中很 典型的 笑文化 作品。 男 主人公 吉姆用 粗俗的 恶作剧 
戏 谑和讽 剌嘲弄 、抨 击精英 文化。 他用 俗而不 雅的幽 默和令 
人 发笑的 话语和 “洋相 ”让读 者忍俊 不禁。 故弄 風雅的 教授、 
画家 、音 乐家是 吉姆的 笑料， 莫扎特 和勃拉 姆斯成 了垃圾 。这 
部小说 自始至 终笑声 不断： 主人公 吉姆沮 丧时笑 ，胜利 时笑。 
读者 也不停 地笑。 他 们笑得 欢快。 因为 一个出 身低微 的青年 
人 打败了 自傲的 画家， 从他的 手中夺 走了他 的美人 ，在 揶揄一 
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番教 授们后 ，甩 掉了文 人雅事 ，到伦 敦投奔 一个资 本家去 了。 
这 是一部 剌向精 英文化 ，充溢 着狂欢 节笑声 的“反 小说％ 
一种称 之为“ 厨房水 池戏剧 ” （Kitchemink Drama ) 的戏 

剧在 这社会 转型期 也应运 而生。 在舞台 h ， 工人 、中下 层普通 
人取代 了长期 占据舞 台的帝 王将相 和绅士 淑女； 工 厂车间 、厨 
房水他 ，而不 是豪华 的客厅 ，成 r 舞台 的场景 ^ 寻常人 家在廚 
房水 他旁一 边做饭 一边议 论社会 现状。 

贝克特 的荒诞 派戏剧 诞生了 。 贝克 特寓悲 惨千幽 默和荒 
诞 ，并把 幽默和 荒诞几 乎推向 了极限 ^ 《等待 戈多》 用 两个流 
浪汉之 间粗俗 、单调 、语 无伦次 、不 断重复 、自相 矛盾的 话语表 
现一 个荒诞 、离奇 、混乱 的世界 以及人 的孤寂 、空虚 、百 无聊赖 
的生活 困境。 

贝克特 借鉴莎 士比亚 的手法 ，在戏 剧中用 令人发 笑的话 
语和动 作让观 众大笑 不止， 笑天下 可笑之 人和事 ，使人 在笑中 
感悟 到这个 世界的 荒诞。 

荒 诞是狂 欢节精 神在文 学中的 表现。 

《李 尔王》 中的格 洛斯特 想自杀 ，不成 《等待 戈多》 中的 
弗拉 吉米尔 和埃斯 特拉冈 想吊死 ，未果 D 《李 尔王》 中 的埃德 
加带着 瞎了眼 的格洛 斯特。 T 是， 格洛斯 特叹息 道：“ 这该死 
的世道 ，疯 子领着 瞎子走 ，在 《等待 戈多》 中， 瞎了眼 的波诳 
牵着哑 巴勒基 走^ 

莎士比 亚和贝 克特在 英国两 个不同 的社会 转型期 都在他 
们的戏 剧中表 现狂欢 节精神 —— 荒诞 P 

災克 特在 《瓦 特》 这部 小说中 使用了 各种各 样的笑 ，辛 
酸的笑 ，笑天 下不良 事，” “空笑 ，笑 天下虚 假事， 

其实 ，荒 诞也不 荒诞。 荒诞是 一种催 生剂。 当事 物发展 
到临近 终极时 就会出 现荒诞 ，而荒 诞却预 报新生 荒 诞发出 
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的笑声 是笑迎 死后的 新生。 

巴赫金 认为， 所谓狂 欢化意 识乃是 用哲学 思想观 念去把 
握 生活中 最根本 的现实 —— 生 、老 、病 、死 。 万 物皆处 于不断 
变化 、更 新的过 程中。 当事物 发展到 终极时 ，它 会走向 它的反 
面。 这种事 物的反 面造就 荒诞， 荒诞产 生狂欢 意识。 笑是狂 
欢意识 的宣泄 ，它 促进 死亡和 新生的 更替。 

我们 中国人 把婚事 和丧事 称之为 “红白 喜事” ，并 用各民 
族特 有的礼 仪来操 办这些 “喜事 '同样 是表现 了一种 狂欢意 
识。 那是人 们为世 界万物 的更替 和新生 迸发出 的狂欢 节式的 
激情。 用笑庆 祝死亡 ，用笑 呼唤新 生。 

重 大的社 会变革 总是广 大民众 作为主 力军完 成的。 在社 
会变 革中， 平民的 日常生 活杂语 对正统 话语有 一种本 能地反 
控 制和嘲 解作用 ，并进 而从边 缘走向 中心。 于是 ， 处于 边缘文 
化的通 俗文化 （或 称民间 文化） 在同精 英文化 的对抗 中向属 
于中心 文化的 精英文 化渗透 ，从 而促使 雅俗两 种文化 在相互 
冲突 、渗透 、影响 中交融 ，推动 整个民 族文化 的发展 „ 

在文化 发展的 历史上 ，雅 俗文 化的相 互冲突 、渗透 和互换 
是一 个民族 文化发 展的推 动力。 《诗 经》 的诗源 于民间 口 头 
诗歌 ，原是 俗文化 & 后来经 正统文 人阐释 、加工 并形于 文字， 
才演 变为雅 文化。 许多 英国经 典性文 学作品 ，如 奥斯汀 、狄更 
斯 、哈代 等人的 小说经 改编、 拍摄成 电影或 电视连 续剧后 ，进 
人亿 万寻常 百姓家 ，则体 现了稚 文化的 通俗化 （或 称俗化 >过 
程。 寻 常百姓 在看了 这些电 影或电 视片后 ，意犹 未尽， 要读原 
著 ，则 是俗文 化把民 众引向 雅文化 P 这 种雅俗 互換又 进而促 
进了 文学艺 术文本 的文化 意义的 变迁。 

属于 民间俗 文化的 笑文化 以消遣 娱乐为 本位。 但是 ，它 
常常有 意无意 地颂扬 亵渎神 灵和离 经叛道 的行为 ，讴 歌充满 
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生命力 的创造 精神。 笑消 解权力 的权威 ，消解 政治文 化与正 
统意识 形态。 笑的 这种“ 解神圣 化”功 能潜伏 着巨大 的颠覆 
性和破 坏性。 这使“ 笑里藏 刀”有 了新的 注释。 《皇 帝的新 
衣》 是一则 如今已 传遍全 球的笑 话：昏 庸的皇 帝赤身 裸体招 
摇过市 ，自 以为 穿了一 件漂亮 的新衣 ，却成 了成千 上万平 M 百 
姓嘲笑 的对象 ，成 了天真 4 邪的孩 子们戏 谑的对 象。 

福柯说 ，话 语是一 种短缺 的人类 资源， 说话是 种权利 。像 
报刊 、广 播电台 、电 视台等 人众媒 体都掌 握在有 钱人或 有权人 
手中 ，他们 是属于 话语权 利多的 人„ 而 寻常百 姓能享 受到的 
话语权 力则是 很少的 ，但是 ，他们 从来就 不是“ 沉默的 羔羊' 
他们从 不放弃 他们应 有的话 语权利 P 如 杲官方 掌握的 大众媒 
体 不让他 们讲话 ，他们 就会使 用“狂 欢许可 证” 在街 头巷尾 ， 
在超 级市场 和公共 厕所， 在各种 犴欢节 式的活 动中编 造各种 
像 《皇 帝的 新衣》 这样辛 辣的笑 话故事 ，上演 各种喜 剧和闹 
剧。 


“大 众媒体 ”译自 英语 mass media 0 虽称 其为“ 大众” ，却 
并非大 众的喉 舌 & 它要的 是大众 的耳朵 ，不是 大众的 话语。 
它 是用于 宣传大 众的。 当 大众不 能使用 “大众 媒体” 这“正 
道” 来抒发 自己的 批评和 意见时 ，他们 就走“ 小道” ，于 是就有 
了“ 小道消 息”、 “小道 议论” 、“小 道政治 笑话” 等等。 这些小 
道的东 西有一 个共同 的特点 ： 让人听 / 说了 开心 ，让人 听了说 
了大笑 。 


明智的 统治者 知道这 类民间 话语的 厉害。 所以像 康熙、 
雍正 、乾 隆这样 的皇帝 常常微 服出行 ，置身 于市井 ，听 听百姓 
在骂 什么， 笑什么 ，以明 M 情 ，以匡 正时弊 ，以 维持 其统治 ，早 
在我国 周朝， 朝廷就 雇用廉 价的鳏 寡孤独 ，手摇 木则铎 ，搜集 
M 声。 
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在 文化日 趋商业 化的今 U 西方 ，无 孔不入 的笑文 化在广 
告 文化中 也占据 了-席 之地。 笔 者在撒 切尔夫 人执政 期间曾 
在 伦敦报 1： 读到 则宣传 “集非 ”避孕 套的广 吿0 广 告上登 
载一 帧照片 ，英国 人一看 便知那 对愁容 满面的 夫妇是 当时英 
国 首相撒 切尔夫 人的父 母亲年 较时的 照片。 照 片旁冇 说明词 
如 卜 ，你 们俩当 时为何 不用 ‘集非 1 避孕 套呢？ ”言下 之意再 
明白不 过：恶 果是生 下了“ 铁娘子 ”这样 的坏娘 子。 

这 广告着 实让英 国人开 怀大笑 了好一 阵子。 笑文 化的颠 
覆性 亦可见 一斑。 


十八 


伯吉斯 的佳作 
《九 十九本 佳作》 


要踉踪 安东尼 •伯 吉斯 的近作 总是难 ：他出 手的作 品那么 
多 ，那 样快。 

要 统计他 的艺术 作品也 不易： 他写了 多少篇 评论和 散文? 
几百篇 无疑， 也许上 千篇。 有谁统 计过？ 他 写评论 、小说 （近 
30 部） 、评 论专著 （《今 天的 小说》 、《简 朴化 了的语 言》、 《当代 
小说》 、《九 十 九本佳 作》） 、电影 脚本。 他 还是个 作曲家 ，写歌 
曲 、协 奏曲 、小 夜曲和 交响乐 。 

1983 年 ，英 国书籍 办会 列出了 13 本英 语佳作 ，在 世界文 
坛引起 了 一片 争吵。 开 列这类 B 单往 往挂 一漏万 ，难 免引爆 
争论。 伯 吉斯不 甘落后 ，翌年 推出了 这部评 论专著 ^ 99 本佳 
作从 1939 年起， 1984 年止 & 为 什么是 99 本 ，不凑 个整数 ，来 
个 1 CU ) 本？ 作者在 序言中 写道： “如果 还有大 量优秀 的知名 
作品未 被列人 ，那 是因为 99 相 对说来 是个小 数宇。 读者可 臼 
行决定 他的第 100 本 ，他甚 至可以 在我写 的小说 里选一 本。” 
伯吉 斯是坦 率的。 他期待 着人们 把他的 一部佳 作选人 ，构成 
一个 的 整数。 的确， 他自 己的佳 作未能 被列人 确是憾 
事。 
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为 什么从 1939 年到 1984 年？ 作者对 此也有 交代。 他在 
序言里 说：“ 此刻回 顾过去 45 年 小说取 得的成 就也许 正是时 
候。 为 什么不 等到过 了整整 50 年时 再写？ 因为 ，从第 二次世 
界 大战开 端写起 ，以 一场未 成为事 实的蟠 梦终结 ，这样 更富有 
诗意些 ，这 个 匯梦指 的是奥 威尔在 《1984 年》 （1949) 一书中 
所预 料的， 世界在 1984 年将 被集权 主义者 所统治 ，从 而毁灭 
民主和 自由。 不 少西方 渎者和 文人在 50 年代和 60 年 代确实 
因 此惶惶 不安。 可 是进人 70 年代后 ，这 种不必 要的恐 惧逐渐 
消失了 。 因为离 19S 4 年越近 ，就越 可以断 定这个 遍梦在 
1984 年不 会成为 现实。 但是人 们还是 急切地 盼望着 这一年 
的到来 ，不是 等待一 个预言 的结果 ，而是 等待这 一年来 临之时 
大大地 评论一 番这本 曾经轰 动西方 文坛的 小说。 

99 本佳作 是按作 品出版 的顺序 排列的 ，避 免了按 艺术价 
值排列 可能引 起厚此 薄彼的 嫌疑和 争议。 这样 ，有的 年代有 
五 部作品 ，如 年 （《问 题的 核心》 ，格雷 厄姆. 格林； 《猿与 
本质》 ，奥 尔德斯 ■赫 胥黎； 《裸 者和 死者》 ，诺曼 ■梅 勒； 《没有 
公路》 ，尼 维尔 •舒 特； 《时 代热》 ，伊 丽莎白 ，鲍 温）。 有的年 
代 ，如 1953 年 ，就只 有一本 （《永 别》， 雷蒙德 ■钱 德勒 h 大部 
分 作家只 有一部 代表作 ，格 雷厄姆 ，格林 等几个 作家的 作品有 
两部 ，奥 尔德斯 ■赫胥 黎显然 是得到 伯吉斯 的偏爱 ，有 三部作 
品 被列人 ，像 C，P •斯诺 的 《陌 生人和 弟兄们 >(1940 — 1970)， 
安东尼 *鲍 威尔的 《伴 着时 光之曲 舞蹈》 （195〗一 1975 ) ， 亨 
利 •威廉 姆逊的 《古老 阳光的 历史》 （1951 — 1969) 等多 部曲小 
说 ，都作 为一个 整部头 的小说 列人。 

像 这等卷 幅浩繁 的“江 河小说 '不要 说是普 通读者 ，就 
是评论 家也难 以有耐 心把它 读完。 { 陌生 人和弟 兄们》 共 11 
部长 篇小说 ^时 间跨度 30 年， 伯吉斯 只用了 一页纸 1000 字左 
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右， 就把它 勾画出 个轮廓 ，介 绍作者 ，言 简意賅 地说明 故事的 
梗概 ，稍加 评论并 交代收 人此著 的理由 D 选本 身就是 一种非 
凡 的功力 ，显露 r 他作为 一名出 色的评 论家的 才华。 

他从 来不是 板着面 孔写干 巴巴的 评论。 他 那只写 交响乐 
的手 能把文 字和音 乐和谐 地联系 在一起 ，因此 写出的 一篇篇 
书评就 像是一 t 首小 夜曲 ，是 那样的 流畅、 爽朗。 他的 书评本 
身就 是绝妙 的散文 ，小说 则像是 颇有气 势的交 响乐。 

他写 书评坯 有一个 优点值 得一提 ^ 他总是 充分肯 定所选 
作家和 作品的 优点， 力避以 个人的 好恶为 评论的 标准。 对于 
出自不 同国籍 的作家 、不同 风格的 作品， 他总是 努力寻 觅它们 
显著 的特点 和优点 ，并且 为有的 作品未 能受到 公正的 对待鸣 
不平。 这 就使他 不同于 有的评 论家—— 他们往 往想方 设法在 
知名 的著作 中挑剔 一些难 以令人 信服的 毛病， 借此表 明自己 
观察的 敏锐和 笔力的 犀利。 

他 列入的 99 本 佳作中 ，既有 传统派 的作品 ，也有 像乔伊 
斯的 实验性 的名著 《为 芬尼根 守灵》 （1939) ;既 有像斯 诺那样 
的严 肃小说 ，或 他所称 的“艺 术小说 '也 有伊恩 •弗莱 明的通 
俗小说 （如 《金手 指》， 1959) , 也还有 拉塞尔 •霍 班那本 希奇古 
怪 、令人 费解的 《里德 利* 沃克》 （ 1 98 0)。 这固 然同他 对别人 
的作品 持一种 豁达开 明的态 度有关 ，但 同他本 人的文 学创作 
也分不 开。 在 伯吉斯 的创作 道路上 ，我 们可以 看到传 统派和 
现代派 的交织 ^ 他 的根是 传统主 义的—— 传统的 道德观 、价 
值观、 哲学思 想和写 作风格 ，结出 的果实 却与时 代的气 息和色 
彩协调 c 《马 来亚 三部曲 H 1956) 的 手法是 传统主 义的。 
《 FM 》（ 1971) 显 示出作 者创作 手法的 变化。 《世 界末日 新闻》 
(1982) 这部 多题材 、多层 次的小 说让人 感到作 者在用 现代主 
义的手 法进行 创作。 小说 的第一 部分仿 佛是把 我们带 进了百 
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老汇的 剧场去 看了一 部关于 托洛斯 基的音 乐喜剧 p 第 二部分 
又 突然跳 到了描 述弗洛 伊德的 一生。 第 三部分 是一部 科幻小 
说， 播写从 一个遥 远的银 河系飞 来的人 侵者把 地球打 得一败 
涂地。 

他年 近古稀 ，却 不保守 ^ 他 把髙雅 文学和 通俗文 学融为 
一体 ，称自 己的作 品是介 乎高雅 文学和 通俗文 学之间 的文学 
作品。 99 本佳 作中选 了伊恩 •弗 莱明的 《金 手指》 ，并 在评论 
中为 詹姆斯 •邦 德间谍 小说鸣 不平。 他说： “轻视 优秀的 通俗是 
不明 智的。 文学编 年史的 作者们 曾经把 柯南道 尔撇在 一边， 
尽管 谢洛克 •福尔 摩斯显 然是最 伟大的 小说人 物之一 。我 们应 
该谨防 势利的 思想， 

然而 ，从 他选的 作家和 作品看 ，他似 乎仍然 偏心于 表现现 
实生 活和人 类道德 的小说 。自 〗9 3 9 至 19 84 年这 4 5 年间 ，小 
说界的 各种新 潮流此 起彼伏 ，波 澜壮阔 & 倘若 是一个 倾心于 
现代 主义的 评论家 要写出 一部类 似的佳 作评介 ，收人 的作家 
和作品 肯定会 是另一 个面目 。 像斯诺 、鲍 威尔 这些作 家的作 
品显 然已经 过时了 。 但是 撰写这 些评论 集的任 何作者 恐怕都 
不能把 已 在文 坛建 立起声 誉且有 较髙知 名度的 怍家轻 易地略 
去。 

综 观全书 ，英国 作家， 或者更 确切说 ，英格 兰作家 占据了 
显赫 的地位 6 给他 戴上一 顶帽子 ，说伯 吉斯有 狭隘的 民族主 
义倾向 ，未免 过分。 但这不 能不说 是一个 可以原 谅的小 缺点。 
收人的 外国作 家中， 除美国 小说家 较多外 ，加拿 大作家 只有两 
个， 印度作 家和澳 大利亚 作家各 一个。 澳大利 亚的作 家巾只 
有曾 荣获诺 贝尔奖 的帕特 里克‘ 怀特的 《乘 战车 的人》 （19 H ) 
有幸 被列人 99 本 佳作。 此外 ，在 具体的 评论中 ，有的 话也难 
免 引起其 他英语 国家的 作家和 读者的 反感。 例 如在评 沦帕特 
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里克 ■怀 特的 《乘战 车的 人》一 书时， 伯吉 斯说： “ 他的同 
胞一 一赫尔 .波特 、弗 兰克 .哈代 、迪 弗纳 ，库 萨克及 其他作 
家 — 沉溺于 某种殖 民地的 乡下气 ，怀 特通常 能做到 既写澳 
大利亚 ，又超 越本土 的巨大 的狭隘 性 6 ”这样 的评语 ，即 便是 
怀特本 人看了 ，也 会不 快。 何况像 澳大利 亚作家 托马斯 •肯尼 
利 所写的 、曾获 】 982 年布 克奖的 《钱 德拉避 难所》 （ 1982) 并 

无半 点“乡 下气' 用“飱 民地的 乡下气 ”这样 的措辞 显然是 
不 妥的。 

要说题 材的狭 隘性， 英国小 说家也 不能说 就没有 这个问 
题， 又何況 有时要 区别“ 乡下气 "和 “乡土 味”或 “民族 性”也 
并非 易事。 

英 语正在 日益成 为一种 世界性 的语言 ，用 英语写 作的作 
家 也越来 越多。 自 1939 年 以来的 这四十 多年中 ，在英 语文坛 
浦现 了众多 的非英 语国家 的作家 用英语 创作。 除了 《九 十九 
本 佳作》 收人的 尼日利 亚作家 钦努阿 .阿 契贝 、印 度作家 
拉 •克‘ 纳拉扬 、特 立尼 达作家 V.S ‘ 奈保尔 等人外 ，还有 其他类 
同的 作家近 年来在 英语文 坛崭露 头角并 已贏得 世界性 声誉。 
今天， 不少西 方的评 论家和 小说家 正在谈 论“小 说的死 亡”。 
《九 十九本 佳作》 却向世 人展示 了小说 的兴旺 景象。 是的 ，小 
说 的题材 、风格 、手法 随着时 代变化 ，日 趋多样 化^ 但是 ，作为 
文学艺 术的一 种类型 ，它 并没 有衰竭 、走向 没落。 读完 这部作 
品 ，难道 你还会 怀疑小 说仍然 是充溢 着生机 ，前 途也是 无量的 
吗？ 
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1991 年 初的一 个晚上 ，我打 开电视 机看晚 间新闻 D 美国 
广播公 司著名 新闻节 目主持 人彼得 * 詹宁 斯发布 讣告： 英国著 
名 作家格 雷厄姆 •格林 逝世。 

一个世 界级的 作家从 此永远 告别了 文坛。 

美国的 电视网 在晚间 黄金时 刻的世 界要闻 中播放 这条不 
幸的消 息颇具 几分反 讽意义 。 美 国政府 四十多 年前就 宣布禁 
止格林 人境。 格林 也表示 不屑于 访美。 他说， 他宁可 去苏联 
长住 ，也不 去美国 访问。 他 曾经公 开批评 美国侵 略越南 ，且在 
好几部 小说中 批评美 国政府 ， 讽刺 、嘲笑 美国佬 。 《沉 默的美 
国人》 （1956) 便是 一例。 可是， 这个既 信仰马 克思主 义又信 
奉天主 教的共 产党员 也没有 去苏联 长住。 在苏 联发生 的种种 
痛 心事最 后导致 他脱离 英共。 他 长住的 国度是 法国。 他的晚 
年生 活宁静 ，一个 人住在 法国一 套二室 一厅的 房子里 ，避 开社 
交 和公众 ，潜心 写作。 

宁 静的晚 年生活 中他仍 有惊人 之举。 进人古 稀之年 ，勇 
气 和斗志 未衰。 对法国 法庭的 腐败和 黑社会 的猖獗 ，他 深恶 
痛绝， 写出了 《我 控诉 >(1980) 这本 小册子 & 当 时他的 许多朋 
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友和作 家都为 他拘心 ，惟 恐他被 黑社会 暗杀。 1987 年 2 月， 
很少参 加受奖 活动的 格林， 却出人 意料地 飞到尼 加拉瓜 ，出席 
总 统授他 奖金和 勋草的 仪式。 总 统在致 同中颂 扬他“ 维护真 
理 以及同 黑暗邪 恶势力 进行不 屈不挠 的斗争 的巨大 勇气' 

格 林冇两 个特点 值得称 道：一 是他敢 讲真话 ，也就 是不掩 
饰 S 己的 观点 （虽 然他 的观点 不一定 都对） ；二 是他总 是站在 
受芮受 难的民 众一边 。 他 小说里 的主人 公多是 “下贱 
者” —— 佣人 、侍者 、妓女 、罪 犯等。 在 他的小 说创造 的战场 
中 ，政府 、瞀察 、政党 、财团 、资 本家， 黑社会 是权力 的一方 ，与 
之相对 抗的却 是苦难 的个人 5 他反对 愚忠。 


热爱他 的作家 和读者 深感惋 惜的是 诺贝尔 文学奖 这顶桂 
冠始 终与他 无缘， 虽然文 学界的 许多人 土一直 认为他 应该得 
到这一 殊荣。 

格 林经历 了第一 次世界 大战、 30 年 代初资 本主义 世界的 
经济危 机和第 一次世 界大战 ，他 的足迹 遍及欧 、亚 、非、 美各大 
洲 。 他当新 闻记者 、做 外交官 、为 英国政 府搞情 报工作 、从事 
文学 创作历 时六十 余载。 他在大 学学习 时是交 党费的 英共党 
员 ，人 党后不 久退出 。 他 原是基 督教徒 ，继 而皈依 天主教 。 他 
在马克 思主义 、不可 知论、 无政府 主义之 间摇来 摆去。 他是个 
令人难 以捉摸 、心 理复杂 的人物 □ 他性情 孤独， 有时却 幽默诙 
谐 ，妙趣 横生。 他不 肩于效 忠自己 的祖国 和政府 ，说自 己可以 
算是 个“持 不同政 见者％ 他愤世 嫉俗， 冷眼观 察着这 个光怪 
陆离 的荒唐 世界。 

他从 1925 年开 始写作 ，出 版了近 30 部长 篇小说 ，近 30 
篇 短篇、 4 个剧本 以及电 影剧本 、散文 、诗 、游记 和传记 & 说他 
是个 才华横 溢的多 产作家 ，是不 过誉的 。 格 林的长 篇小说 ，一 
半 以上是 岁 前他盛 年时期 写成的 ，其 中包括 著名的 《布莱 
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登岩石 >( 1938) 和 《问 题的 核心》 （1948)。 30 年代是 他创作 
的丰收 时期； 40 年 代出手 的作品 不多； 50 年代和 60 年 代是他 
创作 的兴旺 时期； 进人 7 0 年代后 ，他还 是那样 不知疲 倦地挥 
笔著述 ，先写 出了一 部自传 《某种 人生》 （1971) ，四部 长篇小 
说、 一篇传 U ， 还整理 出版了 1935 至 1940 年的 影评集 。但 
是， 由于年 事已髙 ，精力 和效率 毕竟不 如从酣 了^ 他曾 经对友 
人说， 过去他 每天写 4 00 字， 现在 只能写 200 字。 尽管 如此， 
他在 70 年代脱 稿的作 品依然 闪烁着 艺术的 光彩。 1978 年出 
版的 《人的 因素》 被誉为 他的最 佳作品 之一。 格林还 写了不 
少短篇 小说和 电影剧 本^ 不过， 根据他 的电影 剧本拍 出的电 
影轰 动影坛 的似乎 很少。 他自己 也承认 ，他的 电影剧 本并不 
成功。 


第二 次世界 大战后 ，英 国小说 的写作 发生了 很大的 变化。 
由于 越来越 多的出 身低微 的青年 得以受 到高等 教育而 从事文 
学创作 ，作 家队伍 的结构 有了不 同于以 往仟何 时期的 深刻变 
化。 一 批年轻 的新作 家在文 坛崭露 头角。 尽管 许多作 家在其 
作品 中仍然 继承和 发展了 19 世纪的 现实主 义传统 ，但 他们认 
为， 传统的 现实主 义手法 已不能 描绘大 战后极 其复杂 的社会 
关系和 个人思 想活动 ，必 须寻求 新的创 作方法 D 于是， 各种流 
派 ，诺如 超现实 主义派 ，形 式革新 派等应 运而生 d 然而 ，文坛 
风云的 变幻， 各种风 靡一时 的流派 的兴起 ，并不 能取代 传统的 
现 实主义 ，并 不能对 格林产 牛仟何 引人注 目的 冲击和 影响。 
在战 后三十 多年的 莬国文 学创作 领域内 ，现实 主义与 各种新 
流派并 驾齐驱 ，竞相 争艳。 而格 林和斯 诺作为 传统现 实主义 
派的 主将， 在各种 流派起 伏生灭 的洪流 中始终 是岿然 不动的 
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砥柱。 

半个多 世纪来 ，他 的作品 被译成 27 种文字 ，畅销 两千余 
万册 ，誉满 全球。 究竟是 什么样 的魅力 ，足 以使 他的作 品在这 
样漫 长的岁 月中始 终保持 不衰的 记录， 在世界 范围内 贏得读 
者的 喜爱？ 

诚然 ，格 林的成 功在写 作上有 他出色 的技巧 ^ 他 是一个 
讲 故事的 大师。 他善于 用流畅 、洗 练的文 笔刻画 人物， 制造气 
氛， 展示故 事情节 和人物 的内心 世界。 像 《布 莱登 岩石》 、《斯 
坦布尔 列车》 （1932) 、《问 题的 核心》 、《事 情的 结局》 （1951) 
这 些饫篇 小说都 表现了 格林在 写作上 的高深 造诣。 文宇功 
夫 、情 节结构 、人物 刻画毕 竟是传 统现实 主义小 说家必 须精心 
研磨 的创作 技巧。 然 而格林 写小说 ，却 既不效 仿大仲 马以情 
节的 离奇娱 乐读者 的感官 ，也不 师法狄 更斯以 主人公 的美满 
结 局来满 足读者 的愿望 ，更 不屑于 像不少 畅销书 那样， 凭借对 
性 和暴力 的描绘 和渲染 ，制造 强刺激 以投读 者之所 好。 格林 
可贵 之处在 于始终 以严肃 的态度 （虽 然在 60 年 代后期 作品中 
有 明显的 幽默） 写社 会问题 ，用 文学来 反映他 所生活 的时代 ， 
揭露和 鞭挞社 会存在 的种种 邪恶和 弊端。 


格林 出生于 一个富 裕的知 识分子 家庭。 父母 的宠爱 ，中 
上层 阶级优 裕的物 质生活 ，以及 后来又 踏入久 负盛名 的高等 
学府牛 津大学 攻读- —— 这些 都是使 许多人 妒羡的 D 但 是黑暗 
的社会 、早熟 敏感的 心灵、 敏锐的 观察力 使他早 在少年 时期就 
感到 生活的 乏味和 精神的 压抑。 他 厌恶学 校生活 ，深 深感到 
人世 间的种 种邪恶 和人与 人之间 关系的 冷漠。 格林的 青少年 
时代 是在帝 国主义 列强争 夺殖民 地的第 一次世 界大战 和资本 
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主 义世界 空前的 经济危 机中度 过的。 战 争和经 济危机 带来的 
灾难 ，现实 生活中 的邪恶 和犯罪 ，人 与人之 间的尔 虞我诈 ，使 
格 林的心 灵自幼 蒙受了 创伤。 

青 年时期 ，他为 《泰晤 士报》 撰稿 ，出 国釆访 。 这 使他有 
较 多的机 会接触 生活和 各阶层 人物。 显然 ，这 对他尔 后的创 
作无 疑是有 重大帮 助和影 响的。 他在 22 岁时 皈依天 主教虽 
然并 非完全 出自宗 教信仰 的改变 ，而是 企望以 此求得 同天主 
教徒的 爱妻保 持永恒 的爱情 ，但 是随 着岁月 的流逝 ，阅 历的加 
深 ，他却 逐渐变 成了一 个虔诚 的天主 教徒。 

@ 坎坷 不平的 生活道 路上遭 遇的种 种不幸 ，个人 幸福同 
社# 环境 的冲突 ，命运 的捉弄 ，同 恶势力 的搏斗 ，人的 内心世 
界 善与恶 的冲突 —— 这本是 19 世 纪欧洲 文学中 常见的 主题， 
而优 秀的作 家正是 善于把 自己塑 造的主 人公的 个人悲 剧和对 
整个社 会的批 判紧密 地联系 在一起 ，并 通过主 人公的 活动和 
遭遇来 展示整 个社会 的广阔 画面。 一个 传统的 小说家 正是以 
扬 Ip 恶的思 想来描 绘他所 生活的 社会。 1 

林执着 于宗教 意义上 的“恶 ”的^ ，并 常常从 这一观 
念 & 来 看待和 分析社 会现象 ，把 “恶” 当做造 成一切 社会问 
题的 根本。 同美 国著名 作家霍 桑一样 ，格 林认为 ：“人 人心中 
皆有恶 因此 ，他经 常描述 、剖 析因 生活失 意而走 上堕落 、犯 
罪道 路的人 。 这就 是为什 么格林 小说中 的主人 公往往 是一些 
被生 活的鞭 子驱赶 到无路 可走的 境地的 犯罪者 、失意 者和失 
败者。 格林的 笔锋直 指资本 主义社 会的阴 暗和种 种弊端 。但 
是 ，由 于受世 界观的 局限， 他未能 洞察产 生这种 种罪恶 的社会 
根 源和阶 级根源 

格林青 年时代 在各种 政治信 仰和宗 教信仰 间摇来 摆去， 
这固然 是因为 他当时 思想的 不成熟 ，但 更重要 的是说 明了格 
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林在 社会矛 盾和精 神矛盾 中彷惶 、不知 何去何 从的精 神困境 3 
他最后 把精神 寄托于 天主教 ，并用 宗教观 念来解 释善与 恶，企 
望用 宗教来 拯救人 的灵魂 ，挽 救日益 堕落的 社会。 霍桑 曾说: 

_v 

“内 在世界 1 旦净化 ，外 在世界 游荡着 的许多 罪恶就 会自行 
消失 。” 在格林 看来， 这一浄 化必须 用宗教 的力量 来完成 。格 
林声称 ，他 写小 说的一 个重要 H 的就 是要 挽救人 的灵魂 ，或者 
说 ，净化 人的内 心世界 t 就 像一个 出家人 ，看到 芸芸众 生在欲 
海中 浮沉， 感到万 念俱灰 ，只能 遁入空 门求得 心灵的 安息一 
样， 他最后 只能乞 灵于上 帝和宗 教来拯 救入的 灵魂。 格林写 
小说 的宗旨 就是企 图复活 在当代 小说中 儿乎已 经消失 殆尽的 
宗教 意识和 人件。 

我们在 格林的 创作思 想中可 以看到 W 世 纪著名 作家巴 
尔扎 克和霍 桑的创 作思想 的影响 & 巴尔扎 克在他 的名著 《人 
间 喜剧》 的 前言中 写道： 


我在 两个永 恒真理 的照耀 下进行 写作， 那就是 
宗教与 君权。 这是 当代大 势所趋 的两种 必要性 ，任 
何 通情达 理的作 家都应 该试图 引导我 们的国 家趋向 
这两种 必要性 c 


当然， 尽管巴 尔扎克 宣称他 在宗教 与君权 这两个 永恒真 
理的照 耀下进 行写作 ，但 是他却 常常在 违背这 个立场 的情况 
下 淋漓尽 致地暴 露和鞭 挞了资 本主义 社会。 所以 ，恩 格斯在 
对巴尔 扎克的 作品进 行了剖 析后说 ，现 实主 义甚至 可以违 
背作 者的见 解而表 露出来 ，尽 管格林 企图用 宗教观 念来解 
释 善与恶 ，来 拯救日 益堕落 的社会 和入的 心灵， 但是他 的小说 
在客 观上并 不会使 读者得 出这样 一个结 论：宗 教是净 化人的 
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灵魂 和社会 的炅丹 妙药。 有人说 他是“ 天主教 怍家' 也有人 
说 他是“ 政治小 说家％ 也 许我们 吋以这 样说： 他主观 上是个 
“天主 教作家 '而客 观上他 是个“ 政治小 说家' 在客 观效果 
上 ，他 的作品 不会穿 致读者 皈依天 主教， 认为笃 信宗教 能够解 
决社 会问题 p 因为 ，即便 没有马 列主义 观点的 许多资 本主义 
社会 的读者 也会察 觉到： 社会上 的邪恶 与犯罪 是社会 制度本 
身的弊 病所造 成的。 且让我 们一读 《出售 的枪》 （1936)。 该 
书的 主人公 拉文是 个豁嘴 n 格 林在书 中写道 ，他的 兔唇就 
像 -个阶 级的标 M 。 它显示 他父母 的贫困 ，无 钱送他 到外科 
医生 那里去 做整容 手术。 ”小说 中的拉 文在生 活中总 是强烈 
地意识 到自己 的丑陋 ，以 及别人 对他的 厌恶。 他的家 庭遭遇 
也是悲 惨的。 父亲 被绞死 在狱屮 ，母 亲切喉 自杀。 他 在这样 
一个 家庭和 环境中 长大， 深感社 会和命 运对他 是不公 平的。 
社会的 歧视、 黑暗和 环境的 险恶终 于把他 推上了 犯罪的 道路。 
武 器制造 公司的 老板用 200 英镑 雇佣他 去暗杀 一个欧 洲同家 
的元首 ，他欣 然同意 。 因为“ 杀人对 拉文说 来是无 所谓的 ，只 
不 过是另 一种新 工作罢 了”。 这里 ，格 林实际 匕触及 了社会 
生活 的本质 —— 阶级 的存在 ，贫富 的差距 ，社会 地位的 悬殊， 
人与人 之间的 不平等 ，并由 此而引 起的各 种社会 问题。 认识 
社会 生活的 木质是 艺术天 才的必 要条件 ，也是 成功的 现实主 
义作家 的必要 条件。 格林是 具备这 一条件 的^ 正因为 他按生 
活 的本来 面目描 写生活 ，格 林的宗 教观念 往往被 他的现 丈主 
义艺 术力量 推到尤 足轻重 的地位 ，也许 只能起 个衬托 的作用 
吧。 



评论一 部作品 是不是 现实主 义的， 最主要 的是看 这部作 
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品是否 运用了 真实的 细节塑 造了生 动的典 型形象 ，从 而深刻 
地反 映了社 会生活 P —部 作品成 功与否 的关键 也在于 是否能 


用 真实的 典型细 节描写 、塑造 栩栩如 生的人 物形象 D 俄国著 
名作家 契诃夫 曾说： “文学 所以叫 做艺术 ，就是 因为它 按生活 
的本来 面目描 写生活 Q 它的任 务是无 条件的 ，直率 的真实 。” 

翻开 格林的 小说， 我们可 以看到 ，他 笔下的 故事情 节和人 
物 都是资 本主义 社会中 常见的 ，是具 有鲜明 的典型 性的。 
《内向 的人》 中的主 人公安 德鲁斯 ，《出 售 的枪》 中 的拉文 ，《布 
莱登 岩石》 中 的平奇 ，都 是生活 在社会 底层的 青年。 他们失 
意 、孤独 、彷惶 ，没 有生 活目的 ，没 有明确 的价值 观念。 残酷的 
现实生 活把他 们驱赶 上犯罪 的道路 D 《出售 的枪》 对 主人公 
拉 文外形 的描绘 （他 的兔唇 ，他 的阴沉 K 对他 内心世 界的透 
视（ 自 惭形秽 、孤独 、憎 恨） …… 对他的 遭遇以 及他同 武器制 
造商 洽谈谋 杀交易 的描写 ，像一 幅幅电 影画面 似的显 示在读 
者的 眼前， 使人感 到人物 与情景 的真实 可信。 

《布 莱登 岩石》 中的主 人公平 奇年仅 n 岁 ，尚末 成年。 
这个 涉世不 深的少 年却成 了一个 犯罪小 集团的 头目， 虽然其 
他成员 都比他 年长。 他杀 了人， 为了灭 口 ， 他企 图将惟 一深知 
这 一谋杀 案内情 的女侍 者罗斯 干掉。 为了 达到这 一目的 ，他 
不惜采 用巧妙 而卑劣 的手段 ：同这 个纯真 、幼稚 、痴情 的少女 
恋爱， 贏得她 的同情 、信任 和爱情 ，最后 居然同 她结婚 。 婚后， 
他 密谋用 最妥善 的手段 杀害她 —— 他劝 说她同 意他俩 双双自 
杀， 而实际 上是企 图让罗 斯先开 枪自杀 ，以消 灭这惟 一的人 
证 ，从而 使他自 己得以 逃脱法 网。 但 是他失 败了。 罗 斯劫后 
余生 ，平 奇自杀 身死。 这就 是故事 的结局 D 平 竒这个 人物是 
30 年代 被英国 的资本 主义社 会折磨 成的一 个自私 、狭隘 、孤 
独 、固执 、残暴 、冷酷 、狡猾 的典型 ^ 在格 林笔下 ，平奇 这个年 
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仅 〖7 的少年 “他那 灰色的 眼睛， 像一个 久经风 霜的老 年人, 
已经丧 失了人 的感情 ，显露 出冷漠 无情' 他杀 人就像 杀鸡， 
肆无 忌惮； 而 他自己 的罪恶 以及担 心罪行 的败露 ，被捕 服刑的 
恐惧 却像幽 灵般地 缠住他 。 [像莎 士比亚 笔下的 麦克白 ，这种 
恐惧心 理并未 使他悬 崖勒马 ，改恶 从善， 而是进 一步驱 使他去 
杀人 Jt > 

文学作 品中人 物的行 为的合 理性往 往取决 于人物 的性格 
和思 想感情 的发展 逻辑。 而这种 发展逻 辑是同 人钧所 处的社 
会 、环境 、个人 经历分 不开的 。 格 林在他 的作品 中所塑 造的人 
物 ，诸如 《内向 的人》 中的主 人公安 德鲁斯 ，《出 售 的枪》 中的 
拉文 ，《布 莱登 岩石》 中 的平奇 ，《问 题的 核心》 中的斯 科比和 
《人的 因素》 中的卡 斯托， 以及这 些人物 的行为 之所以 具有合 
理性 ，是因 为这些 人物以 及围绕 这些人 物展开 的社会 画而真 
实地 反映了 资本主 义社会 。 


四 

格林是 一个人 性论者 。 ] 97 S 年 出版的 《人的 因素》 明显 

— ― ^ _ ― II ■ ， I *- ^ 

地表明 了作者 珍惜和 向往的 是个人 的自由 和人间 的博爱 。在 
作者 心目中 ，一 切与此 相抵触 的原则 、教 义都是 没有价 值的， 
都是可 以抛弃 的 & 格 林认为 ，人 与人之 间的冷 漠无情 比暴力 
更为 可怕。 因为“ 暴力可 以是爱 的表示 ，冷 漠却 决不是 。一 
种是 博爱的 不完整 形式， 另一种 是完整 的自我 主义' 

像历来 许多作 品一样 ，贯穿 格林小 说的主 题思想 是人性 
中善 与恶的 冲突。 格林往 往把阶 级内容 、社会 内容和 历史内 
容抽 象为人 的灵魂 深处善 与恶两 种观念 的冲突 和斗争 。 

格林的 许多作 品中常 见的主 题是书 中的主 人公总 是处于 
逃避和 被追逐 的境地 ——被蒈 察和法 律追逐 ，被 为他 所告发 


249 


•二十 世纪英 国文学 


小 说研究 


的同 伙追逐 ，被恐 惧追逐 ，被 残酷的 现寬生 活追逐 ，被 上帝追 
逐 ，被 A 己的 良心 追逐。 这种绝 望和被 追逐的 心理像 影子般 
地跟随 着他们 ，像 魔鬼 似地缠 住他们 ，最 后把他 们推向 死亡的 
深渊。 在格 林看来 ，人类 始终处 于逃避 和被追 逐之中 ，尤 其是 
生 活中的 失意者 、失 败者和 罪犯。 这些 人被恶 所驱使 ，犯了 
罪， 作了恶 ，良心 受到谴 责。 他们 在永尤 休止的 逃避中 生存， 
企望摆 脱这种 困境。 但是 既然是 犯了罪 ，作 了恶， 繁 祭 和法律 
的追逐 ，尤 其是 良心和 上帝的 追逐是 没有尽 头的。 他 们想忏 
悔 ，求 得心灵 的宁静 ， 却总 是徒劳 ，最后 只能以 灵魂永 恒的安 
息 —— 死亡 ，作 为归宿 。 

1948 年 出版的 、被认 为是格 林最优 秀的一 部小说 《问题 
的 核心》 中的 主人公 斯科比 也是这 样一个 悲剧式 的人物 。斯 
科比是 英国在 非洲某 殖民地 的警察 局副局 在作者 笔下， 
他是一 个正直 、廉 洁的 官员。 这样的 人在勾 心斗角 的官场 ，常 
常难 逃厄运 . 当 膂察局 氏退休 ，他 期待着 擢升为 止职时 ，得到 
的 却是退 休令。 对斯科 比说来 _ 这意外 的打击 无疑是 晴天霹 
雳 ，比死 亡更可 怕。“ -想到 退休就 使他神 经抽搐 、紧张 。他 
经常祈 祷死亡 比退休 更早降 临。” 因为， 在那样 一个社 会里， 
提前 退休意 味着丧 失名誉 、地位 、权力 、金钱 ，以 及这一 切所赐 
予 的优裕 生活。 而在 以地位 、权 力和金 钱衡量 一个人 的价值 
的 社会里 ，这 无异于 被判处 死刑。 他的 妻子路 易丝为 此悲愤 
交集。 为了 逃避面 临的受 人嘲笑 ，蔑 视的可 怕境遇 ，她 决定出 
走 南非。 斯科比 爱他的 妻子， 不忍心 看到妻 子受人 嘲笑， yf 、 忍 
心使 他的妻 子失望 。 他不 得不从 一个狡 诈的叙 利亚商 人那里 
借 了钱让 她出走 南非。 斯 科比是 一个心 肠善良 的人。 出下 善 
良的 同情和 怜悯， 他在妻 子出走 后又爱 上了乘 轮遇难 的幸存 
者 ^ ■一个 孑然一 身并无 姿色的 19 岁寡 妇海伦 。 路 易丝闻 
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讯匆匆 赶回。 于是 ，小 说的情 窄 进人 新的戏 剧冲突 ——斯科 
比必须 在路易 丝和海 伦之间 作出选 择 & 而他呢 ，既不 愿伤害 
妻子 ，也 不愿抛 弃海伦 D 在无 所适从 、不能 自拔的 矛眉中 ，在 
官 场失盘 、情 场纠葛 不能自 解的痛 楚中， 他选择 了自杀 来解脱 
选一切 D 

是什么 造成斯 科比自 杀的可 悲结局 呢？ 格 林在小 说中写 
道： 


，谁也 不可能 保证永 恒的爱 。 给自 己定下 难以实 


现 的目标 ，付出 的代价 是绝望 D 据说 达是一 种不可 


饶恕的 罪孽。 怛 是腐化 堕落的 人或坏 蛋是不 会犯这 


种 罪过的 。 这样的 人总是 有希望 的 T 这样的 人永远 
不会遭 受面临 彻底失 敗的局 面。 只有 善良的 人的内 
心才 蘊藏着 谴责自 己应罚 入地狱 的能力 j 

这就 是作者 认为的 问题的 核心。 


五 

格 林在他 的白传 《某种 人生》 中曾说 ，他小 时就发 觉自己 


有双重 心理。 随着他 的阅历 的加深 ，随 着他 成为天 主教徒 ，他 
那 天主教 徒的善 恶观念 越来越 明显地 表现在 他的作 品中。 


上 个世纪 的人性 论就说 ：“什 么是人 ，一半 是野兽 ，一 半是 
天使 。”格 林在 《内向 的人》 中淋 漓尽致 地刻画 了人的 内心的 

双重性 善与恶 两种势 力的并 存与冲 突。 一 个罪犯 在恶的 

驱便 下作恶 、犯罪 ，但 是内 心的另 一个人 ，即代 表善的 力董的 


人 ，受到 上帝感 召的人 ，却同 时在谴 责自己 的犯罪 行径。 格林 


认为 败的观 念比成 功的观 念更具 有人性 而对 一个天 
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主教 徒说来 ，人 fe 更多的 是恶。 正因啤 典， 芝丰教 上 帝才担 
负 追拯藪 入的灵 魂前神 圣职# ―彳 在‘林 笔下丨 人％ 心 灵常常 
被毒 蛇盘缠 ，正如 法崮 著名小 ^家弗 朗索瓦 •莫里 阿克在 《盘 
缠在 一起的 毒蛇》 中所刻 画的主 人公路 易斯一 样„ 

格林 认为， 善与恶 共存于 人性中 ，有 时和平 共存， 有时相 
互 冲突。 当善战 胜恶时 ，人就 行善， 当恶战 胜善时 ，人就 作恶、 
犯罪。 《布 莱登 岩石》 中的 平竒代 表人性 中的恶 ，罗斯 代表人 
性中 的善。 平 奇和罗 斯的恋 爱和结 合表示 人性的 双重件 —— 
善 与恶的 结合。 罗斯爱 上平奇 ，同 他结婚 ，最后 情愿自 杀与平 
奇同 归于尽 p 作者 正是想 通过这 样的结 局来说 明恶的 力量是 
多 么巨大 ，而 善的力 量又是 多么的 脆弱， 乃至于 善最终 不得不 
屈月 I 于恶。 

、 作者的 哲理是 ，人性 、个 人自由 是生活 中最为 重要的 ，一 
切^此 相冲突 的东西 都是可 以弃之 不顾的 D 他 认为这 是人的 
权利。 在格林 的新作 《人的 因素》 中 ，作者 X 情地 揭露 、鞭挞 
了 英国的 情报机 关和那 些没有 人性的 宫员。 作 者在书 中勾両 

的是一 个没有 七 性的世 界，- .个 没有人 与人之 间亲密 交往共 
享欢乐 的世界 

《人的 因素》 中的特 工人员 戴维斯 因无意 中泄蕗 了—些 
并不重 要的情 报而被 他所在 的情报 机构暗 杀 & 戴维 斯的好 
友 、上 司卡斯 托起初 还以为 戴维斯 的死是 由于饮 酒过度 。待 
知 道是被 暗杀后 ，卡斯 托才如 梦初醒 ，终 于看清 了他自 认为是 
效忠祖 国而献 身的情 报机构 的真实 面目。 在 这个情 报机构 
里 ，阴谋 、欺骗 、暗杀 ，是 职业 的需要 ，因 而被看 做是正 当的。 
这是一 个没有 人性的 世界。 卡斯托 决定叛 逃^ 但是他 逃往国 
外后 ，依然 感到空 虚和寂 寞 & 他 时刻怀 念的是 他的爱 妻和儿 
子 ，希望 早日能 同他们 团聚。 家 人团聚 似乎是 世界上 仅存的 
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人 情味。 请 看他在 闻外同 留在英 国的妻 子在长 途电话 里的对 
话： 


“你 有朋友 吗？” 她问。 

“ 有的。 莎拉， 不要为 我操心 ，我 不是孤 零零的 
一个人 D 这 里有个 英国人 ，过 去在英 国文化 协会工 
作。 他遨请 我明年 春天到 他的乡 村别墅 去度假 。”他 
用一种 难以辨 认的声 音重复 地说着 —— 这是 一个老 
人 的声音 ，一个 对春天 是否真 能来临 缺乏信 心的老 
人的 声音。 

《人的 因素》 迷漫着 一种绝 望的气 氛 & 卡 斯托叛 逃离开 
英国 只能使 他暂时 免于成 为英国 情报机 关的下 一个牺 牲品， 
但 未能摆 脱那个 没有人 情味的 世界。 他 仍然是 孤独的 、绝望 
的。 他渴望 同妻子 和儿子 团聚是 他的感 情的惟 一寄托 。然 
而 ，这 一天是 否能到 来呢？ 就像 书的结 尾卡斯 托同妻 子通话 
时 电话突 然被掐 断一样 ，他 的希望 也临近 破灭了 ^ 

P 人的 因素》 和 《问 题的 核心》 比较 集中地 反映了 作者的 
人 论观 念。 格 林善于 揭示人 的内心 世界； 而对 主人 公内心 
世界的 深刻理 解一向 是作品 富有艺 术价值 的主要 标志。 文学 
反映现 实社会 的各个 方面。 但是 文学作 品描写 的主要 对象， 
即复 杂的生 活现象 的中心 ，却始 终是人 、人 的活动 、内心 生活、 
人与人 的关系 、人 与社会 的关系 Q 真 正的现 实主义 $ 术始终 
是富有 人情味 的。 高尔基 称文学 为“人 学”是 有道理 

\ 

!■ 

六 

格林并 不是一 个社会 主义现 实主义 作家。 他对资 本主义 
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社会 的揭露 ，对生 活于资 本主义 社会的 人的内 心世界 的剖析 
并不基 于马列 主义的 政治观 点和哲 学观点 ，而 是出丁 1 宗教观 
念。 ，然而 ，他 在主观 和客观 h 却无情 地揭露 了资本 主义社 会。 

广 格 林在衍 学观点 h 属于 浪漫主 义的不 可知论 ，他 的政治 
观 点是混 乱的。 青年 时期一 度加人 共产党 ，旋即 退出。 尔后 
他对马 列主义 和共产 党是冷 漠的。 尽管 他是一 个虔诚 的大上 
教徒 ，并从 宗教的 立场剖 析人生 ，但 是他 不是宗 教的鼓 吹者和 
维 护者。 神职人 员和宗 教机构 在他笔 下常常 进到挖 苦和讥 
笑。 他最 崇尚的 是慈善 ，最 容忍的 是善与 恶不可 避免的 交织。 

林 是孤独 、悲 观的。 他似乎 看不到 黑暗终 将过去 。他 
塑造 的人物 、编织 的情节 和常常 是悲剧 性的结 局使读 者愤世 
嫉俗 的同时 感到悲 观失望 ，心灰 意懒。 如 果同巴 尔扎克 相比， 
巴尔扎 克是一 个君主 政体的 鼓吹者 ，他 同情注 定要死 亡的阶 
级。 然而他 的作品 《人间 喜剧》 却真实 地表现 了贵族 没落的 
必然性 ，并 且在 共和主 义英雄 们的身 上肴到 r 未来 的人们 ，给 
人 以改天 换地的 希望。 格林 却不同 □ 他 厌恶资 本主义 社会制 
度和 这个社 会的官 僚机构 ，但却 不能唤 起人民 的希望 ，更 谈不 
上 唤醒民 众来开 辟新的 天地。 这是 格林的 阶级局 限性。 


七 

格林 是一位 杰出的 现实主 义作家 p 他在写 小说时 采用的 
写作 手法别 具一格 ^ 他能 把宗教 、惊险 、暴力 、性 、爱情 等和谐 
地融合 在一起 ，使人 读来饶 有趣味 p 尽 管他的 小说表 现出浓 
厚的宗 教色彩 ，但 是并没 有宗教 的宣扬 和说教 s 读者 惊奇地 
发现格 林能把 宗教观 念同性 、暴 力这类 题材巧 妙地糅 合在一 
起。 当然， 评论家 的看法 是不一 致的。 有 的评论 家认为 把性、 
暴 力同宗 教放在 - 起是荒 谬的。 乔治. 奥威尔 在谈到 格林的 
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作品时 曾经写 道：“ 地狱是 一种高 级的夜 总会， 是专为 天主教 
徒准备 的。 而非 天主教 徒却是 愚昧无 知之辈 ，不 能问心 有罪， 
他们 只是像 野兽般 地死去 。”可 以看出 ，奥 威尔 对格林 作品的 
宗教观 是十分 反感的 e 无 论是天 主教徒 或非天 主教徒 ，对格 
林小说 中的宗 教意识 持批评 态度的 ，都不 乏其人 ^ 天 丰教徒 
认为格 林歪曲 、丑 化了 天主教 和天主 教徒； 非天 主教 徒则认 
为，在 格林笔 下他们 是比天 主教徒 低一等 的人物 ，是一 些妄图 
成为 圣人的 罪人。 

格 林是一 个采用 传统现 实主义 手法进 行创作 的作家 ，他 
似乎 并不能 驾驭多 种创作 手法和 风格。 《英 格兰的 性格》 
(1935) 曾经 是格林 雄心勃 勃地进 行写作 ，企望 获得叵 大成功 
的- 部小说 。 在写 作这部 小说时 ，作者 第一次 也是最 后-次 
(也许 是由于 小说的 失畋） ，采 用了 意识流 的写作 技巧。 从那 
以后 ，格 林似乎 无意脱 离他的 传统写 作手法 ，去 模仿或 探索新 
的文 学表现 形式。 


格 林小说 的缺点 是他塑 造的人 物形象 有过多 的重复 ，因 
此削弱 了他笔 下人物 形象的 力量。 《内向 的人》 中的 主人公 
安德 鲁斯、 《出售 的枪》 中 的拉文 、《布 莱登 岩石》 中 的平奇 ，在 
形象上 都大同 小异。 此外 ， 由于 善与恶 的斗争 和冲突 是格林 
作 品的通 常主题 ，他 的作品 的故事 情节也 常使读 者感到 重复。 
在 《问 题的 核心》 中 ，我们 看到主 人公斯 科比在 爱妻和 情妇的 
爱情纠 葛中不 能自拔 ，最后 以自杀 来解脱 困境。 在格 林的第 
— 个剧本 《起 居室》 （1953) 中我 们看到 女主人 公罗斯 遭遇到 
类似的 处境和 结局。 


八 


在评论 格林的 作品时 ，我们 必须提 及他在 文字运 用上的 
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造诣 和风格 。 格林 之所以 被誉为 讲故事 的大师 、杰出 的现实 
主 义作家 ，除了 他塑造 的人物 深刻、 故事情 节生动 、题 材反映 
现实生 活外， 还有一 个重要 的因素 ，那就 是他的 语言。 格林叙 
事的语 言朴素 、洗练 、生动 ，近 乎口语 ，人物 对话简 短传神 。从 
他青 年时代 开始创 诈至今 ，在写 作方面 他似乎 从不追 求词藻 
的华丽 和雕琢 ，他总 是以文 字的简 练生动 取胜。 作为 本文的 
收尾 ，笔者 从格林 1929 年写 的第一 部小说 《内向 的人》 巾引 
几 段作者 描写土 人公安 德鲁斯 在被追 逐时的 情状的 文宇： 

He saw a light glimmering in front at wh^t seemed 
an infinite distance , and he began to run ， remembering 
that Carlyon might be somewhere behind him in the 
dark. He had to get on， get on， get on. His feet stum- 
bled T stumbled ， and every stumble sent a shoot of pain 
up his arm to the shoulder ， starting from his tom wrist ， 
but not a stumble brought the light nearer- It shone 
mockingly ahead , very small and sharp and immeasura- 
bly knowing. It was as though the world had heaved up- 
ward , like a ship in a rough sea T and brought a star to 
its oivn lamp * s level . But a& distant and as inaccessible 
as the star waa the light. 

He was almost on top of the light before he realized 
that its smallness was due to size and not to distance. 

The grey stones of a cottage suddenly hunched them- 
selves up between the trees. To the man raising his head 
to see the ramshackle bulk ， it was as though the une- 
ven , knobbed shoulders of the place had shrugged them- 
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selves from the earth. The cottage had but one floor 
above the ground T and the window with which it faced 
the wood was of ihick glass, slightly tinted , like the 
glass of Liquor bottles. The stones of the place gave the 
impreasion of having been too hastily and formlessly piled 
upon one another, so that now with old age they had 
slipped , some this way f some that way , a little out of 
the perpendicular. An excrescene built clumsily upon 
one end might have been anything from some primitive 
sanitary arrangement to a pigsty or even a small stable . 

He stood and watched it and swayed a little upon 
his feet. Soon he would go up and knock , but for the 
moment in spile of weariness and the pain from his 
wounded wrist, he was engaged in the favourite process 
of dramatizing his actions. “Out of the night t " Ke said to 
himself, and liking the phrase , repeated it, “out of the 
“A hunted man , " he added , ^ pursued by mur. 
derers , ,r but altered that to “by worse than death. ” He 
imagined himself knocking on that door. He saw it open- 
ing, and there would appear an old white -faced ^voman 
with the face of a saint. She would take him in， and 
shelter him. She would be like a mother to him and bind 
his wrist and give him food and drink, and when he had 
slept he would tell h&r everything — ** I am a hunted 
man, he would &ay , w pursued by worse than death* ,f 
When he felt the rough stones warm under his 
palm， he was comforted. At least it was something solid 
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to have at one * s back. He turned and faced the wood , 
stared and stared , trying to pick out details and to see 
where each trunk stood. But either bis eyes were tired T 
or else the darkness was too deep , the wood remained a 
black， forbidding immensity. He felt his way cautiously 
along the wall to the window and then , standing on tip- 
toe , tried to peer within , He could perceive only shad- 
ows , and the flame of a candie which stood on rhe ledge 
inside. He thought that one shadow in the room moved ， 
but it might merely have been the effect of the flickering 
light . His mind, cleared a little and gave room for cun- 
ning f and with cunning there crawled in uneasinBsa. He 
felt, his way very cautiously along the wall towards the 
door f listening for any sound from the cottage on one 
side of him and from the wood on the other. It would be 
like his luck , he thought r his heart giving a sirk jol， ， if 
he had stumbled on a smuggler’ s hole. It was just such 
a night ， he knew , &s iie would liave chosen himself to 
run a cargo, dark and moonless. Perhaps he had better 
move on and avoid the place ， and even as the thought 
crossed his mind , his fingers touched the wood of the 
door. His Legs were weak as butter , his wrist was send- 
ing stab after stab of pain up his arm , and the edge of 
an approaching mist touched his consciousness. He 
could go no farther. Belter fate what lay within the cot- 
lage than lie defenceless outside wilh Carlyon perhaps 
approaching through the wood. The vision of the white - 
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haired old mother had been effaced very completely . He 
fumbled at the door， but he was unprepared for it to 
swing readily open ? and he fell on his knees across the 
threatiold in a &illy sprawl . 

He looked up. Clogged and dulled by that ever ap- 
proaching mist a voice had spoken to him, 41 Stay where 
you are , ” it had said with a kind of quiet and unsur- 
prised command. Now he saw at the other side of the 
room ， wavering a little like a slim upstrained candle - 
flame , a woman . She was young. He recognized with an 
automatic leer, and white in the face but not frightened. 
What kept him stjU upon his knees , besides the com- 
plete physical weariness that made him unwilling to rise, 
was the gun which was aimed steadily at his chest. He 
couid see the hammer raised. 

“I say，” he said* u I say. ** He' was displeased at 
the dead sound of his own voice. He felt that it should 
be fulJ of the mingled pathos of weariiiess and appeal. 
“You needn’t be afraid ，” he tried again . “I’m done 
in. 

^ You can stand up, ” she said, “and let me loot at 

you. 

He rose shakily to his feet, with a feeling of im- 
mense grievance. It wasn’t the way for a woman to be- 
have. She should be frightened , but she very damnably 
wasn t. It was he who felt the fear , with his eyes warily 
watching the gun. 
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“Now wlial do you want?” she asked. To his sur- 
prise there was no anger in her voice， but a quite genu- 
ine curiosity. It annoyed him to know that she was pa- 
tently the mistress of the situation. Il made him even in 
his weakness want to bully her , to teach her. If only he 
could get that gun 

“ i want a hiding place ， ” he said , “I’m being fol- 
lowed. 

从以上 引文可 以看出 ，格林 确实不 愧为一 个讲故 事的大 
师。 他善于 用简洁 的文字 把故事 推向戏 剧冲突 的髙潮 ，用生 
动的 、巧妙 的笔触 制造故 事情节 的气氛 D 浮现 在我们 眼前的 
是一 个告发 了同伙 的罪犯 被追逐 的困境 ^ 外景： 黑夜、 荒林、 
孤屋 和隐约 可见的 灯光。 人物： 一个被 同伙罪 犯追逐 、被 死亡 
追逐的 逃亡者 & 这是一 个令人 屏息而 观的紧 张场面 ，一 幅似 
乎能看 到动作 的电影 画面。 而这 紧张却 又融合 着使读 者神经 
得 以获得 片刻松 弛的心 理描绘 和希望 之声。 他 终于看 到了一 
栋闪 烁着微 弱灯光 的小屋 ，藏身 之地就 在前头 。 安德 鲁斯憧 
憬着： 他仿怫 在敲小 屋的门 ； fi 开了 ，出现 在眼前 的是- 位慈 
母般的 老妇， 让他走 进房间 ，为 他包扎 伤口， 给他吃 的喝的 ，给 
他安 身之处 ，给他 温暖、 同情和 关怀。 当他安 稳地睡 了一觉 
后 ，他 要主动 地向她 坦白他 的一切 ^ - 他是一 个被追 逐的逃 
亡者 ，这 追逐比 死亡更 可怕。 正是 怀着这 种强烈 的期待 ，他拖 
着疲 惫不堪 的身驱 ，一 步一步 地向小 M 走去。 作者这 段描述 
为尔 后故事 戏剧性 的转折 埋下了 伏笔， 制造了 把故事 情节推 
至另一 高潮的 气氛。 他跌 跌撞撞 地摸索 着门。 门开了 ，可是 
出现在 他而前 的不是 慈母般 的老妇 ，而 是一个 年轻貌 美的女 
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郎， 一个沉 着刚毅 、面无 惧色的 女郎。 她手 持短枪 ，喝 令他站 
起身来 ，让 她看个 明白。 这是几 段情景 交融、 张弛相 辅的叙 
述。 


九 

评 论家称 格林为 “英国 的陀思 妥耶夫 斯基' 他 写宗教 
题材 ，写 善与恶 ，写 人的心 理坻界 ，尤其 是心灵 的苦难 历程。 
他是“ 讲故事 的大师 '他 的语 言生动 、流杨 ，能 绝妙地 使用悬 
念 、巧合 、快 节奏 的行动 ，编织 扣人心 弦的情 节。 

要欣 赏他写 作的上 述特点 ，《第 十个人 >(1983) ( 以下简 
称 《十》 ） 值得 一读。 这部 为拍电 影而写 的小说 全戈才 三万余 
字， 却很能 代表格 林写作 的风格 与他所 爱写的 題材。 事 实上， 
读这 部小说 ，就像 看了以 此书为 脚本的 电影。 

这部 小说的 “死亡 ”与“ 新生” 有一段 传奇的 经历。 作者 
在 此书的 导言中 写道： 

1948 年 ，我正 忙于写 《第 三个人 >。 当时 我好像 
已 经完全 忘记了 我曾经 写过一 个名叫 《第十 个人》 的 
故事。 这 本书像 一颗定 时炸烊 ，正在 美国米 高梅电 
影公司 的桔案 内滴答 湳答地 响着。 

1983 年 ，一个 陌生人 从美国 来信， 说我写 的名叫 
《十》 的故事 正被米 高梅公 司出售 给一个 出版商 。 我 
当时 没有认 真对待 这件事 & 我 只记得 （事实 证明我 
记 错了） 在 二战快 结束时 ，我 与米高 梅驻伦 敦的代 
表 、我的 朋友本 •戈茨 签订了 一 个合同 ，写了 一个故 
事的提 纲。 我以 为我写 的这个 提纲也 许只有 两页， 
因此不 存在由 版问题 ，尤 其是 从来没 有用这 个故事 
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拍 过电影 我对 自己当 小说家 的前途 没有信 心 a 

因此 ，对 1944 年 与米高 梅签订 的近乎 奴隶式 的合同 
表示 欢迎。 因 为如果 《十》 拍成 电影， 我得到 的收入 
至 少能维 持我们 一家人 几年的 生活。 

接着 传来了 令人惊 奇不安 的消息 说安东 
尼 •布朗 德先生 以不小 的金额 买下了 小说和 连本影 
片 的版权 ，作者 的稿酬 也付给 了米高 梅。 布 朗德先 
生很客 气地把 故事的 打字稿 交给我 ，问 我是 否愿意 
作任柯 修改。 我 这才发 现故事 不是两 页长的 提纲， 
而是大 约三万 字的一 部短小 说。 最使 我惊讶 和恼怒 
的是 我发现 这个被 遣忘的 故事有 很高的 可读姓 。事 
实上， 在许多 地方它 比我正 在写的 《第三 个人》 更让 
我 喜爱。 

小说的 情节： 

第二 次世界 大战。 德国法 西斯占 领下的 法国某 城市。 30 
名法国 人作为 人质被 芜押。 一天 5 —个 德国军 官被法 国抵抗 
运动成 员击毙 。 作为 报复， 德国法 西斯决 定在被 关押的 30 名 
法同 人中挑 出三人 （每 十人中 一名） 处死 D 至于哪 5 个人去 
死， M 由法国 人自己 决定。 在此生 死存亡 的危难 时刻， 人性得 
到毫无 掩饰的 袓露。 谁 都不愿 意先去 送死。 经 过一番 激烈的 
争议 ，最后 他们决 定采用 抽签的 办法。 

-个 名叫夏 沃的巴 黎律师 与其他 两人抽 中死签 D 怯懦、 
自私 的夏沃 同身患 严重肺 病而无 钱治疗 的青年 人詹维 尔做了 

一 笔交易 夏沃把 他所有 的财产 交给詹 维尔。 詹维 尔把财 

产字据 和遗嘱 委托给 幸存者 ，日后 转交他 的母亲 。 他 用生命 
交 换夏沃 的财产 ：替他 去死。 
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二战结 束。 但夏 沃虽生 犹死。 沉重 的负罪 感和羞 耻感曰 
夜煎熬 着他。 他想： 与其屈 辱的生 ，不如 悲壮的 死。 他 最后以 
死 赎罪。 

《十 > 是一 部集阶 级矛盾 、民 族矛盾 、牛存 矛盾与 人性自 Y 
身 矛盾于 一书的 心灵忏 悔录。 因生 存矛盾 弓丨发 的人性 自身矛 
盾集 中表现 在主人 公夏沃 身上。 作为一 个原罪 论者， 格林认 j 
为人 人生来 皆有罪 。 他说： "只有 因为人 们深信 地狱的 存在， \ 
他们才 相信还 有天堂 …… 而人更 接近地 狱，而 不是天 堂，、 
《权 力与 荣誉》 （1944) 中的神 父说： "一 个天主 教徒比 非教徒 i 
更 邪恶。 我认为 ，这 也许是 因为我 们相信 上帝， 我们也 就比别 \ 
人更接 近魔鬼 他又 说：“ 既然清 d 必遭 腐蚀 ，腐蚀 亦即清 丨 
白 。”这 一悖论 使我们 想起波 德莱尔 所写的 《恶之 花》。 这位 

H 

19 世纪的 法国诗 人在恶 中见美 ，在恶 中寻觅 美^ \ 

当然 ，格 林渲染 恶势力 的强大 目的是 让人们 正视现 实生/ 
活 中的恶 ，并以 善抑之 ^ 恶 者的忏 悔是善 的萌发 ，地狱 的存在 / 
才 使天堂 辉煌。 

陀思 妥耶夫 斯基在 《罪 与罚》 中说， 道德或 宗教上 的过错 
本身就 是犯罪 ，因 违背自 己所信 仰的教 条而蒙 受心灵 上的痛 
苦即是 惩罚。 《罪 与罚》 中的拉 斯柯尔 尼柯夫 闶为杀 了人而 
苦难 终生。 陀思妥 耶夫斯 基认为 ，罪恶 深渊边 缘就是 灵魂得 
到拯 救的地 平线， 而只有 心灵的 苦难才 能使你 看到拯 救的地 
平线。 生存 本身就 是罪过 ，心灵 的苦难 才是拯 救灵魂 的惟一 
途径 a 闪此 ，罪 孽越大 ，通 过苫难 的折磨 而获得 的拯救 也就越 
大。 

作者对 夏沃的 心灵剖 析迅速 、深刻 ，大 童使用 了悬念 、巧 
合和 二元对 立模式 。 

故事 一开始 ，夏沃 就鄙视 狱友。 他是巴 黎律师 ，是 判他人 
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人狱 的法宫 ，如 今却“ 被错误 地”同 那些“ 生来就 是囚犯 的人” 
关 在—起 。 多大的 反讽！ 应该是 高尚、 坚强的 律师一 下子又 
被 剥去了 尊严的 伪装。 在讨 论谁先 抽签时 ，夏 沃建议 以字母 
倒顺序 开始， 即姓的 第一个 字母为 “ Z ” 的人先 抽。 他 的姓是 
“ C ” 开头。 他心 里盘算 着：先 抽签者 抽中死 亡签的 概率大 。 
当名 叫沃山 的人第 一个抽 中死亡 签时， 夏沃“ 内心充 满了巨 
大的 、无耻 的欢快 。 他 觉得似 乎自己 已经得 救了。 述有 29 个 
人抽签 ，而死 亡签却 只剩下 两个。 "（52) 

沃 山冷静 地对待 死亡。 他只 说了一 声“我 抽中了 ”后就 
靠 在墙上 ，准 备点火 抽烟。 勒诺 特是第 二个中 签的不 幸者。 
他 幽默地 对沃山 说：“ 0： 我 加人你 的死亡 行列吧 。”说 罢神情 
泰然地 开始给 自己的 女儿写 遗嘱。 与这 两个形 成强烈 反差的 
是 夏沃的 反应。 他 在抽中 死亡签 后歇斯 底里大 发作。 他吼 
道：“ 你们不 能让我 去死。 这 是胡闹 。 德国人 不会接 受我。 
我是个 有产者 “你们 听着， ”夏沃 恳求道 ，他 拿出那 个死亡 
签 ，他们 都用同 情的好 奇眼光 看着他 ，“ 谁愿替 我去死 ，我给 
他 10 万 法郎， （54) 

格 林在作 品中显 然是有 意突出 阶级存 在和阶 级差异 。作 
者 写道： 


勒 诺特说 ，夏 沃先生 ，来 ，坐到 这里来 。”他 说话 
的口 气就 像是在 一次大 型晚宴 上遨请 夏沃坐 到最显 
赫的餐 桌上去 u 

“不 ，”夏 沃说 ，“不 。”他 把 签条仍 到地上 ，大声 
嚷嚷 〆 ‘我从 来没有 同意过 抽签。 你们 不能强 迫我为 
你 们去死 …… ” 

他们用 惊讶的 眼光看 着他， 没有丝 毫恶意 。他 
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是个绅 士^ 他们 没有用 他们那 个阶级 的标准 去衡量 
他。 他属 于一个 说不清 道不明 的阶级 ，因此 ，他 们没 
有把他 的行为 与懦夫 联系在 一起。 (54) 


你不 能期望 一个绅 士能像 其他人 一样。 这个阶 
级的 人从本 质上讲 可能是 软骨头 …… （57) 

夏沃 生平首 次“被 这贱普 通人的 勇敢所 吓倒' 

小说 跳过了 詹维尔 等三人 被枪杀 、二 战结束 、德国 投降、 
人质 获释等 细节。 镜 头直接 对准获 释后的 夏沃。 他活 得自在 
吗？ 沉 重的负 罪感和 羞耻感 让他日 夜不得 安宁： 

早 晨七时 ，德国 人来了 ，把 沃山、 勒诺特 和詹维 
尔押 往刑场 。 这是 他一生 中感到 最羞耻 的时刻 . 

强烈的 羞耻感 像一个 在屋前 蠕动的 乞丐。 （68) 

没有 一个通 敌分子 像夏沃 那样钱 烈地感 觉到四 
处都有 人在追 捕他。 因 为他的 过去同 通敌分 子一样 
可耻 如果别 人真的 不知他 的底细 ，他 也无 法对任 
何 人说明 他是如 何失去 他的钱 财的。 在择 道招角 
处 ，如果 遇上有 点熟悉 的眼睛 朝他看 ，他 就吓 得心怦 
怦直跳 D 在公共 汽车上 ，只要 一看见 他想像 t 认识 
的后背 ，他 就赶肾 下车。 (69) 

薄暮 时分的 阳光下 ，他靠 在墙上 ，脑 海里浮 

过一 丝回忆 ，想起 了牢狱 中的那 位市长 D 他 仿佛听 
到了 市长的 表的嘀 答声。 他已 经经历 了许多 苦难， 
仿佛又 回到了 那三个 同伴被 处决的 煤渣道 的尽头 。 

他们 背着墙 ，很快 就会被 处决。 他心想 ：还不 如作为 
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一个富 人死去 ，可 以省 去别人 的麻烦 。 (74) 

夏沃走 进巴黎 一家过 去他常 去的咖 啡店， 侍者朱 尔斯匕 
经不 认识他 —— 他 的模样 变了。 穷 闲潦倒 、心 神不安 的夏沃 
此 时觉得 “他才 是应该 出卖生 命换取 财产的 人”。 （ 80 ) 他说： 

“我 很遺憾 。” 

“夏沃 先生， 什么事 让你遣 憾？” 

“经历 了这些 年头后 ，我们 难道没 有理由 为许多 
事 深感遺 憾？” 

“夏 沃先生 ，我们 这儿却 没有任 何可遣 憾的事 。 
我敢向 你保证 ，我 们所做 的事都 是绝对 正确的 。我 
总是坚 持一条 原则： 先侍候 法国人 c 确 实如此 ，即便 
咖啡店 有个德 国将军 ，也 不破例 

他 真羨慕 朱尔斯 能一直 保持“ 正确” ：用 对有的 
顾客 不礼貌 和怠慢 雄护他 的尊严 D 可 是对他 来说， 

保持 正确却 意味着 死亡。 (80) 

夏沃走 投无路 ，流 浪到他 昔日的 旧居。 他 就是用 这栋房 
子和其 他资产 换取了 詹维尔 的生命 ，使自 己得以 生存下 来。 
触 景生情 ，感慨 万千。 房 屋的主 人现在 是詹维 尔的妈 妈和姐 
姐。 他在 那里得 到一份 干家务 杂活的 工作。 詹 维尔的 姐姐特 
丽莎 一见到 化名为 夏罗特 的夏沃 就说； 

“我 要你说 说夏沃 ，” 她说， “你不 要以为 我会忘 
记这个 名字。 那份用 财产交 换生命 的文件 上签着 
让 •路易 ■夏沃 的名字 & 你 可知道 我对自 己怎 么说？ 



第 二部分 二战后 


我对自 己说 ，总有 一天他 会到这 里来， 因为他 不能抗 
拒一 种诱惑 ：来看 看原来 属于他 的这栋 漂亮的 房子。 
有许 多像 你一样 的陌生 人到我 这儿来 ，又饥 又俄。 
每次门 铃 一响， 我心 里就想 ：可能 是夏沃 来了， “那 
么 ，你 会怎 样对待 他呢？ ”夏罗 特问。 “我会 向他脸 
上啐唾 沫，” 她说， “这是 我要做 的第一 件事。 ” （86) 

“ 你的主 要工作 是时刻 留神： 他来了 ，就别 放过他 。” 
(89)“ 但 愿他在 我面前 出现时 ，我 身上正 好带着 
枪/ ’（98) 

夏沃绝 望了。 他后 悔：今 H 屈辱 的生 不如当 年悲壮 的死。 
在企图 自杀时 ，他 发现 /爱。 恨 夏沃的 特丽莎 爱上了 化名夏 
罗特 的夏沃 ，女 主人爱 上了男 仆人。 这 意外的 爱重新 点燃了 
夏沃 的希望 之火。 他要 活下去 ，用爱 消融恨 ，用 爱去占 据负罪 
的心。 “他对 自己说 ，法 律丄没 有任何 理由不 允许他 爱她。 
而她呢 ，除了 她的恨 ，也没 有任何 理由不 可以爱 他„ 如 果他能 
以爱 取代恨 ，他 极为诡 辩地对 自己说 ，那 就是为 她做了 一件能 
补偿 一切的 好事。 ”（100) 

命 运似乎 在捉弄 夏沃。 正当爱 情的种 子刚刚 发芽时 ，灾 
难又降 临。 通敌 分子、 杀人犯 、职 业演员 卡鲁斯 觊覦特 丽莎的 
房产 ，冒充 夏沃来 到特丽 莎家。 于是 ，真假 夏沃在 此相逢 。卡 
鲁 斯不仅 要夺取 特丽莎 的房产 ，他 还企图 占有特 _莎。 为了 
保护 特丽莎 和她的 财产， 夏沃终 于 勇敢地 暴露了 6 己 的真实 
身份 ，揭穿 了卡鲁 斯的真 面目。 卡鲁斯 向夏沃 开枪。 夏沃中 
弹后 原本可 以让特 丽莎去 请医生 抢救。 但是 ，他 选择了 死亡， 
以死 赎罪。 

格 林构建 故事情 节的技 巧高。 他铺 排情节 有两个 目的： 
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一是让 读者享 受故事 的奇绝 ，达 到小 说的娱 乐性； 二是 用情节 
作 为一个 手段准 确地表 现人物 性格。 作者在 《十》 中 充分地 
采用 了巧合 、悬 念和二 元对立 模式， 制造戏 剧冲突 和高潮 ，以 
此展 开人物 命运、 性格的 冲突。 人物刻 画和个 人心理 经验姶 
终是格 林写小 说的关 注点。 夏沃 这个人 物正是 在一系 列对立 
模 式的冲 突中凸 显了他 的性格 和心理 —— 德国 侵略者 与法闰 
人质 、富有 与贫穷 、律师 与囚犯 、有 产者与 无产者 、生 与死 、怯 
懦 与勇敢 、高尚 与卑劣 、善 与恶、 爱与恨 、主人 与仆人 、男 人和 
女人、 真与假 （真假 夏沃） 、真理 与谎言 、情人 与敌人 、悲 壮的 
死与屈 辱的生 、犯罪 与赎罪 …… 

小 说以死 亡开始 ，又以 死亡收 尾。 当年为 保住自 己的生 
命不 惜让一 个青年 作他的 替死鬼 的垔沃 ，如今 为了让 他人活 
得好 而献出 了自己 的生命 P 夏 沃带着 欣慰的 宁静离 开了人 
世 ，因为 他消融 了特丽 莎的恨 ，因 为他用 死赎了 他的罪 ，换取 
了 心灵的 平和。 


二十 英国 人喜欢 《幸 运的 吉姆》 


1954 年， 金斯利 •文 米斯 发表了 《幸 运的吉 姆》。 

金斯利 *艾 米斯是 《牛 津英国 文选》 被收入 的惟一 的“愦 
怒的 青年” 作家， 或者说 ，惟 一的在 50 年代登 上英国 文坛的 
作家。 这说明 了他在 世界范 围内所 享有的 声誉， 他是 诗人、 
小 说家和 评论家 ，著作 丰硕。 作品中 最享盛 名的是 《幸 运的 
吉姆》 （以 下简称 《幸》 ） ，当代 的 西方或 东方读 者不会 对这部 
小说产 生浓烈 的兴趣 但是 ，人们 还在读 这本书 ，尤其 是文学 
系的 大学生 和教授 ，因 为它记 录了一 个时代 ，而 且书也 确实写 
得好 。从 1954 至 1994 年这 40 年间 ，这 部小说 被不同 的出版 
社 不间断 地重印 ，印数 之大是 惊人的 。 今人也 许很难 想像这 
本 小说在 英闰所 产生的 “轰动 效应” —— 人人争 相阅读 ，小说 
的主 人公吉 姆几乎 成了英 国家喻 户晓的 人物。 

英国人 ，尤其 是英国 的中产 阶级， 喜欢读 小说。 可是， 2 0 
年代 的现代 主义小 说几乎 扼杀了 人们读 小说的 兴趣。 20 年 
代末 的经济 危机和 接踵而 来的第 二次世 界大战 又搞得 人心惶 
惶 ，生 活困苦 ，让 人没有 闲情逸 致去舒 心地读 小说。 二战结 
束， 英国人 终于盼 来了一 个“新 时代” ——保守 党下台 （二战 
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时期 的英雄 人物邱 吉尔首 相居然 被选民 赶下了 台）、 r 党 L 
台， “福利 国家” ，“富 裕社会 '国 有化 …… “福利 国家” 、“富 
裕 社会” 有明显 的政治 肓传目 的和商 品广告 气息。 可是 ，不 
能否认 ，英 国工党 的国有 化在资 本主义 世界枭 个大胆 的大动 
作， 产生了 至今仍 感受到 的深远 影响。 也不 能否认 ，“福 利国 
家”的 确给广 大的英 国人带 来了不 同程度 的福利 ，尽 管贫富 
的悬殊 仍极大 ，阶级 壁垒仍 森严。 


新时 期需要 一种新 文化。 

工 党在实 质上虽 然是个 资产阶 级政党 ，但总 是以“ 为广大 
民众谋 福利” 作为它 的政治 u 弓。 此时， 它提出 了“把 最好的 
东西送 给最广 大的民 众”。 英国 广播公 司在此 形势下 开辟了 
一个 新栏目 —— 第三套 节目， 旨在普 及本属 于" 阳春 雪”的 
古典 音乐。 

在文坛 ，一批 二三十 岁的青 年作家 崭露头 角。 他 们以现 
实主 义的手 法写出 一批反 映这个 新时期 的诗、 戏剧和 小说。 
《幸》 就是 其中一 部成功 的作品 P 这部 小说问 世后就 得到非 
同寻常 的好评 ，有 的评论 家甚至 称它是 一种新 小说。 这肖然 
是夸大 其词。 50 年代的 英国小 说基本 上是反 实验的 传统主 
义 小说。 

《幸》 的情节 是：一 个出身 中下层 的吉姆 •狄 克逊 在一所 
二 流大学 的历史 系任低 级讲师 。因出 身低微 ，不 熟悉中 产阶级 
的社 交与文 化生活 ，又因 本人才 疏学浅 、教 学业 绩平平 ，在社 
交场 合出了 不少“ 洋相' 在一 次有众 多听众 出席的 学术报 
告会上 ， 怯场和 酒醉使 他中途 “昏” 了过去 ^ 后果是 灾难性 
的^他 丟掉了 大学的 L 作。 他 深感社 会之不 公和阶 级壁垒 
的森严 ，那些 有姿色 的女人 是与他 无缘的 ，因为 他出身 低微， 
且无钱 、无貌 ，无 才。 可他 又偏偏 看上了 历史系 威尔奇 教授的 


270 



第 二部分 二战后 


儿子 伯特兰 的漂亮 女友克 里斯廷 吉 姆平庸 ，但走 运 3 克里 


斯廷的 舅舅赏 识他， 在伦敦 给他找 f 一份好 工作。 更 使他喜 


出望 外的是 克里斯 廷甩掉 了花花 公子伯 特兰， 居然把 爱转移 
到他身 上。 伯特兰 千方百 计要弄 到手的 好工作 和溧亮 女友结 
果都 出人意 料地落 人幸运 的吉姆 手中。 

当年 的读者 为什么 这么喜 爱这部 小说？ 

上面 讲的故 事情节 就讨人 喜欢。 这 种“灰 姑娘” 式的情 
节 （不 幸者意 想不到 地得到 幸运） 原本是 十分陈 旧的。 但是， 
在 经历了 现代主 义小说 的晦涩 、经济 危机和 大战的 困苦后 ，人 
们 产生了 恋旧的 情怀。 18 世纪 英国小 说的风 格和情 节重新 
得到 读者的 厚爱。 穷 人变富 ，弱者 战胜强 者，恶 人遭殃 ，好人 
得好报 ，有 情人终 成眷属 …… 这 些古老 的主题 和情节 似乎有 
着永 恒的吸 引力。 寻常百 姓喜爱 这个情 节还因 他们在 小说中 
看到了 他们喜 闻乐见 的东丙 ^ — 对社会 的不公 、跨越 阶级之 
难、 中产阶 级之虚 伪做作 福利国 家”之 虚假、 世事之 荒诞进 
行了 无情的 揭露和 抨击。 读者 也分享 吉姆的 喜悦： 有份好 H 
作和一 个漂亮 、善良 的女友 ，这在 现实生 活中难 以实现 。 小说 
至少在 精神上 使渴望 者得到 满足。 

小说中 ，我 们还看 到英国 小说的 一个传 统主题 一 ^一个 
身份 高的漂 亮女人 爱上了 一个社 会地位 比她低 的男子 ，并同 
他结婚 ，即 我们所 说的“ 高攀婚 姻”。 这种 把“灰 姑娘” 中穷女 
子 受宠于 王子的 格局颠 倒过来 的做法 ，让寻 常巨姓 ，尤 其是他 
们中 的男子 ，大为 高兴。 

艾米斯 写这部 小说时 是个左 派作家 ，还有 青年人 的叛逆 
思想和 正义感 ，对 社会的 不公和 阶级壁 垒愤愤 不平。 他在书 
中突出 地渲染 了阶级 问题。 第四 章有这 样一段 描写： 
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克 里斯廷 的出现 就像是 对吉姆 的习惯 、标 

准和 抱负的 巨大 冲击， 使他感 到他这 一辈子 也不会 
有 出头之 他 已经习 惯的思 路是： 像克里 斯廷这 
么漂亮 的女人 ，他 是没有 份的。 她们 只能是 像伯特 
兰这 样的男 人的私 有财产 。 这 种现象 对他说 来已经 
不再表 现出任 何的不 公平。 包 括玛格 丽特的 那个庞 
大的 阶级只 能向 他提供 与他同 属一个 阶层的 女人。 
(39) 


再看另 两段： 

当 他和她 一 起 干活时 ，狄克 逊仔细 地端详 

了克 里斯廷 ■卡 拉汉 ，尽管 他已经 决定不 再看她 。他 
愤怒 地发现 ，她 实际上 比他想 像的还 漂亮。 （72) 

“现 在要解 决的惟 一问題 是你如 何对待 克里斯 
廷 ，吉姆 卡罗 尔说。 

“我 已经对 你说了 ，我没 有任何 打算， 

“你还 是把亲 爱的玛 格丽特 甩在一 边吧， 

“这同 她没有 关系。 只是 因为我 不想在 克里斯 

廷身上 打主意 …… 她 属于另 一阶級 ，你 同意 吗？” 
(124) 


“她属 于另一 个阶级 '吉姆 在进人 这个中 产阶级 的社交 
圈后常 感格格 不人。 阶 级的差 异不时 唤起俾 强烈的 阶级意 
识。 在 5 0 年代英 国青年 作家的 作品中 ，阶 级意 识和阶 级对抗 
是一 突出的 主题。 英国著 名剧作 家约翰 .奥 斯本 的名著 《愤怒 
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的 回顾》 （1956) 通 过一个 出身低 微的男 子同一 个出身 中上层 
的 女子婚 后生活 的冲突 和矛盾 ，表 现阶级 的差异 和对抗 。艾 
米斯在 《那种 莫名的 感情》 （1955) 中描 写一个 上层社 会的夫 
人如 何勾引 一个出 身工人 阶级的 图书馆 馆员。 年轻的 男主人 
公瓸临 两个选 择：与 这位夫 人继续 私通， 并借助 她和她 丈夫的 
权势 晋升； 或 者拒绝 同她继 续私通 ，从 而丧失 往上爬 的梯子 ^ 


阶 级觉悟 促使他 选择了 后者。 他辞去 / 图书 馆的 T 作 ，回到 
属于 1： 人阶 级的父 老乡亲 身边。 

约翰 ■布 莱恩的 《往 上爬》 （1957 > 也同 样表现 “高攀 婚姻” 
主题。 男主 人公乔 •兰普 顿通过 勾引一 个大资 本家的 女儿并 
同她结 婚嘲笑 中产阶 级和上 流社会 的虚荣 做作。 

这 种上层 阶级女 人勾引 、爱恋 、婚嫁 下层阶 级男人 ，或上 
层 阶级男 人勾引 、爱恋 、姻 联下层 阶级女 子的“ 高攀婚 姻”是 
英国文 学史上 一个反 映阶级 差异的 、永 不衰竭 的主题 。 英国 
小 说史丄 的一件 趣闻是 1740 年塞缪 尔* 理査 逊写了 《帕米 
拉 >: 一 个名叫 帕 米拉的 漂亮女 仆如何 遭到主 人家公 子的勾 
引 ，如 何抗拒 ，但终 于成为 公子的 夫人。 主题是 低层女 子“高 
攀” 了上层 男子。 亨利 •菲 尔丁则 反其道 而行之 ，写了 《约瑟 
夫 -安德 鲁斯》 ：一 个名叫 约瑟夫 * 安德鲁 斯的男 仆如何 遭到女 
主人布 比夫人 的勾引 ^ 

50 年代是 英国阶 级结构 发生变 化的年 代。 一大 批出身 
中 下层的 青年人 在走出 大学的 校门后 步人中 产阶级 ^ 多年来 
森 严的阶 级壁垒 出现了 裂痕。 阶级 和婚姻 （即 我国旧 小说的 
门第与 婚姻） 这个 古老的 文学主 题和情 节一下 子又成 了小说 
家 的热门 话题。 所 不同的 是战后 的青年 作家由 于出身 中下层 
阶级 ，或者 由于虽 出身中 产阶级 ，但思 想激进 ，他们 所写的 
“ 高攀婚 姻”总 是上层 阶级女 人勾引 、爱恋 、婚 嫁下层 阶级男 
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人。 《幸》 中的吉 姆既得 到了好 的丁作 ，又 嬴得 一份身 份比他 
高的漂 亮女子 的爱。 这使 他得以 跻身中 产阶级 a “幸 运的吉 
姆” 是广大 中下层 人们实 现理想 的化身 。 

《幸》 的 成功还 在于吉 姆这个 人物的 刻画。 二战后 的“新 
时 期”的 小说需 要新主 人公。 艾米 斯“慧 眼识英 雄”。 他捕捉 
到了 二战后 英国人 的心态 —— 在 重大社 会变革 中产生 的不安 
定 情绪； 追求 富裕的 物质生 活和较 高的社 会地位 （打 破英国 
森严 的阶级 壁垒） ，却 乂难以 如愿； 失去 了人生 为神圣 、崇高 
的 目标而 献身的 使命感 ，而 对地位 、富裕 生活和 美人的 追求又 
不能得 到满足 ， 生活变 得索然 无味。 一种 “非英 雄”的 青年典 
型在 青年作 家笔下 诞生。 自然 ，反 传统的 “非英 雄”主 人公并 
非 开始于 英国的 50 年代。 但这 一时期 的“非 英雄” 有其特 
点。 

50 年代 小说中 的“非 英雄” 大多来 自外省 中下层 阶级。 
他们身 上几乎 没有多 少令人 钦羡的 优点。 他们 是平庸 之辈： 
相 貌普通 ，才 子平+ ，还有 几分寒 酸和笨 拙„ 同传统 的“英 
雄”比 ，他们 是缺乏 魅力的 Q 吉姆正 是如此 —— 个 子不高 ，外 
表平常 ，学 识不多 ，钱 更少： 

狄克逊 也笑了 ，尽 量设 法忘掉 啤酒。 的确 ，他的 
马口铁 罐里只 剩 下三个 英镑： 这只能 支撑他 糊口到 
九 天后发 工资。 银行里 他的存 款只有 28 英镑 。可 
是这 28 英镑的 储备是 用来应 付一旦 他被解 雇后的 
生 活的。 (44) 


把一个 平庸之 辈塑造 得可笑 又可爱 ，并让 这个虚 构的书 
中人 进人千 家万户 ，这正 是艾米 斯的写 作才能 所在。 吉姆有 
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叛逆 的气质 ，但是 那是一 种英国 人能够 接受的 、温 和的 、没有 
力量的 叛逆。 而其 温和的 叛逆又 是以笨 拙和可 笑的形 式表现 
出来。 他在中 产阶级 的社交 场合显 得笨拙 ，行 为滑稽 可笑。 
他的 稚嫩和 困境虽 然禁不 住让人 嘲笑他 ，却能 贏得人 们的同 
情。 让人 赞赏的 是他那 伴有几 分傻气 的敦厚 ^ 把他同 虚假做 
作 、傲 慢自大 、玩弄 女人的 花花公 F 伯特 关放在 一起， 你定会 
偏爰 吉姆， 讨厌伯 特兰。 他的 稚嫩透 出质朴 。 在小 说的第 14 
章 ，克里 斯廷问 吉姆： “你看 我有多 大？” 吾姆显 然还没 有学会 
如 何去奉 承女人 ，去 有意把 对方的 年龄说 小些， 而是老 实巴交 
地同答 ：“我 看你是 24 岁左右 克里斯 廷说她 “下个 月才满 
20 ' 这使 吉姆十 分尴尬 ，赶紧 为他的 错误判 断作出 种种笨 
拙的 解释。 虽然他 讨厌克 里斯廷 的男友 伯特兰 ，却不 愿在有 
机可 乘时在 伯特兰 背后克 里斯廷 面前说 伯特兰 的坏话 ，虽然 
他敢 于冒得 罪威尔 竒教授 的风险 ，同伯 特兰动 拳头。 为了不 
让克里 斯廷的 感情受 到伤害 ，他 把克里 斯廷带 出跳舞 晚会免 
得让她 发现伯 特兰和 卡罗尔 之间的 暧昧关 系 。 

《幸》 受 人喜爱 还因为 它讽刺 、抨击 了“福 利国家 ，，和 中产 

阶级 的虚假 做作。 “福利 国家” 的确给 英国广 大民众 带来了 

不同程 度的福 利 & 尤其是 同战争 年代困 苦艰难 的配给 制生活 

相比， 生活条 件的改 善是明 显的。 但是 ，人们 很快发 现所谓 

“把最 好的东 西送给 最广大 的民众 ，，只 是一句 很有迷 惑力和 

欺 骗性的 口号。 “最 好的东 西”并 没有降 临到广 大民众 头上， 

而仍是 在特权 阶级的 手中。 纵向比 ，民众 觉得生 活比战 前好； 

横向比 ，他 们看到 r 贫富 的悬殊 、阶级 的壁垒 、社会 的不公 、政 

府的 虚伪。 于是 ，生 活改善 时的初 期陶醉 消失了 ，不满 的情绪 
滋 长了。 

英 国人在 社会变 革上喜 欢渐进 ，不崇 尚革命 ，钟 情于温 
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和 ，不爱 激进。 吉姆 那种略 有愤怒 却又温 和的抗 议声， 那种通 
过 笨拙的 、滑 稽可笑 的恶作 剧来发 泄不满 和愤怒 的行为 ，是英 
国读者 喜闻乐 见的。 吉姆 遇到麻 烦或心 怀不满 时只知 “借酒 
浇 愁”或 恶作剧 ，是 没有力 量的， 就像庸 吉诃德 拿着长 矛刺风 
车。 但是 ，这小 小的冲 击也让 人看了 痛快。 你 会笑。 可笑声 
后面隐 藏着眼 泪^ 


把严 肃性和 思想性 寓于喜 剧性， 让人笑 后思痛 ，这 需要高 


超 的写作 技巧。 技巧不 到位则 喜剧场 景极易 流于庸 俗的逗 
乐 ，从 而丧失 其道德 和艺术 效果。 喜剧也 可以宣 泄积愤 、忧患 
和 恐惧。 夜间独 自一人 路过阴 森森的 坟地时 ，你 会吓 得浑身 
发抖。 可是你 会川造 作的“ 轻快” 口哨、 乐声或 歌声甚 至笑声 
来驱 散心头 的恐惧 ，镇静 自己。 狂人的 笑声远 比正常 人的哭 
泣更 具有穿 透力和 震撼力 。 

俄罗斯 评论家 米哈伊 * 巴赫 金关于 狂欢节 中喜剧 的思想 
动机 的分析 是很有 新意的 。它使 我们看 到了喜 剧和闹 剧的深 
刻思 想内涵 e 以往 许多人 认为， 悲剧比 喜剧更 具思想 深度。 
其实 ，不尽 然。 巴赫 金指出 ，寻常 百姓往 往巧妙 地利用 狂欢节 
的合法 性来发 泄他们 的不满 和愤恨 ，揶 揄“当 权派' 你看， 
这些默 默无闻 的“下 贱人” 突然戴 上皇冠 ，坐 在国土 的宝座 
上。 “贱 民”成 了“国 王”或 “王公 贵族' 这些 由寻常 百姓扮 
演 的大人 物在众 0 睽睽 之下丑 态百出 ，让 人捧腹 大笑。 观众 
嘲笑 的自然 不是丑 态的表 演者， 而是他 们平时 不敢公 开嘲弄 
的达官 贵人。 笑声 宣泄了 他们的 积愤和 不平。 杰出的 艺术家 
卓别 林扮演 的“独 裁者” 不是有 同样的 戏剧效 果吗？ 

《幸》 是一部 传统的 说教小 说 & 与当 时的许 多小说 一样， 
它力 图在“ 福利国 家”追 求物质 和感官 享受的 潮流中 维护或 
建立 -种道 德标准 —— 你 可以追 求生活 的富裕 和社会 地位， 
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但是你 要用正 当的手 段。 虚假的 理想主 义和装 腔作势 、附庸 
风雅 的中产 阶级文 化生活 是不可 取的， 男女乱 交是应 该受到 
谴责的 ，婚前 做爱是 错误的 …… 

1991 年去 世的著 名英国 作家格 雷厄姆 .格 林曾经 批评英 
国 小说在 性爱的 表现上 历来拘 谨保守 。为 什么？ 他没 有说。 
很难 想像我 国明、 清的一 些小说 （《金 瓶梅》 、《初 刻 拍案惊 
奇》 、《二 刻拍案 惊奇》 等） 能 在英国 问世。 劳伦 斯一本 《查泰 
莱夫人 的情人 > 遭到英 国舆论 界和评 论界的 无情轰 击， 被禁 
达三十 佘年。 罪过 就是它 露骨地 描写了 性爱。 19 世纪末 ，一 
部 《尤 名的 裘德》 几乎 弄得托 马斯. 哈代身 败名裂 ，不 得不中 
止写 小说， 转而集 中精力 写诗。 其实 ，《无 名的 裘德》 只是写 
了婚 外恋。 英国作 家缺乏 欧洲大 陆的作 家那种 冲破性 的禁忌 
的 勇气。 因此 ，像意 大利的 薄伽丘 所写的 《十 日谈》 或 法国人 
莫泊 桑的短 篇不可 能出自 英国人 之手。 我想， 这也许 是因为 
英 国早在 16 世纪就 实行了 出 版物审 査制度 ，而 当时的 审査制 

度把道 德关是 把得很 紧的。 要么 是因为 英国的 上流社 会和中 
产 阶级的 虚伪性 太甚。 

颇具 讽刺意 味的是 60 年 代初英 国首先 发明了 避孕药 ，从 
而引发 了一扬 性革命 ，冲破 了文学 领域性 禁忌的 围堤。 性爱 
的 描写， 50 年代的 作家与 6 0 年代的 作家有 明显的 不同。 

艾米 斯在写 《幸》 时 还是宣 扬了爱 情与婚 姻应遵 循的准 
则 。 例 如：第 5 章。 吉姆与 玛格丽 特接吻 、拥 抱。 她 半推半 
就’ 仿佛不 能自己 & 吉姆头 脑发热 ，渐 渐失 去控制 ，并 误认为 
她同 意与他 做爱。 不料玛 格瓯特 突然大 发脾气 ，怒 斥吉姆 ，并 
命令 他“滚 出去！ ”（58) 作 者在此 的训示 似乎是 ：亲热 一番可 
以 ，做 爱不行 n 因为 还不是 夫妻。 第 12 章。 卡 罗尔与 吉姆讨 
论吉 姆同克 里斯廷 的关系 。 卡罗尔 说：“ 你想同 她上床 ’可又 
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不能 如愿。 你对她 缺乏了 解。 你的问 题是， 你不了 解对方 ，可 
又遭 受缺少 性爱的 熬煎。 ” （124) 第 15 章。 此 时吉姆 和克里 
斯廷已 经产生 了爱恋 之情。 但是她 却严肃 地指出 ，无 论是她 
还是他 ，都 不能同 时有两 个恋爱 对象。 只是在 吉姆宣 称他与 
玛格 丽特的 关系已 经破裂 ，而 克里斯 廷也决 定不再 同伯特 ¥ 
来往后 ，他们 俩人才 “名正 n 顺”地 恋爱起 来„ 

艾米斯 在树立 吉姆和 克电斯 廷这两 个正面 彤象的 同时， 

向读 者展示 了两个 “反面 教员” 滥 交女友 的花花 公子伯 

特兰 和在爱 情问题 t 弄虚作 假的玛 格丽特 ^ 

这部小 说的内 容和伦 理都是 传统主 义的。 

在叙 述技巧 和形式 上也没 有革新 。 与 50 年代同 一时期 
的 法国“ 新小说 ”相比 ，英 国这一 时期的 小说是 反革新 、反实 
验的传 统主义 小说。 人 物的刻 画是通 过人物 的行为 来达到 
的 ，不着 眼于人 物内心 世界的 展示。 情 节的铺 设和人 物的刻 
画 仍然是 小说的 主要关 注点。 人 物的塑 造虽然 没有英 雄与恶 
棍之争 的那老 一奮， 但仍然 未能摆 脱这一 模式。 结 局也是 
“善 有善报 ，恶有 恶报' “有情 人终成 眷属' 欧洲大 陆和美 
両的 文坛认 为英国 50 年 代的小 说守旧 p 英国 作家和 读者却 
自得 其乐。 当时英 国的文 坛有一 股强劲 的复古 思潮。 他们陶 
醉于复 古主义 ，对 革新的 实验主 义嗤之 以專。 

艾 米斯的 文体直 截了当 ，通 俗易懂 。 他尤 其善于 用语言 
而不是 情节来 制造喜 剧效果 。 例如： 


戈 尔一 厄克特 和卡罗 尔坐 在棕桐 树丛的 边上， 
谈得正 起劲。 当 戈尔一 厄克特 看见有 人向他 走来， 
他从座 位上站 起来。 这 种礼节 对狄克 逊的社 交阌子 
是不常 见的。 狄克逊 一下子 不知如 何是好 ， 而且怀 
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疑戈 尔一厄 克特是 想动手 强行抵 制他们 接近他 
( 10S — 109 ) 


又如克 里斯廷 问吉姆 ：伯特 兰是否 可以成 为她的 丈夫: 

克： 如果我 征求你 对一些 问题的 看法， 你在乎 
吗？ 

吉： 当然不 D 

克：是 这样。 从你对 我和伯 特兰的 了解看 ，你是 
否觉得 我同伯 特兰结 婚是件 好事？ 

吉： 这岂不 是你们 俩人自 己 的事？ 

吉姆 感到此 时此刻 正是他 乘机向 伯特兰 大举进 
攻的 好时机 3 可是 ，他不 愿意这 样做。 因此， 他说： 
“我 对你们 俩人都 不够了 解。” 克里斯 廷听后 不太高 
兴，在 吉姆手 臂上使 劲地捏 了一下 ，然后 问道： “你怎 

么看？ ”吉 姆于是 说：“ 好吧。 那么 我得 说心里 

话。” 

克 ：是的 ，当 然罗。 我要的 就是实 话 3 说吧。 

吉 ：好吧 ，那么 ，我的 回答是 “不' 

克：僅 7 D 为什 么呢？ 

吉： 因为我 喜欢你 ，而不 喜欢他 。 

克：就 这些？ 

吉： 这就足 够了。 这 就是说 ，你们 两人分 别属于 
人类 的两个 类别一 我所喜 欢的人 和我不 
喜欢 的人。 
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一部“ 反文化 ”小说 

* — 《幸 运的 吉姆》 


从文化 研究的 角度看 ，金 斯利 •艾米 斯写的 《幸 运的吉 
姆》 不失 为二战 后英国 文学中 一部反 高雅文 化杰出 的代表 
作。 

二战 后英国 r 党上台 ，随 即进 行一系 列重大 改革。 接踵 
而至的 是经济 增长， 人民生 活明显 提髙。 英国 进人了 “福利 
国家 "新 时期。 这 是英国 历史上 一个重 要的转 型期。 时代的 
转型 必然反 映在文 化上， 而文化 现象又 是最能 反映时 代的。 

工党政 府在掌 权后显 然没有 忽略文 化工作 ^ 为了 避免经 
济增长 与“ 文化失 范”构 成不协 调的文 明情境 ，为 了使 经济发 
达与 文化繁 荣同步 ，英国 政府在 实行国 有化的 同时进 行了若 
干大胆 的改革 ，例 如国家 公费医 疗法案 与国家 保险计 划的实 
施。 涉及 文化教 育的有 两件事 ，在 英国历 史上也 可谓空 前：一 
是 1944 年 制定并 实施的 教育法 案使出 身中下 层阶级 家庭的 
子弟得 到政府 资助， 从而使 大批工 人子弟 得以进 人大学 ，接受 
高等 教育； 二是英 国政府 成立了 "音 乐艺术 促进委 员会” ，其 
宗 旨是致 力于提 高全国 人民的 文化艺 术水平 ，通 过各种 渠道， 
把原 来只限 于中产 阶级欣 赏的高 雅文化 （如高 雅音乐 和绘画 
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等） 普 及寻常 百姓。 半官 方的英 国广播 公司第 三套节 目致力 
于推广 髙水平 的音乐 、戏剧 和诗歌 p 

这些措 施的目 的是把 英国中 下层人 民的文 化教育 水平和 


审笑 情趣或 审美标 准提高 到与中 产阶级 接轨的 水平， 从而把 


他们 的思想 意识融 于中产 阶级的 思想意 识中。 

可是 ，英国 文化界 此时却 出现了 反高雅 文化的 新气候 ，造 
就了一 个新的 文化转 型期。 这是英 国政府 始料未 及的。 

英 国民间 出现了 “社团 艺术' 这 一文化 运动推 行一种 
有别 T 公众已 经确认 的戏剧 、电影 、绘画 、音乐 和舞蹈 □ 他们 
把 高雅文 化和通 俗艺术 混杂在 一起， 旨 在使以 往政治 上和文 
化 上受到 排斥的 下层社 会集团 能够欣 赏艺米 ，参 与艺术 活动。 

战后英 国有两 股朝着 相反方 向刮的 文化凤 。 一股 是复古 
风。 1947 年 ，全国 书籍联 合会举 办了维 多利亚 时代小 说首版 
书展。 英国 广播公 司把维 多利亚 时代的 名著编 成了广 播剧播 
放。 美术界 举办了 前拉斐 尔绘画 作品展 览^ 戏 剧界上 演维多 
利亚 时代的 戏剧。 电影 界把狄 更斯的 {伟大 前程》 、乔治 .艾 
略特的 《弗 洛斯 河上的 磨房》 等名 著搬上 银幕。 以传 统主义 
派闻名 的作家 A + E ‘ 理査逊 1955 年当选 为英国 皇家艺 术学会 
主席。 

这股复 古风是 在残酷 的战争 过去后 ，中产 阶级对 失去的 
“乐 园”的 眷恋。 

与此背 道而驰 的是一 批青年 人的反 髙雅文 化之风 。“憤 
怒的青 年”首 先发难 ，向 现代 主义作 品和提 倡复占 、实 则倡导 
高雅 文化的 老家伙 们发起 了进攻 ^ 他们 写出了 反映时 代气息 
的 作品。 书中 的主人 公大多 出身工 人阶级 或中下 层阶级 ，而 
不是传 统小说 中的中 产阶级 过 去经常 扮演中 产阶级 人物或 
莎士 比亚剧 中的名 演员， 如以演 莎剧闻 名的阿 尔伯特 ■芬 尼， 
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如今 津津有 味地扮 演起了 T_ 人角色 ，在 T_ 厂的车 间开 起了机 
器。 过去 舞台上 和小说 中常见 的宽敞 的客厅 、豪华 的陈设 、绅 
士淑女 或达官 贵人髙 雅的谈 吐让位 给了工 厂车间 、厨房 、小酒 
店 、狭小 的住房 和粗俗 的话语 。 

绘画界 和戏剧 界均出 现了“ 厨房水 池”派 绘画和 戏剧。 
1952 年， “厨房 水池” 派在伦 敦举办 了画展 ，这 是英国 二战后 
文 化向通 俗化发 展的一 个重要 标志。 

50 年代 传媒迅 速发展 ，拥有 收音机 ，电视 机的家 庭越来 
越多. 这 就使通 俗义化 得以用 十分快 捷的方 式迅速 I 广泛地 
传播 ，产 生全国 ，乃至 全球性 的影响 D 

这一时 期的文 学作品 ，尤其 是小说 ，开 始走向 民间化 ，世 
俗化 ，从 而打破 原来长 篇小说 所具有 的典雅 和庄严 ，出 现了 
“反小 说”和 "非 英雄' 评 论家弗 4 克 •奥 克纳在 《大 学新才 
子 和现代 主义的 终结》 （1%3) —书中 ，把 英国 50 年代 的“大 
学才子 ”为中 心的文 学运动 称做“ 后现代 主义” 的开端 。“后 
现 代主义 ”这一 称谓是 否恰当 ，并不 重要。 但是 ，这革 少说明 
50 年代英 国出现 了一种 新的文 化精神 和价值 体系。 闹这一 
新文化 精神是 以“反 文化” （即 反高雅 文化） 的 姿态出 现的。 

到 『 仙 年代， 这一趋 势终于 形成一 种新的 文化气 候：通 
俗艺术 ，摇 滚文化 ，摇滚 音乐几 乎渗透 到英国 文化的 所有领 
域。 诞生于 英国利 物浦的 “甲壳 虫乐队 ”1961 年一 举成名 ，继 
而 风靡英 伦三岛 ，进 而征服 美国。 儿个披 头散发 ，又奏 又演的 
青年人 通过扬 声器， 把广场 上数万 之众煽 动起来 ，制造 一种狂 
欢式的 节日气 氛和民 闻文化 ，发 泄狂 欢情绪 和意识 ，并 以此嘲 
弄 、顛覆 、消解 英国官 方大力 推广的 高雅文 化^ 

如果问 《幸 运的 吉姆》 的最大 特色是 什么？ 冋答 ：反文 
化。 
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英国在 战后的 50 年代和 60 年代还 是个阶 级壁垒 森严的 
国家。 位处 中上层 阶级的 文人对 二战后 这批出 身低微 的新知 
识 分子抱 有根深 蒂固的 偏见和 蔑视。 英国 著名作 家毛姆 
1956 年 12 月 25 U 在 《伧 敦星期 H 时报》 上丐 了一篇 几乎是 
辱驾 的文章 ，猛烈 抨方艾 米斯写 的这部 小说： 

有的人 告诉我 ，现在 60 % 以上上 大学的 人都由 
政府 资助。 这是进 入社会 的一个 新阶层 白领无 
产 阶级。 艾米斯 …… 他 小说中 那样生 动描绘 的那些 
年轻人 ，的确 代表了 这 一阶层 …… 这 些年轻 人举止 
粗俗 t 不知 道 如 何应付 他们面 临的社 会困境 …… 他 
们是一 伙卑贼 、恶毒 、忌 恨的 家伙 …… 他们郜 鄙视慈 
善 、溫良 和慷慨 。 他们 是恶棍 Q 他们 会从大 学毕业 Q 
他们 中有 的人肯 定会欣 慰地回 到他们 出身的 那个简 
朴 的阶级 ，有的 会酗酒 、犯罪 、坐 牢房。 还有 的人会 
成为 中小学 的校长 ，担负 起培养 下一代 的职责 ，或者 
成 为记者 ，影响 公众輿 论。 其 肀的极 少數会 进入议 
会 ，会成 为部长 ，统 治这个 国家。 我把 自己看 做是幸 
运者， 因为在 我的有 生之年 ，我 并不会 看到这 一切成 
为 现实。 


毛姆所 谓的“ 这些年 轻人举 止粗俗 ，不 知道 如何应 付他们 
面临 的社会 困境” 就是像 吉姆这 样出身 低微的 大学讲 师不知 
如 何应付 中产阶 级的社 交生活 和高雅 文化。 

这 是一番 充溢着 阶级仇 恨的愤 怒发泄 ，同时 也流露 出“无 
可奈 何花落 去”的 悲叹。 

同 阶级对 立紧紧 联系在 一起的 是两种 文化的 对抗。 小说 
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一开卷 ，读 者就看 到威尔 奇教授 在高谈 阔论高 雅音乐 —— 道 
兰 特的音 乐作品 、钢琴 、长笛 、双 簧管、 单簧管 等等。 他 在炫耀 
他对 商雅音 乐的知 识和欣 赏力。 初涉中 产阶级 社交场 合的吉 
姆被 弄得云 山雾罩 ，莫名 其妙。 书 中这样 写道： 

成 尔奇还 在滔滔 不绝地 大谈音 乐会。 他 怎么能 
在这样 的地方 当上历 史学教 授呢？ 靠 他的著 作吗？ 
不是。 靠他 书教得 好吗？ 更不是 D 那 么是怎 么混上 
教授 的呢？ 同往 常一样 ，狄克 逊把这 个问题 搁置起 
来 ，对自 己说 ，事 关紧要 的是此 人有决 定他的 前途的 

权力 他必须 千方百 计让威 尔奇喜 欢他。 而讨他 

喜 欢的一 个办法 是在威 尔奇大 谈音乐 时， 他在场 ，并 
且显得 知其所 云。 妲是 不知威 尔奇是 否察觉 究竟有 
多 少人在 场听他 唠叨。 （ 8 ) 

且看 吉姆的 窘迫。 他对 友女玛 格丽特 说：“ 你看， 玛格丽 
特 ，你 很清楚 ，我不 会唱歌 ，不 会演戏 ，不会 演奏。 天哪 ，我连 
乐谱 都不懂 …… 他是要 考考我 对文化 的反应 ，看 看我 究竟是 
否适 合在大 学工作 ，你明 内吗？ ”（2 4 ) 为 了逃避 威尔奇 教授家 
的 周日艺 术聚会 ，吉 姆不得 不说谎 ，说父 母亲突 然从外 地来， 
不 能准时 赴会。 他 对他的 朋友阿 特金森 说：“ 那是我 的教授 
故 作风雅 的周末 聚会。 我不得 不去。 可 是星期 日一整 天都待 
在 那儿， 真让 人受不 了。 ” （ 34 ) 

威尔奇 的儿子 伯特兰 ，一个 二流画 家， 同他老 子一样 ，也 
爱故弄 风雅。 他说： “回家 来看到 文化的 火炬还 在省里 燃烧， 
真 让人感 到高兴 ，让人 充满信 心。” （40) 卡罗尔 如此评 论伯特 
兰：“ 就是他 ，伯 特兰 ，那个 画家。 那个了 不起的 画家。 当然， 
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他自 己也知 道他并 非什么 了不起 的画家 。 正因 为如此 ，他才 


有那种 表现。 了不起 的画家 总是有 很多女 人。 所以， 如果他 


能弄 到许多 女人， 使他成 为一个 r 不起的 画家， 他就不 在乎他 
的画究 竟如何 。” （〗20 — 〗21) 

小 说采用 喜剧和 闹剧的 一些手 法嘲讽 、揶揄 、捉 弄社会 
“精 英”， 达到抨 击精英 文化的 0 的。 吉 姆不是 传统小 说中的 
“ 英雄” ，他 是“ 非 英雄” （“反 英雄 ”）， 他是个 小丑式 的主人 
公。 他的 所言所 为有强 烈的诙 谐成分 D 小说正 是用诙 谐形式 
宣扬 民间诙 谐文化 ，并以 此同官 方的高 雅文化 对抗。 小说中 
的吉 姆很像 中世纪 诙谐文 化的典 型人物 —— 小丑 和傻瓜 P 他 
用滑稽 可笑或 恶作剧 的方式 贬低、 丑化属 于文化 精英的 教授、 
音乐家 、画家 ，以 此贬低 、丑 化精英 文化， 他在 浴室布 满蒸汽 
的 镜面上 用手指 写辱骂 威尔奇 教授的 语言； 在杂 志封 面上用 
黑色铅 笔涂改 、丑化 作曲家 头像； 烧坏威 尔奇教 授家的 床单； 
同画家 伯特兰 厮打， 把他打 翻在地 ，并 且抢走 了他漂 亮的女 
友； 抢 走巴克 利教授 定的出 租车。 最具 讥讽意 义的是 在许多 
社 会精英 出席的 题为“ 幸福的 英格兰 ”的报 告会上 ，主 讲人吉 
姆 因怯场 和酒醉 ，故 意中途 “昏” 了过去 ，令听 众大失 所望。 

他就是 用这种 小丑式 的诙谐 和胡闹 亵渎社 会精英 和精英 
文化的 庄严和 神圣。 


这 部小说 出版后 ，一时 成为英 伦三岛 街头巷 尾人人 笑谈的 
话题 ，吉姆 也成了 人人喜 爱的英 式唐吉 诃德。 就 技巧和 情节而 
言 ，这部 小说均 无新意 可言， 何以赢 得如此 厚爱？ 我想 主要是 
因 为它塑 造了一 个新时 期的“ 非英雄 '而 这一“ 非英雄 ”又是 
以 “反文 化”的 姿态出 现的。 在一定 程度上 ，这部 小说显 示了转 
型期 英国新 文化的 诞生* ~ -通 俗文化 和高雅 文化相 互冲突 、相 
互抵消 、相 互补充 、相 互融合 ，造就 了新时 期的新 文化。 


金斯利 •艾 米斯 这个名 字是同 《幸 运的 吉姆》 联系 在一起 
的。 这部在 50 年代 中期风 靡英国 的畅销 书使作 者一举 成名， 
继而使 他贏得 了“愤 怒的青 年”作 家的声 誉， 一 个来自 外省、 
出身 中下层 的年轻 人在一 所新办 的大学 任低级 讲师， 想保住 
白己 的职位 ，想借 “髙攀 婚娴” 往上爬 ，结 果闹出 了许多 笑话, 
出了不 少“洋 相”。 他诅咒 “福利 国家” ，因 为它 未能满 足他的 
私欲。 读者同 情吉姆 的境遇 ，同 时又不 禁要嘲 笑他的 无知和 
愚蠢。 人们 在吉姆 身上看 到了英 国“福 利国家 ”时期 一类青 
年的 典型—— 一群出 身屮下 层的青 年从硝 烟散去 、炮 声停息 
的战 场归来 ，上 了大学 ，毕 业后投 身社会 ，本想 在经济 走向繁 
荣的“ 福利国 家”一 链身手 ，跻 身于中 产阶级 ，过 过有钱 、有 
酒 、有女 人的舒 适生活 ，却 发觉 “壮志 ”难酬 ，四 处碰壁 。 原来 
“福利 国家” 给他们 的是虚 假的理 想主义 ，原来 中产阶 级和上 
层社会 充溢着 虚伪和 庸俗。 

《幸 运的 吉姆》 以其 “非英 雄”人 物吉姆 •狄 克逊和 对“福 
利国家 ”轻轻 的鞭挞 ，以 及小人 物笑剧 式的反 抗获得 了读者 
的 喜爱。 这类小 说一反 20 年代 盛行的 现代主 义作品 的晦涩 
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和 脱离社 会生活 ，使 战后的 读者从 小说中 看到了 自己 所生活 
的社会 的本貌 和自我 ，尤疑 给英国 小说带 来了某 种新意 。艾 
米斯的 主人公 大多是 以转售 文化为 生的人 ——教员 、图 书馆 
馆员、 新闻记 者或出 版家。 他们从 事文化 ，却 又反 对文化 ，反 
对那种 虚伪的 、装 腔作势 的髙雅 文化。 这 种对文 化又恨 又爱、 
对中 产阶级 和上流 社会的 又羡慕 又忌恨 、对出 身的本 阶级的 
贫穷与 落后的 又鄙视 又依恋 ，构成 了他们 的矛盾 心理， 常常使 
他们处 于不知 何去何 从的困 境。 金斯利 •艾 米斯 、约翰 •奥斯 
本 、约翰 •韦恩 、约翰 •布 莱恩 、艾伦 •西 里托 、威廉 •库帕 等“愤 
怒的 青年” 作家对 英国文 学的贡 献正是 他们塑 造了这 样一大 
批 出身低 微的人 物群体 ，并 以生动 、明快 的风格 反映一 个急剧 
变 化的新 时代。 作为 社会生 活的一 面镜子 ，作 为一个 新时代 
的 文学性 史记录 ，他 们的作 品是成 功的。 

艾 米斯在 《幸 运的 吉姆》 出版后 的翌年 （ 1955) 推 出了他 
的第二 部小说 《那种 莫名的 感情》 ^ 评 论界起 初对此 作的反 
应冷淡 ，甚 至是敌 意的。 著名 评论家 爱德蒙 .威 尔逊在 该书出 
版后的 次年写 道：“ 看看人 们如何 对待这 第二部 作品， 我们得 
到的印 象是英 囯的舆 论正在 联合起 来对付 艾米斯 先生。 我们 
在评论 家的口 气中明 显地感 到一股 逼人的 寒气， （《能 夸金 
斯利 * 艾米斯 吗？》 ，《纽 约 人》， 1956 年 3 月 24 日 ）评 论界争 
议的焦 点不在 技巧， 因为艾 米斯是 个传统 派作家 ，在技 巧上并 
无 创新。 触动评 论家神 经的主 要是它 的内容 ，即 如何 评价英 
国二战 后的“ 福利国 家”， 或者说 ，如何 看待英 国社会 a 

《那种 莫名的 感情》 讲 述一个 出身低 撖的青 年约翰 * 刘易 
斯从 穷困的 矿区来 到威尔 士一座 大城市 的图书 馆工作 ，结识 
了 一位有 钱有势 的夫人 ，与 她通奸 ，并凭 借她的 帮助， 混迹于 
上流 社会。 上层社 会的虚 伪使他 深感这 并不是 他应该 追求的 
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生 活方式 ，他 时时受 到良心 的谴责 ，最后 回到家 乡 ，同 矿工们 
生活 在一起 D 

一个 穷汉子 与一个 社会地 位比他 高的女 人睡觉 ，玩 弄她， 
抛弃她 ，以 发泄阶 级差异 之愤。 出身低 微的男 子主宰 着比他 
们高贵 的小姐 、太 太。 太太 和小姐 用肉体 、金钱 和地位 勾引穷 
汉子。 世道变 了<> 劳 动者读 这类小 说有一 种解愤 的满足 ，保 
守的中 t 层人士 则对这 颠倒的 历史感 到愤恨 D “福利 国家” 
未能改 变自己 的社会 地位和 经济生 活的人 抨击它 、诅咒 它。 
这使 评论界 形成了 对立的 两派。 让我们 看看有 的评论 家是如 
何评论 《那种 莫名的 感情》 的。 雷克斯 ■沃纳 写道： 


我 认为这 部新书 《那种 莫名的 感情》 非常 令人失 
望。 我曾经 期望这 部小说 读起来 总会有 点趣味 ，未 
想到它 让人看 了讨厌 、生气 a 小说里 的确有 些让人 
发笑的 场面， 但是总 的说来 ，那幽 默是恶 意的。 主人 

公道 德上的 困境也 难以幻 起人们 的兴趣 也许作 

者的目 的是要 造就一 种明智 的气氛 ，可 是效 果并非 
如此。 小 说读后 让人大 倒胃口 ，令 人作喂 小说里 
的 生活看 起来没 有意思 ，可我 们知道 的生活 并非如 
此 o 


(《伦 敦 杂志》 ，第 2 卷， 1955,75 页） 

沃纳的 用语是 晦淫的 。 若明确 地讲， 他是说 ，艾米 斯的小 
说 歪曲丑 化了“ 福利国 家”。 在他 看来， “福利 国家” “ 是满有 
意 思的' 

理査德 *李 斯特对 该书的 抨击更 为无情 。他 写道： 
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他 （指艾 米斯） 是 个冷酷 、庸俗 、好斗 、头 脑迟钝 
的家伙 D 他塑造 的人物 所生活 的社会 不是个 优雅的 
社会， 而是个 最糟糕 的福利 国家 …… 这个社 会对敏 
感的人 说来难 以生存 ，他 们不 得不逃 到那些 爬满常 
青 藤的高 墙后那 乔治亚 式的住 宅里去 …… 艾 米斯先 
生 显然是 热衷于 笑剧和 胡闹。 在他的 身上我 们看不 
到含蓄 和教养 …… 

(《新 小说》 ，《新 政治 家与国 家》， 1955 年 8 月 20 日） 


李斯特 接着比 较了艾 米斯和 伊夫林 *沃 、伊 丽莎白 * 鲍温 
及 安东尼 •鲍 威尔 。他 说：“ …… 他们 （指沃 、鲍 温和鲍 威尔） 的 
小说 写的是 存在着 特杈的 战前， 而艾米 斯写的 却是完 全没有 
特杈的 当今社 会。” （《新 小说》 ，《新 政 治家与 国家》 ，1955 年 
8 月 20 日） 李斯 特认为 ，战 后英国 的“福 利国家 ”已经 消灭了 
恃权 ，人 人平等 。 他 写道： 


鲍威 尔先生 小说中 ，那 些上居 r 人物 很快 就会在 
邮局 排队， 等着领 他们的 孩子的 津贴。 鲍温 小姐小 
说 中那些 思想复 杂的女 主人公 们将靠 公费医 疗治病 
和 领取安 眠药。 沃先生 小说中 的军官 和绅士 在他们 
进入老 年之前 就会在 饭斤或 咖啡厅 用餐。 他 们得在 
那 里学会 有关菜 单的新 知识。 

(《新 小说》 ，《新 政治家 与国家 》，19 5 5 年 8 月 20 日） 

显然 ，在 李斯特 眼里， 战前那 些靠特 权享受 舒适安 逸生活 
的绅士 淑女如 今也得 同寻常 百姓一 样排队 领津贴 ，靠 “福利 
国家” 的公费 医疗治 病， 甚至到 食堂去 用饭。 他认为 ，“ 福利 
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国家” 是个人 人平等 、机会 均等的 社会。 他还 指责艾 米斯把 
41 福利 国家” 这个新 社会描 绘成“ 一个令 人讨厌 和令人 发笑的 
混 合物' (《新 小说: K 《新歧 治家与 国家》 ，1955 年 8 月 20 
F 1 ) 他轻蔑 地称该 书的主 人公， 个对 “福利 m 家”不 满的青 
年 ，“是 个集小 职员所 有讨厌 的毛病 于一身 的年轻 人”。 李斯 
特对小 说主人 公刘易 斯的恨 ，叮 谓恨之 人骨。 为 什么？ 因为 
他 嘲弄了 “福利 国家” ，更 可气的 也许是 一个出 身贫寒 的小职 
员居 然肆意 玩弄了 一个上 流社会 的太太 ，让她 服服帖 帖地为 
他 效劳。 李 斯特对 勾引刘 易斯的 阔太太 —— 格 鲁菲德 一威廉 
斯夫人 ，一个 善于玩 弄权术 、心灵 肮脏的 女人， 却嗦若 寒蝉。 
这 种分明 的爱憎 ，也 i 午只能 说明李 斯特的 阶级偏 见。 

英国战 后“福 利同家 ”的确 改善了 劳动人 民的生 活， 也给 
历 经战乱 和配给 制之苦 的英国 人民带 来了短 暂的满 足和幻 
想。 但是 贫富的 悬殊依 然存在 P 在 知 年代的 “福利 _ 家”时 
期 ，全国 20% 的屮 上层人 口占有 全国总 财产的 90% 。 牛津、 
剑桥 这样的 名牌大 学的门 ，贫寒 之家的 子弟是 难以跨 人的。 
政府 、企 业的高 级职位 大多数 被中上 层阶级 人士所 把持。 
《幸 运的 吉姆》 中的吉 姆‘狄 克逊、 《那种 莫名的 感情》 中的约 
翰 •刘 易斯以 及许多 “愤怒 的音年 ••作 品 中的主 人公都 曾经对 
“ 福利国 家”抱 有幻想 ，都 曾一时 被虚假 的理想 主义所 陶醉。 
在他们 梦醒时 ，才 用令人 发笑的 小动作 ，或无 损大局 的小反 
抗 ，或 不能触 及根本 的抨击 ，向等 级森严 的英国 社会作 了小小 
的 冲击。 

另 一个评 论家路 易斯‘ 西姆逊 指责小 说脱离 了现实 生活。 
他 说：“ 有时艾 米斯似 乎抛弃 了真实 的生活 ，而 真实的 生活才 
是一部 小说的 价值所 在。” （《新 小说》 ，《新 政治 家与国 家》， 
19 S 5 年 8 月 20 日） 西姆 逊认为 小说中 的主人 公刘易 斯有幸 
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生活 在一个 “成功 的社会 '应以 此感到 满足和 高兴。 他写 
道：“ 刘易斯 所居住 的套间 是人们 所能得 到的好 住宅， 在那样 
的 房间里 ，人 们町以 坐下来 读左拉 、德 莱塞、 法雷尔 的小说 
…… 即便是 从个人 的是非 标准看 ，在 英国 和美国 ，这样 的社会 
也是 成功的 。” （《哈 德逊 评论》 ，第 9 卷 ，1956 年， 302 页） 至 
于舒适 的套间 以外的 世界在 发生什 么事情 ，西 姆逊是 不屑一 
顾的 。 他 说：“ …… 在室外 ，天使 在哭还 是莅笑 ，那很 难说， 
(《哈 德逊 评论》 ，第 9 卷 J 叼 6 年， 302 页） 

西姆 逊认为 刘易斯 应该对 自己的 生活感 到满足 D 而刘易 
斯又是 如何描 绘“福 利国家 ”的生 活呢？ 请看 小说的 几段描 
述： 


…… 好久不 下雨了 ，天 气干燥 ，满 处是窟 銮的皮 
鞋越来 越破， 我没钱 补鞋了 …… 

两个行 动缓慢 的老人 从阅报 室走向 大门。 

他 七 看起来 很贪。 这使我 想起了 我也是 穷汉子 ，一 
个月 还得付 6 镑 11 先令 5 便士的 电费。 


当一大 批出身 劳动阶 级的青 年人大 学毕业 后进人 ft 领阶 
层 ，保守 的中产 阶级人 士突然 产生了 一种忧 患感和 恐惧感 。 
毛姆 1956 年 12 月 25 日在 《伦敦 星期日 时报》 写了 一篇文 
章 ，评论 这批年 青人。 （见 本书第 283 页） 

那是 毛姆在 读了艾 米斯写 的第一 部小说 《幸 运的 吉姆》 
后 发表的 评论。 其实， 吉姆的 “愤怒 ”和“ 反抗” 都是微 不足道 
的。 这样一 个颇为 温和的 青年已 经激怒 了毛姆 ，要是 他读到 
了 《那种 莫名的 感情》 ，他说 不定会 气炸了 肺。 因为刘 易斯对 
“ 福利国 家”的 否定更 加直言 不讳。 埃德蒙 * 威 尔逊对 毛姆如 
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此勃 然大怒 ，发表 了颇有 见地的 评论。 他说 ，显然 ，这 里有 
个阶级 问题。 的确 ，金斯 利* 艾米 斯的作 品中的 人物有 时缺乏 
教养 ，让人 难受。 如果毛 姆读了 艾米斯 的第二 部小说 ，他 的言 
词肯定 会更加 激烈， （《能 夸金斯 利* 艾米斯 吗？》 ，《纽 约 
人》 ，1956 年 3 月 24 日） 威 尔逊还 注意到 ，《那 种莫 名的感 
情》 中的 刘易斯 没有像 《幸 运的 吉姆》 中的吉 姆那样 ，受 到评 
论家的 喜爱。 


对一般 喜爱娱 乐性小 说的读 者说来 ，吉姆 * 狄克逊 显然更 
有吸引 力。一 个出身 贫寒之 家的外 省青年 进人大 城市， 步人中 
产阶级 的社会 ，在 文化 、社交 、道德 、习俗 等方面 碰到了 前所未 
有的 新问题 ，闹 出了许 多笑话 ，让读 者忍不 住要笑 出声来 。吉 
姆多少 是个笑 剧式的 人物。 他还有 点憨。 也许 是“憨 人福分 
大' 他在走 投无路 时居然 绝处逢 生：一 个百万 富翁帮 了他一 

把， 给他谋 了个好 职位。 原 来是教 授儿子 的女友 个漂 

亮的金 发女郎 ，最后 也投人 了他的 怀抱。 这种 传统式 的愉快 
结局使 一些喜 爱娱乐 小说的 读者感 到满足 ，同 时也使 他们自 
己的欲 望得到 一种精 神上的 满足。 在追 逐物质 和感官 享受的 
“福利 国家” ，众多 的青年 人都梦 想能有 朝一日 成为“ 幸运的 
吉姆' 这种愉 快的结 局显然 冲淡了 小说的 批判性 ，并 给人 
们留下 f 幻想。 


刘易 斯是比 吉姆更 具有挑 衅柱、 反叛性 的人物 ，他 对中上 
层阶级 和“福 利国家 ”表现 出强烈 的蔑视 和敌视 ，虽然 他同吉 
姆一样 ，也 有世俗 的追求 —— 社 会地位 、金钱 和女人 e 他与吉 
姆不 同之处 在于他 时时受 到良心 的谴责 ，处处 感到上 流社会 
的 虚伪和 势利。 他 是靠着 格鲁菲 德一威 廉斯夫 人的“ 后门关 
系 ”谋得 一官半 职的。 在 肉体上 ，他满 足了格 鲁菲德 一威廉 
斯夫人 ，也 满足了 自己。 可是 ，在 精神上 ，他却 陷人了 内疚和 
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自我 冲突的 困惑。 是拉 着女人 裙子往 上爬， 还是自 食其力 、洁 
身 自好？ 在这 两种选 择之间 ，他究 竟何去 何从？ 刘易 斯选择 
了后者 ，回到 了贫穷 落后的 家乡， 两到了 周围都 是体力 劳动者 
的 煤矿。 他 深情地 说：“ 这是我 的家乡 /’ “我 是在这 里出生 
的。” 吉姆走 的是另 一条路 ，他靠 着富人 和女人 的提携 ，爬上 
去了。 两部 小说的 结局都 是愉快 的——吉 姆是个 “幸运 儿”， 
地位 和美人 都弄到 了手； 刘易 斯拒绝 r 富家太 太的爱 和“关 
怀” ，毅然 出走。 

《那种 莫名的 感情》 中有段 格鲁菲 德一威 廉斯夫 人同刘 
易斯 的对话 ，写得 生动： 

格：称 已经得 到了这 个职务 ，还 有什么 可烦恼 
的？ 是不 是觉得 丟脸， 因为这 职位不 是靠你 自己的 

本事弄 来的？ 亲爱的 ，这 种想法 太幼稚 约輪 ，你 

听我说 ，你 现在 所处的 地位不 允许你 对送上 门来的 
好 处吹毛 求疵。 我可以 告诉你 ，自打 我同弗 农结婚 
后 ，这种 走后门 、靠关 系的事 我见得 多了。 你 可以相 
信 我的话 ，在今 天这个 世界上 ，没 有任 何一个 人能完 
全 凭自己 的本事 得到任 何职业 和地位 ，总是 有其他 
什么原 因在起 作用。 也许 是政治 ，也 许是因 为本人 
长 得漂亮 ，或者 是学历 ，或者 是有后 台 ，或者 是其他 
什 么你爱 怎么说 都行的 因素。 也可能 是私人 交情， 
帮个忙 。 我明白 ，你要 是全凭 自己的 本事得 到这个 
职位， 你会觉 得高兴 …… 可在 这件事 上你无 需感到 
盖愧 CJ 

刘 ：你说 的这一 切我都 知道。 可是 不管怎 么说， 

这仍 是欺骗 行为， 我不喜 欢欺骗 ，这 是我 最反感 
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的 …… 我 已经 决定不 接受这 个职位 D 

格：如 果你认 为这也 值得大 惊小怪 ，你是 个大傻 
瓜 ，是孤 芳自赏 p 好多人 都在干 这种事 ，收起 你那良 

心吧。 

刘： …… 这是笔 肮脏的 交易。 

格：喂 ，约翰 ，你得 懂事点 ，世 道就 是如此 ，你难 
道还不 明白？ 按照你 的思路 ，难 道我 们通奸 就不是 
一笔 脱賍的 交易？ 你 的良心 何在？ 你 就心要 理得？ 

刘： 你知道 我受到 良心的 谜责。 

格： 你难道 不明白 钱是最 重要的 …… 

(《那 种莫 名的感 情》， 伦敦， 

1955 年 ，210 — 212 页） 

艾 米斯在 《那种 莫名的 感情》 中所 塑造的 刘易斯 和女主 
人公 格鲁菲 德一威 廉斯夫 人比起 《幸 运的 吉姆》 中 的吉姆 ，无 
论 在技巧 和社会 意义上 都更高 一筹。 不 少评论 家都指 出艾米 
斯 这第二 部小说 比他的 第一部 小说写 得好。 希拉里 *科 克说: 
“我 认为这 本新书 以另一 种不同 的风格 比艾米 斯的第 〜部小 
说写 得好， 爱德蒙 ，威 尔逊 在谈到 小说的 人物时 写道： 

约翰 *刘 易 斯和吉 姆 ■狄克 逊共同 面临 的问题 
是 ，他们 都需要 抵制祖 辈的传 统观念 ，设 法跻身 于上 
层阶级 ，享 受上 层人物 的荣华 富贵。 1945 年 上台的 
工党政 府和“ 福利国 家” 的理想 激励着 他们这 么千。 

他们 费 尽心机 ，广 泛交际 ，不 惜牺 牲个人 的尊严 ，顽 
强地往 上爬。 吉姆 成功了 ，刘易 斯失敗 了 & 然而 ，刘 
易斯 在地上 爬了一 阵子后 ，终 于站了 起来。 
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(《能 夸 金斯利 •艾米 斯吗？ 》， 

《纽约 人》， 1956 年 3 月 24 曰） 

威尔逊 认为艾 米斯小 说中的 人物比 安东尼 ‘鲍威 尔小说 
中的 人物更 有意思 ，更吸 引人。 

哈维 •韦 伯斯特 写道： 

这部 小说比 《幸 运的 吉姆》 好 得多。 《那 种莫名 
的 感情》 集中 写约輪 •刘 易斯这 个人物 。他 装腔 作势、 
伪善， 可是他 看透了 自己 ，不 禁让读 者喜爱 他的坦 

诚。 他的失 敗也可 能是你 的失敗 令人惊 喜的是 

艾米斯 先生使 我们相 信约翰 ，刘 易斯 也是个 计人喜 
欢 的家伙 ，他诚 实地认 识到自 己道德 和不道 德的双 
重性 ，并真 城地努 力使自 己 从不道 德变为 道德。 

(《欢 乐 的好人 坏人》 ，《星 期六评 论》， 

1956 年 2 月 25 日） 


其他评 论家则 认为这 部小说 在技巧 上高于 艾米斯 的第一 
部小说 □ 伊沙白 •奎 格得在 《观 察家》 撰文 ，批评 《幸 运的吉 
姆》 结 构松散 ，语 言重复 ，不如 《那种 莫名的 感情》 在 结构上 
“严谨 而富弹 性”。 前者以 “琐碎 的笑料 ”取胜 ，而 后者 却“巧 
妙 地融合 了愤怒 和开心 ，让人 爱不释 手”。 F . H . 布洛克 、威 
廉 •荷 根等 评论家 也称赞 这部小 说在社 会意义 与技巧 上优于 
《幸 运的吉 姆》。 然而 ，有 的评纶 家对艾 米斯在 小说中 讥讽杰 
出的 英国诗 人迪伦 •托马 斯却大 为不满 。雷 克斯 •沃纳 写道： 
“书中 确有一 些滑稽 可笑的 场面。 但是总 的说来 ，这 种幽默 
似 乎格调 不髙。 例如， 在许多 人看来 显然是 对迪伦 •托 马斯的 
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嘲弄 （如果 原意并 非如此 ，也 是毫 无意义 的）。 这除了 暴露艾 
米斯 先生的 怨恨外 ，并不 表现他 在讥讽 的手法 上取得 了任何 
令人惊 叹的成 就。” 

有 的评论 家对小 说中的 笑剧插 曲颇多 微词。 路易斯 •西 
姆逊 批评了 小说中 刘易斯 在格鲁 菲德一 威廉斯 夫人的 卧室偷 
情 时听见 她丈夫 回来狼 狈遁去 的插曲 ，认为 ，这 种场 面让人 
发笑 ，” “却 是从法 国卧室 戏剧中 学来的 廉价品 。”德 * 曼林认 
为该书 “那种 吵吵闹 闹的幽 默太多 ，”希 望“艾 米斯先 生下次 
能说点 别的什 么”。 

也有不 同的看 法。 1995 年 9 月 16 日 ，伦敦 《泰晤 士报文 
学 副刊》 刊 登了一 篇题为 《社会 的不合 拍者》 的文章 ，其 中写 
道： 


意 识到阶 级斗争 ，但 仅仅从 个人的 穷困 出发来 
谈阶 级斗争 ，甚 至以戏 谑的方 式谈阶 級斗争 ，在 30 
年代 的评论 家看来 ，简 直是对 作者所 胸怀的 社会理 
想主义 的一种 侮辱。 这种 有意的 、无 责任感 的阶级 
意识在 《幸 运的 吉姆》 和 《那种 莫名的 感情》 中是十 
分 明显的 。 这也 是艾米 斯先生 的小说 之所以 成功的 
原因 之一。 对那 些浮华 的上流 阶层嗤 之以鼻 ，尤其 
是 艾米斯 先生的 《那种 莫名的 感情》 中 的男主 人公， 
那个威 尔士图 书馆员 的那 种嘲弄 ，我 们读了 会心里 
高兴。 这 个受到 压抑的 但有破 坏性的 年轻人 在一座 
成 尔士城 市闯荡 ，他表 演的笑 剧是精 彩的喜 剧。 艾 
米斯先 生是当 今作家 中难得 的一个 ，能 让我们 发笑。 
他 的对话 很出色 ，把握 场景的 时间很 巧妙。 
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《那种 莫名的 感情》 中 的滑稽 场面比 《幸 运的 吉姆》 少得 
多， 而对“ 福利国 家”和 上流社 会的抨 击却更 为强烈 。 如果要 
在“ 愤怒的 青年” 作品中 寻找“ 愤怒” ，《幸 运的 吉姆》 会使你 
失望。 吉姆原 本就无 多少“ 愤怒” 可言， 最后以 “双喜 临门” 
(漂 亮的女 人和好 职位） 满足 了自己 的私欲 ，原 有的牢 骚也就 
化为 乌有。 刘易斯 拒绝与 上层人 物同流 合污， 表现出 了一个 
穷 汉子的 骨气。 他倒 是真有 些愤怒 的呐喊 D 他 曾说： “我发 
誓要 做到两 点：一 、我不 能再让 她向我 灌酒； 二、 作为资 产阶级 
不 共戴天 的死敌 …… 我决 不再到 这里来 。” （《那 种莫 名的感 
情》， 伦敦， I 955 年， 4 0 页） 

这部小 说并不 是一部 工人阶 级小说 ，艾米 斯本人 出身中 
产阶级 ，对 工人阶 级所知 甚少， 也无多 少感情 可言。 他 对劳动 
人民的 形象的 刻画和 工人生 活的描 述远不 如亨利 .格林 。但是 
书 中的阶 级意识 却引人 注目。 书 中有一 段工人 詹金斯 同刘易 
斯的 对话： 

詹金 斯：说 实在的 t 约輪 ，你 同他们 那种 人打交 
道 ，真让 人吃惊 D 

刘 易斯： 妳反对 ，是 吧？ 

詹金 斯：你 心里明 白 ，我无 权表示 反对或 赞同。 
我只是 觉得他 们同你 不是一 路人， 或者说 ，你 同他们 
不是 一路人 ，你 怎么说 都行。 （他举 起了拳 头。） 谁 
能信 得过？ 世上难 道还有 忠诚？ 还有 信任？ （他的 
声音发 顫。） 人的 自尊自 爱那里 去了？ （他一 拳打在 
桌子 上。） 完了 。 一切都 完了。 

(《那 种 莫名的 感情》 ，伦敦 ，1955 年 ,40 页） 
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《那种 莫名的 感情》 已 经接触 到了社 会制度 的问题 ，这就 
使中下 层人民 的不满 或愤怒 超越了 个人私 欲的狭 小天地 ，从 
而 把一批 青年所 面临的 问题置 于整个 的水平 线上来 加以审 
视。 小说中 的沃特 金尖锐 地提出 了社会 的出路 问题。 他对约 
翰说： 


“我 们在寻 找社会 开关， 

“ 社会开 关？” 

“是的 ，我 们想 找到社 会开关 …… 你只要 按一下 
开关， 你得到 的就是 灯 就亮了 。 也 就是说 ，你的 
政策产 生了社 会效果 ^懂 吗？ 其实 ，这 里没有 什么神 
秘 的东西 ，是有 了社会 效果， 懂吗？ 其实 ，这 里没有 

什么 神秘的 东西， 是吧？ 当然 ，我 们要走 的路还 

很长。 但是 ，当我 们有了 必需的 知识时 ，我们 就可以 
对 社会进 行科学 的研究 …… 只要 一旦找 :到了 这种社 
会开关 ，我们 就可以 对社会 进行总 体安排 ，是 吧？ 这 
是一幅 全球性 的宏图 ，懂 吗？” 

(《那 种 莫名的 感情》 ，伦敦 ，1955 年 ，40 页） 

“那种 莫名的 感情” 指的正 是主人 公刘易 斯所处 的思想 
和 感情的 困境。 他 先是厌 恶落后 、贫闲 的矿区 ，从 那里 跑了出 
来 ，继而 跻身 于中产 阶级。 几 经折腾 ，终 觉自己 难以适 应中产 
阶 级的生 活方式 ，又回 到了劳 动者的 生活天 地。 作为 一部社 
会小说 和道德 小说， 《那种 莫名的 感情》 比 较深刻 地掲示 广 战 
后英国 “福利 国家” 所经历 的社会 变革和 伦理观 的变革 。随 
着蓝领 阶层的 子弟进 人大学 ，接 受髙 等教育 ，步 人白领 阶层， 
多年形 成的阶 级结构 发生了 变化。 经济 、文化 、科 技的 发展， 
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阶 级关系 的变化 …… 冲击着 维多利 亚时代 的传统 道德观 。这 
使许多 青年， 尤其是 出身中 K 层 阶级的 知识青 年面临 一个新 
的 社会环 境和道 德环境 ，面临 新的挑 战和选 择 & 《幸 运的吉 
姆》 中的 吉姆爬 上左了 ，离 开了他 出生、 成长的 阶层。 《那种 
莫名的 感情》 中的刘 易斯背 道而驰 ，撇下 了已经 到手的 、爬上 
去 的良机 ，毅 然回到 了故里 ，以 取得心 理的平 衡和良 心的慰 
藉。 这是“ 福利国 家”时 期中下 层受到 高等教 育的青 年的两 
大 类型。 他们 究竟应 诙走哪 条路？ 



二十 = 《蝇 王》 的哲 学寓意 


在西方 出版界 ，一部 严肃小 说要是 能印上 100 万册 ，再版 
十次 ，也 就非同 寻常。 《蝇 王》 再版达 40 次 ，印 数超过 1000 
万册 ，被 译成近 30 种文字 ，几 乎在全 球运行 ，并 作为文 学的教 
材进 人西方 许多大 学的文 学系。 说它经 久不衰 ，独领 风骚数 
十年 ，不为 过也。 

英 国作家 E _ M •福 斯特读 了这部 小说后 称它力 “1954 年 
最杰 出的小 说”。 可是福 斯特未 曾料到 它会产 生那么 大的影 
响。 4 0 年后 人们如 何看待 这本小 说呢？ 英国 当代著 名作家 
和评论 家马尔 科姆， 布拉德 利在他 的近作 《近 代英国 小说》 
(1993) 中 称它“ 有一种 永恒的 、不受 时间限 制的气 派”。 40 
年来 ，文 坛各种 流派此 起彼伏 ，人们 的审美 情趣不 断变化 ，时 
间未 能淡化 《蝇 王》 的义学 价值。 相反， 人们日 益认识 到它是 
—部难 得的佳 作„ 

年， 威廉* 戈尔 丁和夫 人正悠 闲地隐 居在英 国一个 
幽静 的乡村 ，安 度晚年 ，喜 讯传来 ：他荣 获当年 诺贝尔 文学奖 D 
这自然 便他喜 出望外 。 他 当时已 是年过 岁的 高龄人 。 英 
国人也 力此欢 呼^ 自从温 斯顿‘ 邱吉尔 1953 年 获此殊 荣后， 




第 二部分 二战后 


英國翘 首等待 此奖再 度光临 ，足 足等了 30 年。 

得奖十 年后的 1993 年 ，戈尔 丁突然 离开了 这个他 曾经诅 
咒的 世界。 1991 年 ，格 雷厄姆 *格 林已先 他而去 ，他俩 的离去 
使 英国文 坛失去 了两颗 巨星。 

二战后 的西方 ，小说 的处塙 不妙。 迅猛发 展的电 视业把 
人们 的视线 从文宇 引向荧 光屏。 色情文 学和通 俗小说 又极大 
地冲击 了严肃 文学。 -部 二百来 页的严 肃小说 ，其中 没有一 
个女 性人物 ，自然 也就没 有男女 之情和 性爱， 没有跌 宕的情 
节 ，也 不见悬 念迭起 d 故事简 单：在 一次核 战争中 （作 者预见 
的第三 次世界 大战） ，一 架飞机 载着一 群十几 岁的男 孩离开 
英 国木土 ，飞 往南方 逃难。 飞机不 幸被敌 方击落 ，孩子 乘坐的 
飞 机落在 一座荒 无人烟 的珊瑚 岛上。 在失 去成人 、法律 、政 
府 、传 统道德 规范约 束的情 况下， 孩子们 起初还 企图用 文明的 
方 法在绝 境中求 生存和 援救。 但不久 ，人 性中的 恶发作 ，导致 
孩子们 相互残 杀。 小 说取名 《蝇 王》 ，因 为它是 污秽、 丑恶的 
同 义词。 用弗 洛伊德 的理论 分析， 一旦人 摆脱了 “超我 ”的制 
约，“ 本能” 便纵情 驱使人 性中潜 伏的兽 性干出 天下许 多荒唐 
残 酷事。 

这是一 部关于 一群十 二二岁 的少年 的故事 ，却不 能归人 
少儿 文学的 文类。 因为少 儿读者 只能把 它当做 一本蒈 通少儿 
冒险 故事或 荒岛故 事来读 ，难以 诠释它 的寓意 ，或 者说 ，难以 
破 译作者 用密码 传递的 佶息。 它 的晦涩 的深层 含意折 射出的 
言 外之意 、弦 外之音 比西方 许多博 士生苦 苦思索 ，孜孜 研探它 
的 奥秘。 文学评 讼家、 政治家 、历 史学家 、心 理学家 、宗教 
家 …… 都 可以从 不同的 视角去 诠释这 部不足 200 页的 小部头 
小说 e 它 的广阔 的诠释 天地构 成了极 强的挑 战性。 在 大学的 
课堂里 ，向 大学 生挑战 ，向 文学教 授挑战 ，从而 使它成 为讲课 
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时很 有讲头 ，讨论 时很有 争头的 作品。 

《蝇 王》 反 传统性 、寓意 性和象 征性是 诠释的 沃土。 

传统的 儿童小 说歌颂 儿童天 真无邪 、勇敢 、淳朴 、善 良， 
它通常 是扬善 抑恶。 19 世纪的 英国小 说尤为 明显。 罗伯 
特 ■斯蒂 文森的 《金 锒岛》 和 •巴 兰坦的 《珊 瑚岛》 巾的主 
要人 物是团 结友爱 、抗强 扶弱、 以勇敢 和机智 战胜邪 恶的少 
年。 这些作 品均以 维多利 亚时代 的乐观 精神竭 力表现 善战胜 
恶的 传统格 局的。 戈尔丁 反其道 而行之 ，于是 写出了 一部与 
《珊 瑚岛》 大相 径庭的 小说。 他 甚至在 《绳 王》 中 釆用了 《珊瑚 
岛》 中 的两个 主人公 （拉 尔夫和 杰克） 的 名字。 《珊 瑚岛》 中有 
一段 精彩的 插曲， 描写三 个少年 解救一 个即将 遭野蛮 人残杀 
的 少女： 


此时 ，刚刚 杀了人 的野蛮 人手拿 一根大 棒向少 
女 走去。 见 此情景 ，杰 克在岩 石上发 出一阵 像是临 
死前的 尖叫声 ，从 〗 5 英尺的 悬崖上 纵身跳 下。 野蛮 
人尚未 从惊恐 中經悟 过来时 ，杰 克已 经降临 在他们 
中间。 与 此同时 ，彼得 金和我 穿过树 丛， 向被 俘的土 
人冲去 D 杰克 挥舞手 中短捧 ，举 手一击 ，把野 蛮人打 
倒。 紧接着 ，他满 腔怒气 ，转身 冲向那 个黄头 发的野 

蛮人 不到十 分钟， 我们的 对手一 个个全 被打翻 

在地 ，成了 我们的 俘虏。 ㈠ 16) 

好一 幅英雄 救美人 的传统 图景！ 

《金 锒岛》 和 《哈克 贝利. 费恩历 险记》 中的 少年也 个个足 
智多谋 ，智 勇双全 ，是少 年英雄 ， 善的代 表人物 p 在西 方神话 
中 ， 小天使 是长着 翅膀的 小孩子 。 于是 ，儿童 有了圣 洁的形 
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象。 戈尔 丁决心 打破这 一传统 的少年 儿童美 好形象 。《蝇 
王》 中的 孩子比 《珊 瑚岛》 中的孩 子还小 几岁， 而其狠 毒却让 
人 想起“ 人之初 ，件 本恶” 的论断 ，试读 《蝇 王》 中的这 一段： 

杰克朝 前冲去 ，手 中长矛 直剌拉 尔夫的 胸膾。 
拉尔夫 一眼瞥 见杰克 的手臂 ，察觉 他武器 的位置 ，用 
矛柄把 刺过来 的矛头 挡开。 接着 ，拉 尔夫转 过长矛 
刺 向杰克 ，矛头 擦过杰 克的耳 朵。 他们 俩胸对 着胸， 

大口 喘着气 ，推 推操搮 ，怒目 相视 …… 杰克挣 脱开， 
朝拉尔 夫挥舞 长矛。 他俩心 照不宣 地以长 矛和军 
刀 ，朝对 方砍去 …… (161) 

接着， 杰克和 罗杰从 山上隘 U 将巨 石推下 ，蓄意 杀害皮 
格： 


拉 尔夫早 在看到 巨石前 就听到 了它滚 动的声 
音。 他觉 得大地 在他脚 下震动 了一下 …… 接着 ，一 
块 红色巨 石在一 片尖叫 声中从 隘口滚 下来。 拉尔夫 
立 即扑倒 在地。 

巨 石砸在 皮格的 下巴和 膝盖这 一大片 面积 ，海 
螺被 砸成无 数白色 的碎片 ，化为 乌有。 皮格 一言未 
发， 连咕哝 一声都 未不及 ，就从 岩石侧 面翻落 下去。 
巨石又 碩跳了 两下， 最终消 失在森 林中。 皮 格往下 
坠了 40 英尺 ，仰 面摔倒 在海中 那块红 色的礁 石上， 

脑 壳迸裂 ，脑 浆四溢 ，头 部被鲜 血染成 了红色 

(164—165) 


再看 西蒙被 杀害: 
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“杀野 兽哟！ ”“割 断它的 喉咙！ 放 它的血 ！” 

西蒙 此时大 声喊叫 ，说 山上有 个死人 

一根根 木棒朝 他打去 …… “ 野兽” 在圈子 中双膝 
跪地 ，手臂 交速地 护着面 孔。 “ 野兽” 挣扎着 ，冲破 
了 包围圈 …… 摔倒 在靠近 海水的 沙滩上 n 人 群尾随 
蜂拥而 至 。 他们 从岩石 山一涌 而下， 跳到“ 野兽” 
上 ，叫着 ，打他 ，咬他 ，撕 他。 没有 说话声 ，没有 动作， 
只有 牙齿和 爪子的 撕裂。 

…… 只有那 “野兽 ”静静 地躺在 那儿， 离 海边几 
码远的 地方。 即使 在滂沱 大雨中 ，他 们也能 看见那 
“野兽 ”小得 可怜。 他 的鲜血 染红了 沙滩。 （139) 


西蒙是 被误杀 （在 黑暗 中被错 看成为 野兽） ，还是 被有意 
残杀？ 作者有 意晦涩 ，未 作明 确交代 ，这 也是西 蒙的好 友拉尔 
夫和皮 格争论 的问题 0 西蒙是 作者最 宠爱的 人物。 他 聪慧， 
有远见 卓识， 讲文叨 ，有理 智。 孩 了们流 落荒岛 后的第 一怕就 
是 怕岛上 有野兽 ，并组 织人员 四处搜 索。 西蒙 却一语 道破： 
“我的 意思是 …… 也 许你们 惧怕的 野兽正 是我们 自己， （80) 
在同一 章里， 皮格问 道：“ 我们是 什么？ 是 人吗？ 或是 野兽？ 
或是野 蛮人？ ”（82) 

西蒙 的死是 文明和 理智的 毁灭。 戈 尔丁用 辉煌的 海葬送 
走了 西蒙： 


好奇 的海中 小生物 组成了 闪亮的 镶边， 围着西 
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蒙的 尸体； 在稳定 的星座 的光芒 照耀下 ，它发 出闪闪 
银光。 西 蒙的尸 体缓缓 地漂向 辽阔的 大海。 （140) 

用人 物的行 为和语 言表现 人物的 内心世 界是传 统的手 
法。 戈尔 丁却賦 予人物 的行为 和语言 以极强 的寓意 和象征 
性。 吹海螺 、抢 海螺 、擦 眼镜片 、造火 、护火 、火灭 、打猎 、杀 
猪 …… 其丰 富的寓 意和象 征性能 引出不 少“说 法”。 第 8 章 
中蝇 王和西 蒙的对 话是全 书的高 潮之一 ^ 蝇 王说： 


没有 人会帮 你的忙 ，只 有我。 而我 是野兽 。” 
别梦想 野兽会 是你们 可以捕 捉和杀 死的东 


“你心 中有数 ，是 不是？ 我就是 你的一 部分？ 这 

就是为 什么事 情搞得 这么糟 。” 

蝇 王向西 蒙点破 ：孩子 们惧怕 的“野 兽”或 “鬼” 也就是 
恶 ，而 恶不是 外在的 ，它 就存在 于人性 之中。 同 蝇王对 话后， 
西 蒙在山 上搜索 “野兽 '而 终于找 到的“ 野兽” 却是一 具腐烂 
发臭 的飞行 员尸体 ，亦 即是人 ，发臭 的人。 

写人性 恶是个 古老的 题材。 早 在两千 多年前 ，在 古希腊 
和中 国春秋 战国时 ，就有 哲人大 谈人性 之恶。 在西方 ，只 是在 
文艺复 兴时期 ，性 善论者 才获得 优势， 洛克 、休姆 、卢 梭在 
17 、18 世 纪是有 影响的 、主张 性善论 的哲人 & 到了 19 也_ 纪， 
马克 思主义 才科学 地论述 了所谓 人性之 善与恶 实为客 观环境 
造成。 恩 格斯在 《反杜 林论》 中说 ：“人 来源于 动物这 一事实 
决定了 人永远 无法彻 底摆脱 兽性。 因此 ，只是 个摆脱 得或多 
或少的 问题， 只是兽 性或人 性程度 上的差 异问题 。”难 怪有人 
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说 ，人介 乎天使 与动物 之间； 人与 人的差 异只在 于：有 人靠近 
天使 t 有人 则接近 动物。 弗洛伊 德有一 点说得 好：当 人摆脱 
“超 我”的 约束时 ，“本 能” 就会驱 使人的 兽性去 干坏事 我国 
“文 化大革 命”时 ，“公 、检 、法 ”被“ 砸烂” ，政府 、法律 、警 察停 
止 T ： 作， 传统的 规范被 看做是 “四旧 ”被遗 弃/‘ 造反” 造成天 
下大乱 a 在这种 形势下 ，一 批“红 卫兵” （也是 一些十 几岁的 
孩子） 似 也可说 是在摆 脱“超 我”的 约束时 受“本 能”的 驱使干 
出了许 多荒唐 事。 


西方- *些 评论家 曾指出 ，《蝇 王》 这 部小说 给人以 慰藉。 
此话 怎讲？ 原来人 们对人 性中的 善期望 过髙， 过于理 想化； 失 
望之余 ，不 免产 生悲观 情绪。 其实人 可不必 ，因 为人性 中有恶 
作祟 ，人干 出伤天 害理之 事乂何 必大惊 小怿。 

戈 尔丁在 回答关 于这部 小说的 提问时 曾说： “这部 小说的 
主题 是企望 通过揭 示社会 尚存的 种种弊 端追溯 人性的 缺陷。 
其寓意 是：一 个社会 好与坏 不是靠 任何政 治制度 ，不管 它是显 
得 多么符 合逻辑 ，多么 受尊敬 ，而 是靠 一个人 的道德 天性， 
他说 他之所 以要写 这样一 本小说 ，是因 为“人 对自己 的天性 
的 认识实 在是无 知得惊 人”。 他称 自己是 “公民 、小说 家和学 
校校 民” ， 并且说 ，作 为一名 公民， 他“关 心的是 用适当 的方法 
清除社 会弊端 "，作 为一个 小说家 ，他“ 要寻找 适当的 形式展 
承人的 天性' 他坚 持认为 ，世界 的腐败 “源于 人性本 身”。 
他说： "是人 性中的 邪恶创 造了邪 恶的社 会制度 ， 或者说 ，把 
原先是 ，或 可能是 好的制 度变成 邪恶和 破坏性 的制度 。” 

《蝇 王》 也可归 人荒岛 文学。 同 1 S 世纪笛 福写的 《鲁滨 
逊漂流 记》、 19 世纪 斯蒂文 森写的 《金 银岛》 比较 ，可以 发现： 
《鲁 滨逊漂 流记》 表现 出英国 1 S 世纪殖 民主义 时期向 外扩张 
的气势 。 19 世纪的 《珊 瑚岛》 和 《金 银岛》 则洋 溢着维 多利亚 


第二 邾分 二战后 


时 期繁荣 昌盛时 的乐观 主义。 在 经历了 两次世 界大战 的文人 


笔下， 这种乐 观主义 已荡然 无存。 前厂 部小说 是对开 拓冒险 
精神和 人性善 的颂歌 ，而 《蝇 王》 却是一 曲挽歌 ，哀叹 人性的 


睛落。 法同 作家加 缪的作 品也是 灰色的 、压 抑的。 他 对二战 


后 西方许 多作家 的心态 有几句 很中肯 的话。 19 S 7 年， 他在接 
受 诺贝尔 文学奖 时说： 

…… 在他们 20 岁 的时候 ，正值 希特勒 建立政 
权 P 与 此同时 ，革命 也取得 了一些 进展。 在 他们结 


束学校 教育时 ，面 对的是 西班牙 内战、 二次大 战以及 
欧洲的 集中营 、拷 打和 囚禁。 也正是 这些人 ，他 们今 
夭不得 不去教 育人们 ，而 且是 在一个 处于原 子弹鲠 
灭的 威胁下 的世界 工作。 我认为 ，雄 也不能 要求他 
们是温 情主义 的。 

戈尔 丁也并 非天生 悲观。 二 次大战 以及战 后的英 国生活 
和冷战 促成了 他思想 的变化 ^ 他 曾说： “我天 生是个 乐观主 
义者， 但是一 种奇怪 的逻辑 —— 有 时我但 求它离 奇古怪 —— 
使我变 成一个 悲观主 义者。 ”他又 说：“ 我并不 是说每 一个人 
都生性 恶毒。 但在 二战前 ，我 年轻时 ，对 人确实 持不切 实际的 
想法 ，虽 然我当 时并不 是一个 马克思 主义者 c 你会发 现挞界 
t 只有马 克思主 义才持 人尚可 教化的 观点。 但是 ，我 经历了 
战争 ，战 争改变 了我的 看法。 战 争教给 我和我 的同辈 许多人 
的完 全是另 一回事 

在 《他 这一 代人的 作家》 一文中 ，戈 尔丁 说：“ 如果 —个严 
肃的 小说家 对人间 悲剧怀 有一种 严肃的 、埃斯 基里式 的倾心 
关注， 他就会 献身于 寻找社 会弊端 的根源 ，而不 是仅仅 描述社 
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会弊端 的症状 。”他 把社会 弊端归 咎于人 性的恶 ，自然 是找错 
了源头 。 他 的悲观 是理想 毁灭的 结果。 心头根 深蒂固 的愿望 


仍是对 乌托邦 式的理 想国的 追求。 到 r 老年， 当战争 造成的 
消极心 理影响 淡化后 ，他 的作 品也渐 渐走出 了灰色 的笼罩 ，变 
得乐 观起来 ，如 《航程 祭典》 （19 S 0) 、《近 距离》 （1987)、 《甲板 
下的火 >(1989) 等。 

戈尔 r 被称为 “寓 言编撰 家”。 他 的小说 常被称 为“神 
话” 或“寓 言”。 《蝇 王》 则 是他所 有的小 说中最 富有哲 学寓意 
的作品 & 他 的小说 糅合了 现实主 义的叙 事方法 、寓言 的特点 
和 内心的 探索。 戈尔丁 本人却 说他的 故事“ 是神话 ，不 是寓 
言” ，并 且解释 说：“ 寓言是 明显的 人造的 东西， 而神话 却来自 
事物 的根本 a ”戈 尔丁的 叙述特 点是使 人物的 行动和 实物成 
为 思想的 意象。 

全书中 最常见 、最 突出 的字是 “ 野兽' 第 5 至第 9 章 
《兽 从水中 来》、 《从空 屮来》 、《暮 色的 高树》 、《献 给黑 暗的供 
品》、 《窥见 死尸》 的 中心议 题都是 野兽； 其中 的髙潮 则是第 8 
章中 绳王同 西蒙的 对话， 点破了 象征邪 恶的“ 野兽” 无需捜 
索 ，它 就存在 于人的 心中。 西蒙向 孩子们 传达的 真理是 ：孩子 
们惧 怕的“ 野兽” 就是人 ，或者 说性恶 的人。 具 有强烈 的反讽 
意 义的是 传达这 一“真 理”的 人反而 被当做 “野兽 ”被杀 害了。 

这部 小说为 什么没 有女性 人物？ 用 飞机疏 散孩于 逃往南 
方为 什么没 有带女 孩于？ 这 是个颇 费篇幅 的问题 ，在 此姑且 
不谈。 可是 ，许多 评论家 和读者 都注意 到了书 中一段 重要的 
插曲" ^ 男 孩于残 杀母猪 的场景 ：像野 兽一样 的男孩 在母猪 
身上表 现出的 残酷和 性虐待 狂^ 

在这儿 ，酷 署的热 气使母 猪倒地 D 于是 猎手们 
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一 拥而上 …… 罗杰围 着倒在 地上的 母猪转 ，哪 里有 
猪 身露出 ，就用 矛往哪 里猛刺 D 罗杰 在母猪 身上找 
到 一个可 以下手 的地方 ，用长 矛往里 面猛插 ，使 劲往 
里桶 ，一直 到把他 全身的 重量都 压在长 矛上。 长矛 
渐渐地 往里扎 ，母猪 发出刺 耳的尖 叫声。 


在这里 ，男 孩的兽 性发作 明显地 暗示疯 狂的性 行为。 

小说 中实物 的象征 性处处 可见。 海 螺既是 权力的 象征， 
又象 征民主 治理和 理智。 海螺的 粉碎意 味着民 主与理 智的终 
结 ，无政 府主义 和混乱 的开始 D 在 作品的 前半部 ，皮格 不时地 
擦他的 眼镜片 —— 这 个小知 识分子 在用智 慧思考 问题了 。孩 
子们 要生火 ，苦于 无火， 无燧石 ，也无 燧木取 火的技 术^ 子是 
想 起了在 学校里 学到的 用镜片 聚阳光 点火。 皮 格的眼 镜有了 
新的 用场。 火果然 点燃了 ，有 了火 ，可 以取暖 ，可以 吃熟食 ，照 
亮黑暗 的夜空 ，可 以作为 求救的 信号引 来过往 船只的 救援。 

在西方 ，火 的象 征意义 是家喻 户晓的 ：火总 是和神 灵联系 
在 一起。 《圣 经》 中的 《出埃 及记》 记 载了上 帝内天 用烟柱 ，晚 
上用 火柱指 引以色 列人安 全地逃 出埃及 ，通 过荒原 ，到 达目的 
地。 火也使 我们想 起从宙 斯那里 盗火给 人类的 普罗米 修斯。 
以拉 尔夫为 首的孩 子把看 守火、 保持火 的旺盛 看做是 头等大 
事。 因 为火与 烟才能 引起过 往船只 的注意 ，使 救援成 为可能 
(其 中有拯 救灵魂 的寓意 h 而 以杰克 为首的 孩子却 玩忽护 
火 的职责 ，一味 追求打 猶食肉 和取乐 。 这是以 酒神为 代表的 
非理 性力量 （人 的本能 的原始 力量） 与 以太阳 神为代 表的理 
性 力量的 冲突。 

《蝇 王》 并未 扬弃传 统小说 中善与 恶斗争 的二元 对立格 
局。 书中的 五个主 要人物 （拉 尔夫 、西蒙 、皮格 以及杰 克和罗 
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杰） 代 表理性 、文明 、善 良和 非理性 、野蛮 、邪恶 D 与传 统格局 
不 M 的是， 善在这 场冲突 中打了 败仗； 西 蒙和皮 格相继 被杀， 
拉 尔夫在 失去了 “智多 星”皮 格和“ 预言家 ”西蒙 这两个 “左右 
手 ”和追 随者后 ，已 成了四 处躲藏 的孤家 寡人， 捕猎的 对象。 
而杰克 却俨然 以独裁 者的姿 态统治 着全岛 。 恶战 胜了善 ，非 
理 性压制 了理性 ，混 乱取代 了秩序 ，文明 让位于 野蛮， 民主被 
专制 践踏。 为 了驱赶 躲藏的 拉尔夫 ，杰 克一伙 不惜纵 火焚烧 
全岛 。 小说 结尾时 ，这座 原似伊 甸园的 珊瑚岛 已被一 批小小 
年纪 的“野 蛮人” （戈尔 丁在书 中后来 用此称 呼这些 孩子） 统 
治 ，并濒 于毁灭 。 

小说的 收尾不 够好。 拉尔夫 走投无 路时， 一个海 军军宫 
突 然降临 身前。 他得 救了。 这样 的结局 太传统 ，很像 两千多 
年前古 希腊、 罗马戏 剧中的 deux ex machina (用 舞台的 机关送 
出来 参与剧 情进展 的神仙 ，即在 紧急关 头突然 出现扭 转局面 
的 人）。 也许 ，一个 开放式 的收尾 更能拨 动人的 心弦， 更能触 
发读者 的想像 一 拉尔夫 是牛是 死？ 大火吞 噬全岛 ，其 他的 
孩子 的命运 如何？ 这座美 丽的珊 瑚岛难 道就这 样毁灭 了吗？ 
我们生 活的这 个地球 的未来 如何， 结局是 否会像 这座珊 瑚岛？ 
但是， 结尾也 有伏笔 ^ 最 后一段 是这样 写的： 

军官被 这一片 哭泣声 包囤； 他被 感动了 ，有 点不 
知 所措。 他转 过身子 ，好让 他扪有 时间振 作起来 ^ 

他 等待着 ，眼睛 盯着停 泊在远 处的那 艘漂亮 的巡洋 

舰。 


显然， -艘 英国巡 洋舰在 执行战 斗任务 时途经 珊瑚岛 ，偶 
然瞥 见燃烧 的小岛 ，把 觥开了 过去。 舰 上的成 人会把 孩子救 
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走。 但是 ，珊琐 岛将毁 于大火 。 而巡洋 舰也将 投人仍 在继续 
的第 三次世 界大战 ，带上 原在舰 上的海 军官兵 ，也 带上 这帮已 
经衍了 残杀的 孩子。 他们将 投人新 的战斗 ，或 者说， 新的残 




——西 里托的 《星 期六 晚上和 星期日 上午》 


生活 在社会 主义国 家的人 （如我 国和前 苏联） 读 过许多 
写工 人阶级 的小说 D 在工 人阶级 领导的 国家里 出版的 文学作 
品中， 工人的 形象是 美好的 、高 大的。 在 “史无 前例的 文化大 
革命” 时期， 文学艺 术作品 中的工 、农 、兵形 象必须 是“髙 、大、 
全 '即形 象髙大 ，完美 无缺。 

我们 在“全 世界无 产者联 合起来 r 的口 号和 《国 际歌》 的 
歌声 中长大 ，因此 ，对 生活 在资本 主义制 度下的 工人阶 级也一 
视同仁 ，从 未想过 资本主 义国家 的工人 和社会 主义国 家的工 
人在 本质上 有什么 两样。 我们曾 经殷切 地期待 着资本 主义国 
家的工 人阶级 像十月 革命前 的俄国 工人阶 级那样 ，推 翻旧政 
权 ，建文 新政权 ，当 家作 主人。 

在 资本主 义国家 ，以工 人为主 人公， 以工人 生活为 题材的 
文 学作品 本来就 不多。 工 人出身 的作家 写工人 的作品 就更是 
少见。 20 世纪是 工人阶 级觉醒 ，并 在政治 、经 济领域 显示其 
强大 威力的 时代。 可是 ，如果 写一部 20 世 纪英语 文学史 ，或 
者英语 小说史 ，究 竟能列 出几部 播写西 方工人 阶级的 佳作？ 
恐怕是 不多。 




312 


第 二茚分 二战后 


很不幸 ，这个 伟大的 阶级常 常被西 方文学 家抛在 被遗忘 


的 角落。 

原因是 多方面 的。 真正是 工人家 庭出身 ，又 当过 工人的 


作家 太少、 太少。 在西方 ，写工 人阶级 的作家 大致可 分为三 
类：一 类是出 身中上 层阶级 、本人 并不靠 出卖劳 动力谋 生的作 
家。 他们多 是左派 作家， 出于对 T 人阶级 的同情 ，往往 用一种 
多少是 恩赐的 态度， 站在上 层俯视 工人阶 级的悲 惨生活 。但 
是 ，由 于缺乏 r 人生活 和劳作 的亲身 体验， 他们出 手的写 ■[: 人 
的小说 总是给 人以隔 窗窥视 的感觉 ，人 物的刻 画也苍 白无力 P 
另 一类作 家原是 工人家 庭出身 ，但 本人并 无做工 的经历 。他 
们受过 良好的 教育， 大学毕 业后就 步人白 领阶层 ，随即 脱离了 
这个 阶级。 他们 写出的 t 人小说 同样欠 缺真实 和丰满 Q 再一 
类 就是像 艾伦‘ 西里托 这样的 作家： 出身工 人家庭 ，身 居工人 
群体 ，自 己又有 长期工 厂劳动 的亲身 体验。 这 类作家 写出的 
工人 小说， 你一看 ，就 知道这 是“真 品”， 其内容 、语言 、文 体、 
风格 都散发 着工人 的气息 & 

说到此 ，想 起了写 《通向 威根码 头之路 H 1937 ) 的乔 
治- 奥威尔 。我国 许多读 者熟知 他写的 《畜 牧场》 和 《1984 
年》 ，对这 部描写 英闰： T 人劳 作和 生活的 作品比 较生疏 。奥 
威 尔可归 属于我 上述的 第一类 作家。 30 年代 T 奧威尔 是个激 
进 的左派 作家。 他对帝 国主义 、殖 民主义 、资产 阶级和 统治阶 
级进行 了无情 的揭露 和抨击 ，同 情工 人阶级 被剥削 、被 压迫的 
悲慘 生活。 为了写 出一部 反映工 人生活 的小说 ，他到 英国北 
部工业 区去体 验生活 ，与工 人同吃 、同住 、同 劳动。 他 同兰开 
夏 郡和约 克夏郡 的煤矿 工人并 肩劳动 ，住 在狭小 、肮脏 的工人 
住宅区 ，同 r 人一道 吃粗糙 、低 劣的 食品。 这段 经历对 奥威尔 
的震动 很大。 
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《通 向威 根码头 之路》 就是 这段不 平凡的 经历的 结果。 
《通》 不是一 部小说 ，它是 纪实文 学^ 奥 威尔心 里明内 ，凭他 
这 点经历 ，要 写出一 部有血 有肉的 工人小 说仍是 困难的 。他 
是带着 一种内 疚和赎 罪的感 情去体 验生活 ，继 而写出 这部小 
说的。 在作 品的第 8 章 ，他 说自己 出身于 “偏下 的上层 中产阶 
级”， 并且“ 是本阶 级有典 型性的 人物、 （122) 他 又说： 

我有 一种沉 重的负 罪感 ，我必 须跬罪 …… 我归 
结出 一条简 单 的道理 —— 被压迫 者总是 对的， 而压 
迫 者总是 错的。 这是个 错误的 结论。 但是， 你作为 
压迫 者阶层 的一员 ，得出 这样的 结论是 自然的 P 我 
觉 得我不 仅必须 摆脱帝 国主义 ，而且 还必须 摆脱任 
何形 式的人 统治人 p 我要 深入到 被压迫 者中去 ，成 
为 他们中 的一员 ，同他 们站在 一起反 对暴君 …… 就 
这样， 我的思 想转向 了 英国工 人阶级 …… 一 旦我同 
他们 生活在 一起， 并被他 们接受 ，我就 能深入 到最底 
层了 ，了 解到真 实情况 …… 这样 ，我就 能部分 地摆脱 
内 疚感。 (148—150) 

同奥威 尔和其 他写工 人的西 方作家 相比， 西里托 自有其 
独特 之处。 他 出生在 诺丁汉 一个穷 困的工 人家庭 ，父 亲是个 
非熟 练工人 。 30 年 代初资 本主义 世界经 济大萧 条时期 ，他们 
-家 老小常 常需要 靠领救 济餐过 日子。 他 I 4 岁辍学 ，到 自行 
车厂当 工人。 他 的亲友 、邻 居都是 工人， 他在工 人环境 中长大 
成人。 

西里 托没有 受过多 少教育 ，小 学毕; Jk 而已， 能写诗 、写小 
说 ，靠的 是勤奋 和名家 指点。 写诗， 他是失 败者。 写小说 ，他 

314 



第 二部分 二战后 


成功 ，还因 为他写 的工人 题材的 小说是 许多西 方作家 望而却 
步的 ，因 为那是 他们很 陌生的 题材。 他写 来却得 心应手 ， 有血 
有肉。 所以 安东见 •威士 特说， 即便他 没有写 出其他 任何作 
品 ，他 在英国 小说史 卜也 巳赢得 -席之 地。” （《纽 约人》 ，1巧9 
年 9 月 5 日） 

1951 年 ，他 在坎特 巧遇诗 人露丝 ■费 恩莱特 ，在文 学创作 
上得到 她的指 点和帮 助^ 在欧洲 ，他 结识了 著名作 家伯特 •格 
雷夫斯 P 这是他 创作生 涯的转 折点。 在此 之前， 他写的 诗和小 
说 （包括 短篇） 都 不成功 ，文稿 一次一 次地被 出版商 退回。 穷途 
末路逢 知己。 格雷 夫斯在 他迷茫 之时指 点迷津 ，要他 放弃写 
诗 ，改写 小说， 而且要 写自己 熟悉的 题树。 于是， 他先是 写有关 
工人 的短篇 ，继 而把短 篇拓展 ，加工 ，融合 为一部 小说。 《星期 
六 晚上和 星期日 上午》 （以下 简称 《星》 ） 就是 这样问 世的。 

这部自 传性的 小说情 竹简单 ：主人 公阿瑟 * 西顿在 一家自 
行车厂 当工人 ，工作 单调乏 味。 一天 整整八 个小时 ，他 U 复一 
曰地干 着枯燥 、永 不变 换的简 单劳作 ，被 这“魔 鬼的磨 房”压 
榨 血汗。 下班 ，走 出工厂 ，就像 是走出 了地狱 T 就一心 想着要 
痛快 痛快。 其实， 即便是 在机器 旁干活 ，心 里想 的也绝 不是产 
品的 I ： 艺 和质量 ，而是 酒和女 人。 因为惟 有如此 T 才能 刊发掉 
这烦人 的八小 时 & 下班后 去酒店 喝酒； 喝了酒 后去有 夫之妇 
的 家同女 人寻欢 作乐。 这是 八小时 后的生 活享受 ，也 是对折 
磨了他 一天的 劳作的 补偿。 打架 、斗殴 、恶 作剧 、发牢 骚是他 
对现实 、对 “福 利国家 ”的愤 恨的一 种消极 发泄。 星期 天是他 
最 快活的 一天。 他 骑着自 行车到 郊区河 边钓鱼 ，把六 天的疲 
劳和 烦恼甩 在脑后 ，在风 景如画 的乡村 享受远 离尘嚣 的安宁 
和幽静 。 

他没 有理想 和抱负 ，没 有任何 崇髙的 追求， 没有工 人阶级 
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的政治 觉悟。 阿瑟说 ：“你 在机器 旁干活 ，能支 撑下来 ，靠的 
是 什么？ 靠 的是一 边干活 一边想 着女人 、酒 和乡村 的星期 
日 （59) 他 的人生 哲学是 ：“我 要过好 日子： 有活干 ，有 酒喝， 
每 月换个 女人让 我玩玩 ，一 直活到 90 岁 6 ”（ 158) 

这 是英国 丁_ 人 阶级的 典型形 象吗？ 

不会 有多少 英囯人 提出这 个问题 & 


在我国 ，建国 后的文 学艺术 作品怀 着满腔 热情歌 颂工人 
阶级 ，塑 造了高 大完美 的丁人 形象。 这对 纠正过 去污蔑 、贬低 
工 人形象 ，树 立正确 的工人 形象， 无疑起 了积极 的作用 。但 
是 ，在 相当长 的一个 时期， 如同塑 造任何 “正面 英雄人 物”一 
样 ，对丁 人的 塑造往 往因为 过分地 “高于 生活” 和“髙 、大、 
全 '便 工人形 象“理 想化” 、“英 雄化” 和“模 式化” ，甚 至达到 
“神 化”的 地步。 世上 没有完 美的人 ，文艺 作品中 的“完 人”自 
然会 丧失他 的真实 性和丰 满性。 

人 们为什 么认为 20 世 纪小说 中的“ 反英雄 ”主人 公更贴 
近生活 ，也是 因为传 统的“ 英雄” （丰 人公） 太理 想化、 模式化 
了 。 

在 评价阿 瑟这个 人物时 ，我们 必须考 虑时间 和地点 。所 
谓地点 ，也就 是阿瑟 不是前 苏联那 个年代 的工人 ，也不 是社会 
主义 中国的 T _ 人 ，而是 生活在 资本主 义英国 的工人 ，一 个被压 
迫 、被 剥削的 工人， 一个资 本主义 生活方 式占统 治地位 的国度 
里的工 人。 所 谓时间 ，就是 他是二 战后英 国“福 利国家 ”时期 
的 丁 人。 不 是本世 纪二三 十年代 大萧条 时期工 人为生 存进行 
斗争 的年代 ，也不 是工人 放下铁 锤拿起 枪投人 反法西 斯战争 
的岁月 ，也 不是 30 年代工 人加人 “国际 纵队” 为保卫 西班牙 
的共和 而战的 时代。 30 年 代问世 的写工 人阶级 的小说 、诗 
歌 、戏 剧和短 篇有鲜 明的战 斗性和 教诲性 ，即反 映了当 时工人 
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斗争 的现实 ，又旨 在唤起 广大工 人群众 的政治 觉悟。 

二战 后的英 国青年 是“迷 茫”的 一代。 “福 利国家 ”时期 
英国人 ，尤 其是青 年人的 心态是 ——热战 才结束 ，冷 战又开 
始。 再打一 场大战 ，苏 美之间 就该扔 原子弹 人类 也许就 
此 毁灭。 什 么理想 ，什 么神圣 的事业 ，什 么革命 ，这一 切均已 
随 着战火 的熄灭 死去。 统治阶 级又用 “ 福利国 家”的 福利和 
各种 漂亮的 U 号 （如 The Best for the Most ) 迷惑 工人， 软化他 

们的 斗志。 追 求物质 和享受 /‘今 朝有酒 今朝醉 ”的颓 废思想 
是 战后英 国青年 的特征 之一。 第 一次世 界大战 留给我 们的是 
艾略特 的“荒 原“。 二战后 我们看 到了贝 克特的 “荒诞 世界' 

“ 哀莫大 于心死 ，饱 经战乱 的世人 对上帝 、文明 、传 统道 
德 和理性 产生了 深深的 怀疑。 西 方世界 正经历 着前所 未有的 
信仰 危机。 19 世纪末 ，当 尼采一 鸣惊人 ，宣布 “上帝 已经死 
亡”时 ，世人 又惊又 优又疑 惑。 在经历 了两次 惨无人 道的全 
球大 屠杀后 ，人们 清醒 地认识 到尼采 这句极 有震撼 力的惊 
人 妙语有 多大的 分量。 上 帝死了 ，信 仰死了 ，天 堂不复 存在， 
地狱成 了他人 （存在 主义者 萨特称 ，地 狱 ，就 是他人 ^)。 

战后在 英国流 行一时 的萨特 的存在 主义对 青年也 产生了 
消极 思想。 作为一 种人生 价值论 ，它为 生活在 荒诞世 界的西 
方人提 供了精 神寄托 和人生 方式。 “存 在先于 本质” 叛离了 
西 方千年 来的理 性主义 ，让人 以寻觅 自我生 存的意 义为本 体。 
萨 特认为 ，世界 原本就 没有什 么正确 与错误 、光明 与黑暗 ，它 
是 冷漠的 自在。 《星》 中阿 瑟对杰 克说： “你不 用告诉 我什么 
是对的 ，什 么是 错的。 我 干的一 切都是 对的； 别人 对我 干的一 
切 也都是 对的。 我对你 干的一 切也是 对的。 （指 阿瑟 同杰克 
的妻子 睡觉—— 笔者） 记住这 一点。 ”（163) 存 在主义 宣扬世 
界荒诞 ，人 生虚无 ^ 受其影 响的青 年人追 求个人 自由和 欢乐， 
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以“自 为”来 摆脱礼 教和理 性主义 的桎梏 ，以个 体的“ 自为自 
由”显 示人生 存在的 价值。 

战后英 国工人 中革命 者甚少 。 这 个国家 历来崇 尚渐进 
(至 少是在 I 7 世纪 把査理 一世的 头砍下 之后） ，淡漠 激进的 
革命。 阿瑟有 被剥削 阶级叛 逆的阶 级本能 ，有 叛逆的 思想和 
言词。 但 是不能 期望他 有叛逆 的革命 行动。 他 的愤恨 却能深 
深地 打动你 & 他说： 

一 旦叛逆 ，终生 叛逆。 你 不能不 如此。 你不能 
否认这 一点。 最好 是个杈 逆者； 这样， 你就可 以让他 
们知道 ，他们 休想欺 骗你。 工厂 、劳工 介绍所 和保险 
公 司让我 钔精 力先沛 地活着 ，他们 这样说 U 可是 ，这 
些机构 都是些 陷阱。 如 果你稍 不留心 ，它们 就会像 
流 沙一样 把你吸 进去。 工厂让 你流汗 至死； 劳工介 
绍所 喋喋不 休地同 你谈话 T 让你 烦死； 保 ft 公 司和所 
得 税税务 局从你 的工资 中榨取 血汗钱 ，把你 掠夺死 。 
如果你 辛苦了 好些年 ，还 剩下点 生气， 军队又 把你拉 
去， 让你到 战场去 挨枪子 送死。 如果你 人机灵 ，没有 
被 征入伍 ，你会 在后方 被炸弹 炸死。 天哪 ，如 果你能 
保持# 康 ，如果 你不去 担止那 婊子养 的政府 把你磨 
成碎片 ，生 活将是 艰辛的 …… （175) 

阿瑟 用敬佩 和羡慕 的眼光 看待前 社会主 义苏联 p 他说 ： 


我喜欢 他们谈 论俄国 ，谈 论他 们的农 庄和电 
站 …… 我不是 共产党 ，但 是我 喜欢那 些共产 党人 c 
因 为他们 同我们 议会里 那些大 腹便便 、婊子 养的保 
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守 党议员 就是不 一样， 同 工党那 群吸血 鬼不一 
样 …… 杰克， 我对你 说了吗 ，上 次大选 我投了 共产党 
的票 ，因为 我认为 穷人不 可能得 到选票 0 我 总爱帮 
助失敗 的一方 (30) 

他 又说： 


他们 正在准 备发动 另一场 战争。 这次是 同铼国 


人 打仗。 可是 ，他们 的确许 下诺言 ，保 证这场 战争不 
会旷日 持久。 几 次耀眼 的闪光 （指 原子洋 爆炸^ 
泽者 > ，战争 结束了 & 多么 有趣丨 我们 英国人 将同上 
次 大战轰 炸我们 的德国 人并肩 作战。 他们把 我们看 
做是什 么人？ 把我 们当蠢 货看。 但是 ，总 有一天 ，他 
们会发 现他们 错了。 他 们以为 他们给 我们保 险卡、 
电视机 ，就 算是还 清了他 们欠我 们的债 c 可是 ，我将 
把子头 对准 他们。 我要 让他们 知道他 们是打 错了主 
意。 在接受 15 天军事 训练时 ，我 伏在 沙袋后 面练射 
把。 每当 我把新 松枪机 扣响时 ， 我心 里都明 白我的 
枪所瞄 准的是 什么面 孔。 是的 ，我要 射击的 就是把 
枪送到 我手里 的那帮 婊子养 的杂种 ( H 4—115) 

英国 二战后 出现了 一批“ 愤怒的 青年” 作家。 可是 ，这批 
“愤怒 的青年 ”并未 写出多 少表达 愤怒的 作品， 让人觉 得大众 
媒 介用在 这批青 年作家 头上的 标签不 太合适 p 要说是 表达愤 
怒 ，一种 阶级的 愤怒， 一神想 推翻统 治阶级 、宰 了那帮 统治者 
的愤怒 ，只 能在 《星》 中找到 ，只能 从阿瑟 口中听 到 6 你只能 
在这 本书中 的主人 公阿瑟 的身上 才能看 到阶级 对抗和 阶级仇 
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恨。 上述 引语中 ，“他 们”和 “我们 ”是界 限分明 、势不 两立的 
两个 营垒。 “ 他们” 是政府 、统 治阶级 、资 产阶级 & “我 们”是 
劳苦 大众。 这阶级 对抗是 《星》 竭力渲 染的主 题之一 。 阿瑟 
有强 烈的阶 级意识 和鲜明 的爱憎 ，对本 阶级的 苦难者 ，他有 
“路 见不平 ，拔 刀相助 ”的豪 侠气。 

在第 7 章有一 段插曲 ，描写 一个穷 苦人为 了给他 刚去世 
的母 亲坟上 献上一 束插在 花瓶里 的花， 不得不 打碎商 店的橱 
窗 ，去 偷一只 花瓶， 不幸被 人抓住 ，要被 送去警 察局。 在阿瑟 
的帮 助下， 那穷汉 终于逃 脱了。 阿瑟对 那个抓 住穷汉 的女人 
喝道： “住嘴 ，你 这个讨 厌鬼！ 你 这是想 挨揍。 你把他 交给警 
察 ，对你 有什么 好处？ 你们 这帮人 就是不 让人活 …… ”（97) 

第 14 章充溢 着阶级 友爱和 x 人家 庭坤 温馨。 阿 瑟一家 
H 代 对黑人 山姆的 热情接 待感人 至深。 阿瑟对 工人家 庭中的 
父母 、兄 弟姐妹 和侄甥 、对 黑人山 姆和苦 难者怀 着真诚 的爱。 
这爱 同他对 “他们 ”的憎 恨在小 说里有 鲜明的 反差。 

阿 瑟是个 具有双 重性格 、自我 分裂的 人物。 他酗酒 、玩女 
人 、斗殴 、撤谎 、恶 作剧， 这是他 流氓无 产者的 一面。 对“他 
们 ”的恨 ，对“ 我们” 的爱又 表现出 他有一 定的阶 级觉悟 ，虽然 
这阶 级觉悟 还远未 上升到 政治的 卨度。 他是战 后西方 小说中 
“反 英雄” 主人公 中的一 个类型 ，即 非英雄 ，也不 是歹徒 ，而是 
同 时具备 英雄和 歹徒的 特征的 人物。 他 又有西 方小说 中流浪 
汉式 人物的 痕迹" ^ 生活无 目的， 无理想 ，追求 浪漫和 冒险， 
追求 感官的 享受。 在 战后的 英国单 身青年 工人中 ，类 似阿瑟 
的工人 并不在 少数。 

资本主 义髙度 工业化 造成人 的异化 ，物化 ，使 物与 理性规 
范渗 人到生 活的各 个领域 。 人的 物化使 人成为 人类社 会这部 
大机 器下的 小机器 ，从而 剥蚀了 人的个 体本性 ，使 人的 个体本 



# 二部分 二嫂厉 


性成了 时时需 要扪心 肖问的 问题。 

人的个 体本性 是当代 西方小 说关注 的问題 t 
阿瑟是 什么？ 是一部 机器， 还是一 个人？ 他自己 也弄不 
清楚。 就像卡 夫卡的 《变 形记》 中的 主人公 ，自 己也说 不明白 
自己 究竟是 个人， 还是一 条虫。 在 15 天 的军事 训练中 ，军士 
长对 阿瑟说 ：“你 现在是 个军人 ，而不 是放浪 形骸的 花花公 
子。” “当 人们想 告诉他 他是什 么时， 他什么 也不是 …… ”“我 
是 什么？ 他自 己也弄 不清。 ”阿瑟 说：“ 一个六 英尺髙 的矿工 
想喝一 品脱黄 啤酒。 这就 是我。 我 同时又 是黄色 炸药商 ，司 
登 冲锋枪 卖主， 100 吨坦克 商人， 一个绞 盘机操 作工人 ，随时 
等 待一有 时机就 把英国 军队炸 个粉碎 ，送上 西天。 我就 是我， 
不是 别人。 人家想 说我是 什么人 T 我就 正好不 是他人 所说的 
那人 ，因 为他们 对我一 无所知 D ”（ 120) 

“我是 什么？ 他 自己也 弄不清 …… ”是 工人？ 是 军人? 
是 玩女人 的花花 公子？ 是 酒鬼？ 是卖 武器的 商人？ 还 是要颠 
覆政 府的叛 逆者？ 你也许 可以说 ，他什 么都是 ，又什 么都不 
是。 他的 职业或 身份是 工人。 但是他 的个体 本性是 什么？ 这 
就不是 一两个 字可以 打发掉 的了。 当他进 人车间 干活时 ，他 
是 个异化 或物化 了的人 ，一 部每天 必须完 成一定 定额的 机器。 
当 他步出 工厂时 ，他 又是个 “自在 ”的人 ，“ 自为” 的人， 又恢复 
了他作 为人的 本来面 目。 而出 了工厂 的阿瑟 ，平 时是一 个样， 
星期 日上午 又是一 个样。 小说上 部“ 星期 六晚上 '我 们看到 
一 个烦躁 不安的 阿瑟。 “喝一 茶缸茶 ，然 后去 工厂干 那单调 
无聊的 工作。 星期一 总是最 糟糕的 。 到了 星期三 ，他 就像条 
赛犬似 的垮了 。” U 0) “一出 工厂门 ，你 就把你 的工作 忘得一 
干 二净。 但 是最滑 稽的是 ，即 使你站 在机器 旁干活 ，你 的心也 
不在工 作上。 你成天 就是同 做钢质 圆筒打 交道。 你小 心翼翼 
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地削呀 ，钻呀 ，直 到你的 动作变 成了无 意识的 、机械 性的操 
作 …… ”（33) 

因 此如果 有人说 ，喂 ，阿瑟 ，这 里有 100 磅 炸药和 崭新的 
撞针杆 ，去 把工厂 炸掉， （3 4 ) 他“ 会干的 ，因 为这件 事值得 
干”。 （34) 但是 ，这 只是激 烈的言 词而已 。 他还只 能用酗 
酒、 玩 女人、 寻衅、 斗殴、 恶作剧 来发泄 他的愤 恨， 麻醉他 
的烦躁 不安的 心灵。 

其实 ，星期 天才是 阿瑟最 愉快的 一天。 只有在 这一夭 ，他 
才摆脱 了“撒 旦的磨 房”的 折磨， 从物还 原为人 ，一个 自由的 
人 ，一 个自己 掌握自 己的命 运的人 Q 

在 小说的 下部“ 星期日 上午” ，作者 呈现给 我们的 是另一 
个场景 、环境 、氛围 ，另一 个阿瑟 D 场景 从喧嚣 、肮脏 、紧 张、 
危机四 伏的城 市和工 业区转 向宁静 、悠闲 、芳草 鲜美、 风景如 
画的 乡村； 从 “撒旦 的磨房 ”移到 田园牧 歉式的 、颇似 伊甸园 
的 乡村。 作者竭 力渲染 乡村这 种田园 牧歌式 的氛围 ，以 及在 
这一环 境中阿 瑟人性 的复苏 和自我 发现。 


春天， 星期曰 上午。 他坐在 运河边 钓鱼。 身旁 
的杨树 在他身 后强壮 的橡树 推挤下 ，在 水面 低垂着 
树枝 ，就像 奋奄一 息的老 人。 (87) 

在乡村 ，阿 瑟觉得 很愉快 。 他想起 了他的 爷爷。 
他 曾经是 个铁匠 ，在沃 拉顿有 座房子 和铁匠 1 场。 
弗雷德 那时常 带他去 d 那里的 一切给 阿瑟留 下了深 
刻的印 象^ 从丼 里打水 ，在 园子里 挖土豆 ，去 鸡窝取 
鸡蛋 …… （177) 

多琳 想进城 ，阿 瑟想去 乡下。 “我 在工厂 因了整 
整一个 星期。 星期天 是我惟 一可以 摆脱工 厂的一 
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天。 我憎恨 城市。 ”他说 …… 当他和 多琳出 去散步 
时 ，阿 瑟觉得 这是一 种独特 的享受 ，没 有过去 同布伦 
达和 溫妮外 出时那 种危险 …… 桂在天 空的佘 彩使似 
手 永恒的 白天显 得分外 诱人。 小巷边 的酸橙 树正从 
冬眼中 苏醒。 小小 蓓蕾直 挺挺地 从地上 冒出来 ，尽 
情 地享受 这明媚 春光。 蓓蕾绿 得像绿 宝石， 新鲜得 
像要 滴出水 ，让人 觉得可 以解渴 …… 他 搂着她 的腰， 
眼睛盯 住水面 ，陷 入了 深深的 沉思。 平静的 水面下 
小直 在欢杨 、悠 闲地游 来游去 a 白云 蓝天在 水面上 
的倒影 像一个 个小岛 …… （ 177—178) 


这是 变换了 的景。 


还有 变换了 的人。 

阿瑟挨 了一顿 毒打， 在床上 躺了好 几天。 这卧床 不起的 
数 R 使他 有机 会仔细 地总结 自己过 去的生 活方式 和行为 ，从 
而对这 个吃人 的“从 林式” 社会、 对自己 ，有了 新认识 —— “这 
世界到 处都是 危险。 ”他不 能为所 欲为。 他独 自一人 连两个 
毒打 他的男 人都对 付不了 ，又 怎能去 对抗这 强大的 统治者 
(即 “他们 ”）； 与其 说是两 个男人 揍了他 ，还不 如说是 现存的 
社会秩 序惩罚 、教 训了他 D 

我们 看到了 阿瑟的 另一面 ，或 者说， 阿瑟转 变了的 一面： 
从无 所畏惧 到有所 畏惧； 从 脱离工 人集体 到回归 集体； 从胡作 
非为 到收敛 谨慎； 从只有 做爱没 省爱情 的男女 关系到 有爱情 
没 有做爱 的男女 之情。 他是否 多了几 分温顺 ，少 了儿分 叛逆？ 
对客 观世界 和自我 的新发 现是否 软化了 他的叛 逆性， 促使他 
与“ 他们” 妥协？ 阿瑟的 转变究 竟是进 步还是 退步？ 这常常 
是 文学系 的学生 争议的 问题。 
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但是 ，有 一点是 清楚的 1 作者 西里托 并未摆 脱现实 主义作 
家 用小说 说教的 传统。 于是 T 我们 看到了 _个 改恶从 良的阿 
瑟。 作者先 是塑造 一个放 荡不羁 的青年 7： 人 ，让 他酗酒 、玩女 
人 、寻衅 、斗殴 ，恶 作剧、 撒谎。 这 些都是 不符合 传统道 德规范 
的不 端行为 ，必 须加以 纠正。 怎么纠 正呢？ 让 阿瑟挨 一顿毒 
打， 给他一 个教训 ，再 让他在 床上躺 上几天 ，闭门 思过， 重新估 
量社会 ，重 新发 现自己 ，决定 痛改前 非 & 显然， 作者还 是从传 
统的道 德观来 描写小 说主人 公心灵 净化的 过程。 一匹 桀骜不 
驯的 野马终 于被驯 服了。 

阿 瑟并没 有完全 被驯服 ，他的 叛逆性 格未改 ，他的 满腔怒 
火 未熄。 他改 掉了一 些恶习 ，却 始终保 持他的 叛逆性 和愤恨 D 
这正是 这部小 说值得 称道的 优点。 小说 下部“ 星斯日 上午” 
尽管 同上部 “星期 六晚上 ”相比 ， 在场景 、氛围 、风 格等 方面有 
很大的 差异， 主人公 阿瑟的 叛逆性 格和愤 恨却始 终如一 。下 
部第 15 聿是 全书屮 最能表 现阿瑟 的愤怒 的一聿 —— “ 一旦叛 
逆 ，终 生叛逆 …… 天哪 ，如果 你能保 持健康 ，如 果你不 去阻止 
那 婊于养 的政府 把你磨 成碎片 ，生 活将是 艰幸的 …… ”（157) 
“ 我的麻 烦是我 每天都 要战斗 ，一直 到死/ ’（189) 第 16 章作 
为 “星期 日 上午” 和全书 的结尾 仍然充 溢着对 统治者 的敌对 
和 愤怒。 

这 部小说 出版后 ，在英 、美受 到读者 的喜爱 。 英国 丁人， 
尤 其是青 年工人 ，觉得 这是一 部难得 的描写 工人的 好作品 D 
没有英 国工人 指责小 说歪曲 或丑化 了工人 的形象 ，因 为阿瑟 
代表 了战后 英国工 人中的 一部分 群体。 他的放 荡不羁 、豪 爽、 
仗 义执言 、乐于 助人和 突出的 叛逆性 格使阿 瑟成为 20 世纪西 
方小说 中的一 个丰满 、成 功的 . T _ 人 典型。 
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二十五 多丽丝 •莱 辛与 《第 五个 孩子》 


1993 年 5 月著 名英国 女作家 多丽丝 •莱辛 、玛 格丽特 •德 
莱布 尔和她 的丈夫 、英 国著名 传记家 迈克尔 •霍 尔罗伊 德一起 
来到北 京外国 语学院 英语系 ，同 师生 座谈。 

莱 辛是我 敬佩的 作家。 70 年 代我在 英国时 未能见 到她， 
今 朝如愿 ，让人 髙兴。 她 1919 年出生 在波斯 （现 在的伊 朗）， 
五岁 随父母 迁居罗 得西亚 ，直到 1949 年才回 到英国 ，在 伦敦 
定居至 今。 屈指 一算， 她已是 73 岁的 髙龄人 ，可 她神采 奕奕， 
倒 是蛮像 50 岁刚出 头^ 从她的 脸上看 不出她 七十多 年风风 
雨雨的 经斑， 那慈祥 的面孔 比 人觉 得她是 个善良 、温 厚的姥 
姥。 


是男人 ，抑 或女人 ，都有 理由对 英国女 作家备 感兴趣 。理 
由 很简单 ：在这 基本上 还是男 人统治 的世界 和文坛 ，女 人要崭 
貉头角 ，其所 经历的 瑕辛， 是大大 超过男 人的。 至今世 上没有 
一个国 家敢大 胆地向 世人宣 布 ： 在 我们这 方国土 ，女人 已经贏 
得了 完全的 平等。 世纪 著名英 国女作 家乔治 .艾略 特为了 
能使自 己的作 品付梓 ，不得 不借用 “乔治 •艾略 特”这 个男人 
姓名去 蒙骗出 版商。 不然 ，我 们今天 怎能读 到她的 佳作！ 美 
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国著名 女权主 义评论 家安尼 特_ 科洛尼 曾说， 英国自 18 世纪 
始 ，有 许多女 性写作 ，有不 少佳作 ，可 惜问世 者极少 ，因 为女人 
受攱视 e 如今男 人刘女 作家肃 然起敬 ，因 为她 们中许 多人是 
披荆斩 棘杀出 来的。 

英国 文坛有 一特色 ，非其 他欧美 国家所 能媲美 ，那 就是女 
将辈出 ，争 奇斗妍 ，让 人刮目 相看。 19 世纪那 杰出的 一群女 
作家， 个个独 领风骚 ，谁能 不为之 倾倒？ 进人 20 世纪， 随着妇 
女的 解放， 妇女受 髙等教 育者日 多 ，妇 女作家 也纷纷 脱颖而 
出， 使英国 文苑群 芳争艳 ，好 不热闹 a 弗吉 尼亚， 伍尔夫 、巴巴 
拉 •皮姆 、安 杰拉 •卡特 、多 丽丝 •莱辛 、艾 丽丝 •默 多克 、缪里 
尔 •斯 帕克 、玛 格丽特 •德 莱布尔 …… 你 可以列 出一个 长长的 
名单。 

提 起莱辛 ，自然 想起她 的两部 佳作： 《草 儿在 歌唱》 
(1950) 和 《金色 笔记本 >(1962)。 在五六 十年代 ，我 国和当 
时的 苏联称 莱辛为 “进步 作家' 她有 一段不 寻常的 经历和 
政治 投人。 在罗 得西亚 ，她 15 岁离 开学校 ，回到 父亲的 农场。 
青 年时期 ，她 在罗得 西亚参 加了左 翼政治 运动。 她的 第二个 
丈 夫是德 国共产 党员。 回 英国后 ，她本 人加人 了英国 共产党 D 
她 曾积极 投身南 非反殖 民主义 和种族 歧视的 斗争。 她 深受马 
克思 主义的 影响， 早期的 作品反 映了她 所生活 的社会 的社会 
问题。 当时 ，她与 同时代 的著名 英国作 家乔治 ■奥 威尔 一样， 
属激进 的左派 作家， 均认为 文学应 该为政 治服务 ，小说 应该成 
为反映 社会紧 迫问题 的一种 激进的 文学形 式 & 她以激 进的现 
实主 义作家 在英国 文坛初 露锋芒 ，几十 年来始 终用现 实主义 
的手 法进行 创作。 像 许多老 一辈英 国作家 （诸 如格 雷厄姆 .格 
林 、乔治 ■奥 威尔、 金斯利 ‘艾米 斯等） ，她 也经历 了对左 翼政治 
运动 的热衷 和幻想 破灭。 她的第 - 部小说 、其成 名之作 《草 
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儿在 歌唱》 有浓烈 的政治 社会批 判性。 它通过 一个白 人主妇 
和黑 人男仆 之间的 关系， 揭示了 白人殖 民者对 黑人的 统治所 
造成 的悲剧 & 

《金 色笔 i? 本》 在 60 年代 问世。 与 50 年代 不同， 60 年代 
英国文 坛风云 有比较 显著的 变化。 战后 一直到 50 年代 ，英国 
文坛 因为反 对现代 主义， 以及战 争在人 们心灵 上所造 成的巨 
大创 伤而走 向怀旧 （“那 美好的 往日” 因此， 这一时 期的文 
学作 品在题 材上是 狭小的 ，在技 巧上是 保守的 ，并 以崇 尚维多 
利 亚时代 的凤格 为荣。 60 年代 的英国 作家受 法国新 小说和 
欧洲大 陆文风 的影响 ，在 小说 的语言 、题 材和风 格上都 力图有 
所创新 。 这一时 期英国 文坛的 主旋律 是探索 、创 新。 莱辛正 
是在这 一时代 背景下 写出了 《金色 笔记本 》 D 她想以 这部作 
品反 映她所 生活的 时代的 “精神 和道德 气候' 这部 小说有 
两个主 题：战 后现实 生活的 支离破 碎和妇 女的自 由。 封闭和 
自由的 冲突是 当时文 学创作 的几大 主題之 一。 摆脱 禁锢自 d 
的封闭 环境是 莱辛和 许多英 国妇女 的追求 ，也 是她的 许多小 
说竭 力表现 的主题 。 《金 色笔 记本》 小说 中的" 小说” 就是女 
主人 公安娜 •伍 尔夫 写的一 部名为 《自由 妇女》 的“ 小说' 

莱辛早 期作品 的两大 主题是 非洲殖 民地的 种族关 系和一 
个女人 在一个 男人统 治的世 界所面 临的问 题„ 她在 50 年代 
写的短 篇小说 （《这 是老 酋长的 土地》 ，195〗； {五篇 >,1953; 
《爱的 习惯》 ，1957; 《回 乡》， 1957) 和她在 1952 至 1969 年创 
作的 五部曲 《暴 力的儿 女们》 都是 以非洲 为背景 ，大声 为殖民 
主 义统治 下的非 洲人民 吶喊。 《草 儿在 歌唱》 是表现 这一主 
题的代 表作。 她往 往是用 一颗被 震撼的 心去写 足以震 撼人心 
的 作品。 此时 ，驱 动她创 作的是 一种热 爱非洲 人民并 为他们 
鸣 不平的 激情。 她 曾经说 ，非 洲是属 于_ 非洲人 民的， “非洲 
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是我 的空气 ，我 的景色 …… 我的太 阳。” 

莱 辛的后 期作品 不如前 期作品 那样光 彩夺目 ，也许 是因为 
她丢失 了文学 创作中 很宝贵 的两样 东西： 为人间 正义、 公正呐 
喊 的激情 和写亲 身体验 的熟悉 题材。 70 年 代末和 80 年 代初, 
她写的 总名为 《南 船座 中的老 人星： 档案》 的四部 小说体 现了她 
的题材 和创作 风格的 变化。 她开 始热衷 于描写 有关未 来的科 
幻小说 ，这是 她创作 上的另 一次实 验性的 尝试。 可惜这 类科幻 
小 说在评 论界和 读者中 未能贏 得多少 赞许。 一 个作家 抛开他 
所熟悉 的题材 ，涉 足一 个陌生 的领域 ，有 时难免 失误。 

80 年代 中期始 ，莱辛 又回到 五六十 年代的 创作路 子和风 
格，题 材也从 太空与 末来回 归地球 和现实 ，《简 .萨默 斯的日 
记》 （1984) 、《好 恐怖 分子》 （ 1985 ) 和 《第五 个孩子 >(1988) 
这几部 小说就 是例子 P 这 三部小 说中以 《第 五个 孩子》 最为 
出色。 欧洲 和北美 不少大 学的英 语系在 讲授英 国文学 时采用 
了这部 作品。 - 

小说 的情节 简单： 一对年 轻夫妇 ，戴 维和哈 丽雅特 ，想生 
许 多孩子 ，至少 生六个 '他们 相互这 样说。 第一 个孩子 
1966 年出生 ，他 们欣喜 若狂。 1983 年第 四个孩 子降世 a 此 
时 ，他们 已经深 感经济 和家务 的负担 沉重。 不久 ，哈丽 雅特又 
生了 第五个 孩子。 这孩子 在娘胎 里就十 分折腾 ，拳打 脚踢， 让 
母亲吃 足苦头 ，出 生后 ，他食 量惊人 ，体 力超人 ，破 坏性大 ，每 
每伤 害自己 的父母 和兄姐 ，让人 觉得他 更像头 野兽。 天生的 
母爱 使哈丽 雅特对 这个叫 “本” 的怪孩 子仍有 所爱。 但是 ，全 
家除 她外， 没有一 个人喜 欢他。 他吃奶 时把乳 房咬得 青一块 
紫一块 ，在婴 儿时期 ，他 就让 所有见 到他的 人时厌 ，望而 生畏。 
书中 写道： 
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这 新生的 婴儿自 然 要递给 来看他 的人抱 一抱、 
瞧 一瞧。 可是 ，当 他们把 孩子接 过去后 ，脸色 马上就 
变了 。 人们总 是尽快 把孩子 送回去 。 有一天 ，哈丽 
雅特 走进厨 房后听 见她的 妹妹莎 拉对她 表兄说 ：“那 
个叫 本的孩 子让我 觉得毛 骨悚然 。 他像 个鬼怪 ，或 
矮子 什么的 …… ” 


这孩子 一出生 就让全 家不得 安宁。 “嬰 儿还不 足六个 
月 …… 他 已经开 始破坏 这一家 的生活 ，他 已经在 破坏。 ”到一 
岁时 ，他居 然徒手 杀死一 只狗： 

假期快 结束时 ，有 人带来 一条狗 ，一 条小狗 。本 
总 是形影 不离地 跟着这 条狗。 他并不 喜爱它 也不抚 
摸它。 他站着 睁着双 眼盯着 它。 有一 天早晨 ，哈丽 
雅特 下楼为 孩子们 开早饭 ，发觉 狗躺在 厨房地 板上， 

死了 。 是狗 得了心 脏病？ 她突 起疑心 ，于是 冲上楼 
去 ，看本 是不是 在他的 房里。 他蹲 在床上 。 当她进 
去时 ，他 看看她 ，笑了 。 他 那独特 的笑： 只笑不 出声， 

就像 动物呲 矛 咧嘴。 原来是 他自己 打开门 ，悄 悄地 
绕 过熟睡 的父母 ，走 下楼， 找到狗 ，把 它杀了 ，悄 悄地 
上楼， 走进自 己的 房间， 关上门 …… 这 一切都 是他单 
独一人 干的！ 她把本 倒锁在 宣内。 既 然他能 杀死一 
只狗 ，为 什么就 不会杀 死一个 孩子？ 


这个家 因为本 的存在 而分崩 离析。 其他几 个孩子 一到假 
期就出 走：去 姥姥家 ，去 奶奶家 7 去叔叔 家^ 小 小年纪 他们就 
要求寄 宿学校 ，因为 家里有 这么一 个可怕 、可 憎的 怪物。 亲戚 
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朋友原 本常来 做客， 度假。 如今， 他们像 躲避癌 疫一样 躲开这 
- '家。 

本开 始上学 。 从小学 到中学 ，他 都是 一个不 受老师 、同学 
欢迎的 学生。 成绩 很差， 不合群 ，捣乱 ，恶 作剧 ，殴 打同学 ，欺 
侮 女同学 ，偷 东西， 和不三 不四的 坏少年 鬼混在 一起。 他把一 
帮恶少 弄到家 里来大 吃大喝 ，搞 得全 家乌烟 瘴气。 他 成了少 
年犯 罪奔。 

本最后 怎样？ 小 说在结 尾没有 交代。 像许 多后现 代主义 
小说 ，作 品的结 尾是开 放的。 但是 ，本确 实把好 端端的 一个家 
庭彻 底地破 坏了。 

个婴儿 ，一出 生就挣 扎着想 站起来 。 三 个月后 就想迈 
开步 子走路 & 才 一周岁 ，就徒 手杀死 一只狗 …… 日后 逐渐长 
成一 个少年 罪犯。 小 说在平 淡的叙 述中带 有几分 恐怖。 

这是 一部哥 特式小 说吗？ 

也许谈 不上。 因为它 没有舟 特式小 说那种 阴森森 的恐怖 
和悬念 ，没有 那古堡 的凄凉 和衰败 ，没 有那 份神秘 ，也 没有男 
女之间 的隐私 和乱伦 ，更没 有哥特 式小说 的剌激 性 & 

《第 五个 孩子》 使我们 想起一 部著名 的哥特 式小说 一 
玛丽 •雪 莱写的 《弗 兰克恩 斯坦》 ，想起 这部著 名的哥 特式小 
说中 的那个 人造的 怪人。 他 那超人 的体形 和体力 、丑 陋的外 
貌和 残酷的 天性使 人觉得 他是毁 灭和死 亡 的象征 D 哥 特式的 
小说 中总有 一个反 面人物 ，一 个恶棍 s 《第 五个 孩子》 中没有 
这样 的恶棍 U 

这是 不是一 部寓言 式的小 说呢？ 

如果是 ，那 么小说 要颂扬 什么？ 抨击 什么？ 它是 否在抨 
击无计 划生育 ，当 代社会 生活中 的无政 府状态 T 或英闰 社会？ 
它是 否在预 言家庭 和社会 的分崩 离析？ 


篥 二部分 二战后 


这 些都是 在传统 的诠释 框架中 去寻觅 答案的 问题。 人们 
往 往习惯 用某种 政治思 想或道 德标准 去衡量 、诠 释一部 作品， 
尤其 是一部 带有明 显社会 批判性 的文学 作品。 第二次 世界大 
战后， 文学作 品的诠 释重点 从作者 的意图 转移到 读者的 理解， 


从而大 大扩展 了诠释 的天地 ，当 代作家 并非个 个醉心 于一个 
生 活热点 ，对 其进行 全方位 的透视 ，进行 哲理与 思索的 覆盖， 
或抨 击社会 时弊， 或张杨 某种与 时代相 适应或 超前的 精神素 
质。 当代许 多作家 把文学 从意识 形态中 心转向 方法论 活动和 
个人艺 术活动 的领域 ，淡化 了文学 的社会 功能。 正如 罗素所 
说： “文学 不再是 引导少 数一些 大无畏 的真理 追求者 们前进 
的火炬 ，它 毋宁是 跟随着 生存斗 争后用 在收拾 病弱与 伤残的 
一辆 救护车 。” （《西 方哲学 史》， 上卷） 

如果拋 开意识 形态和 作者创 作意图 ，我 们怎 样理解 、诠释 
《第 五个 孩子》 这部小 说呢？ 把 书中这 个怪胎 同丑恶 的资本 
主义社 会联系 在一起 ，并 从而 认定小 说具有 浓厚的 寓言性 ，是 
牵 强附会 、公式 化的评 论^ 

还是让 读者去 寻觅其 他诠释 的可能 性吧。 

我 们屮国 人读这 本小说 ，感触 至深的 是家庭 ，以及 家庭的 
生育 问題。 戴 维和哈 哺雅特 想要许 多孩子 ，越 多越好 D 对此， 
哈丽 雅特的 母亲多 罗西早 在警告 ，她 说：“ 你们会 后悔的 。”哈 
丽雅特 说：“ 也许我 们应该 出生在 另一个 国家。 你 知道吗 ，在 
世界的 另一方 ，生六 个孩子 是很正 常的事 ，没有 什么值 得大惊 
小 怪的。 他们 不会因 为多生 了孩子 ，就 觉得似 乎是犯 r 罪。” 
丈夫戴 维接着 说：“ 不正常 的是我 们这些 住在欧 洲的人 ，多 
罗西有 下而一 长段讲 话， 值得 注意： 


但是 ，如 果你们 有六个 、八个 或十个 孩子； 不 ，我 
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知道你 们是怎 么想的 …… 如 果是在 世界的 其他地 
方 ，像印 度或是 埃及或 其他什 么地方 ，那 么你 们生下 
的 孩子有 -- 丰 会天折 .也不 能得到 教育。 你 们要的 
是 一大群 孩子都 活下来 ，又受 良好的 教育。 对贵族 
来说， 这可以 办到。 他们可 以像兔 子那样 ，爱 生多少 
就生 多少。 因为他 们有钱 ，养得 起 & 穷人也 可以多 
养孩子 ，但 是有 一半养 不大。 我们 既不富 也不穷 ，我 
们生 养孩子 就得多 加考虑 ，生 了孩子 我们得 有能力 
照管。 

本这个 怪胎的 出生可 以看做 是对无 计划生 育的惩 罚。 
具有更 广泛、 更深刻 意义的 主题是 ：本是 否是一 个正常 
人。 若不是 ，我 们怎样 对待这 一差异 ，是 排斥？ 还 是容忍 、理 
解 、接受 ，与 之和平 共处？ 医生 、教师 、精 神病医 生和社 会工作 
者并不 承认他 不正常 & 一帮失 业工人 的孩了 乐-丁 同他相 聚。 
中学的 许多同 学把他 当做孩 子王。 可是 ，父亲 、哥哥 、姐姐 、姥 
姥和几 乎所有 的亲威 、朋 友则 认为这 孩子不 正常。 

“ 对一个 18 个月 的孩 子说来 ，生 理上他 是正常 
的。 当然 ，他 很强壮 ，很 活跃。 可他出 生后一 直是这 
样。 你说他 至今还 不会说 话。 这算什 么不正 常。 你 

女儿海 伦开始 说话不 也是很 晚吗？ 你们 柄要面 

对现实 ，把表 送进孤 儿院。 ”多罗 西说。 “可 是他是 
正 常的呀 ，”哈 丽雅特 冷冷地 说，“ 医生说 他正常 。” 
“对他 说来他 可能是 正常的 。 可对我 们说来 ，他 就是 
不正常 ，戴 维说。 

曰子 一夭一 夭过去 ，家里 又恢复 了正常 & 哈丽 


漦 二渐分 二战后 


雅特听 见孩子 们在议 论复活 节。 “现在 本走了 ，我们 
会 过一个 偷快的 复活节 ，海伦 说。 


父亲戴 维不承 认本是 他生的 孩子。 他说 ，要 么他走 ，要 
么 我们走 ，”戴 维对哈 丽雅特 说，“ 他也许 是刚从 火星来 。现 
在他 应该回 到火星 去汇报 他在这 地球上 所见到 的一切 。” “可 
他 只是个 孩子。 他是我 们的孩 子。” 她说。 “不 ，他不 是我们 
的孩子 ，戴维 最后说 ，“唉 ，他 肯定 不是我 的孩子 ，哈 丽雅特 
和吉利 大夫有 下面的 对话： 

“他 不是人 ，是 吧？” 哈丽雅 特对吉 利大夫 说。 

“从 另一个 星球来 的吗？ 从外 部空间 来的？ ”吉 
利大夫 开玩笑 地说。 

“不。 你这不 是已经 见过他 了吗？ 我们 怎能知 
道在 这个星 球上曾 经居住 过另外 一种人 ，我 是说另 
外一 些不同 于我们 的种族 的人。 在部遥 远的过 去， 

你知 道吗？ 我们 不知道 ，是吧 Q 我们 怎能知 道像矮 
子 、妖怪 这类东 西就不 曾在地 球上生 活过？ 这就是 
为 什么今 天我们 还讲关 于他们 的故事 6 他们 的确曾 
经存在 过… … ” 

“ 你认为 这孩子 是返祖 现象？ "吉利 大夫阴 沉地 

说。 

“我认 为这是 明摆着 的事实 /* 哈丽 雅特说 。 

“你是 不是要 我给动 物园写 封信， 让他们 把这孩 
子 放进一 个笼子 里去？ 或者把 他送给 有关科 研部门 
去研 究？” 
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戴 维和哈 _ 雅特 均认为 ，他 们生的 孩子不 可能不 正常。 
因此， 他们寻 找各种 理由来 说明本 不是他 们的孩 子：一 、他是 
外星人 。 二、 一种外 来的基 因人侵 ，在 本身上 呈现返 祖现象 D 


哈丽 雅特认 为“在 地球上 曾经生 活过的 异族的 基因一 定侵人 
了我们 身体中 的某一 部分' 夫妻俩 “想比 其他人 优秀” ，所 
以 受到了 主宰万 物的“ 上帝的 惩罚' 三 、本是 别人暗 中换下 
来 的怪婴 （ Changeling ; 这 使我们 想起西 方神话 中关于 EIF 的 
故 事）。 

周围 的人用 各种名 词称呼 这孩子 ：“怪 物”， 妖怪” ，“旧 
石器 时代中 期人” ，“暗 中换下 的怪婴 返祖现 象” …… 这使 
读 者猜测 ，莱 辛可能 是在抒 发她对 生物进 化有关 问题的 兴趣。 
因为她 的这一 兴趣在 她写的 《四门 之城》 和 《黑 暗前的 夏天》 
中都有 表现。 莱 辛是否 在谈生 物进化 过程中 的变异 问题？ 变 
异是可 以由遗 传差异 或环境 因素引 起的。 

大 妻俩把 本的“ 不正常 ”看做 是“外 侵遗传 基因” 造成的 
结果 & 但是， 他们忽 视了这 “变异 ”也可 能是由 环境因 素引起 
的。 本 变得越 来越怪 ，最 后堕落 成为少 年罪犯 ，父母 、兄姐 、亲 
戚 、朋友 有什么 责任？ 他们 的疏远 、歧视 难道不 是本最 终走向 
堕落 的原因 之一？ 

这部 小说在 向读者 传递一 个很有 社会意 义和哲 理的信 

息 如何正 确对待 差异。 在当 今这个 多元化 、相对 论占统 

治地位 的时代 ，要 界定孰 为正常 ，孰 为异常 往往是 困难的 g 在 
一个 多民族 、多政 治信仰 、多宗 教信仰 、多 文化、 多语种 的群体 
(小 至集体 ，大 至囯家 、全球 能否 正确 对待差 异直接 关系到 
文明和 进步、 战争与 和平。 不承认 差异， 视异于 我者为 异端， 
并 “党同 伐异” ，世界 就难得 安宁。 只有承 认差异 为正常 ，并 
“求同 存异” ，“ 和平 共处” ，才有 和睦和 共同进 步可言 。 



第 二茚分 二故后 


莱辛写 的是家 庭小事 & 她写 这部小 说有更 深的意 图吗? 
她像许 多后现 代作家 一样， 从事写 作只是 出于一 种叙述 意识， 
没有什 么传统 的主题 意识。 

莱 辛来的 正巧。 我问她 ，有 的 评论家 在评论 你写的 《第 
五个 孩子》 时说 ，小 说中的 本是影 射英国 社会， 因此这 是一部 
批判 现实的 作品。 你 是否同 意这一 说法？ 如果你 不同意 ，能 
否请问 你写这 部小说 有什么 针对性 或意图 r 

她的回 答简短 、明确 ，小说 中的本 并不影 射英国 社会。 
本 这个孩 子不同 于其他 孩子。 我认为 我们应 该接受 这-差 
异。 过去也 有不少 人问我 ，写 这部小 说有什 么意图 。 其实没 
有。 我 喜欢读 一些有 关孩子 的书和 报刊。 读了纳 撤内尔 •韦 
斯 特写的 《孤独 的心》 和报 纸上登 载寻人 、离 婚栏目 ( Agony 
Cabmn ) 中关于 孩子咬 故事 和报道 ，也听 到一些 母亲讲 述她们 
孩 子的事 ，受了 启发， ^ 萌发 了写 这本书 的念头 

她回答 简略， 也许正 是为了 给读者 留下广 阔的想 像与诠 
释的 空间吧 ^ 


二十六 评乔治 •奥 威尔的 《1984 年》 


世人总 是对他 们生活 的现实 尘世心 怀不满 ，醉心 于构筑 
—个比 现实美 好得多 的未来 杆会。 西方 人把这 种理想 化了的 
社会 称之为 “乌托 邦”， 而“乌 托邦” 如# 今又成 了空想 的同义 
词。 16 世纪 ，一 个名叫 托马斯 ，莫尔 的~ 英国政 治家和 学者写 
出了一 部名传 后世的 《乌 托邦: K 与他 同时代 的意大 利哲学 
家坎 伯内拉 ，19 世纪 的英国 人威廉 + 莫里 斯都 写了乌 托邦式 
的小说 。西 方人中 最早写 这类作 品的当 数两千 多年前 的希腊 
人柏 拉图。 他 出手的 《共 和国》 （亦 译做 《理想 国》） 至 今仍闪 
烁着 光彩。 

我国东 晋末年 文人陶 渊明愤 世嫉俗 ，寄 情山水 ，梦 想脱离 
尘 世的世 外桃源 ，乃写 《桃 花源 记》。 H 百佘字 的一篇 短文留 
下不 仅“芳 草鲜美 ，落 英缤纷 ”等绝 妙佳句 ，以 及文人 争相模 
仿杜撰 世外绝 境， 更让 后人跋 山涉水 ，去寻 觅那于 虚乌有 ^ 

可见 ，两千 多年采 ，无论 是西方 或东方 ，世 外桃源 式的理 
想国一 直是世 人孜孜 以求的 社会。 于是 ，也就 有了乌 托邦作 
品 的文类 。这 -文 类总是 备受读 者喜爱 ，因为 它能让 人暂时 
忘却人 所生活 的现实 ，把 人带到 一个人 类已经 失落的 大堂。 


第 二部分 二战后 


正如 在现实 生活中 得不到 的东西 ，你终 于在梦 境中得 到了满 
足。 

进人 20 世纪后 ，尤其 是在人 类经历 了腥风 血雨的 两次大 
战后 ，人们 对未来 的期望 遇到重 大挫折 ，文 人似 乎不再 热衷于 
写 乌托邦 作品。 他 们把原 先投向 未来的 期待目 光收起 ，回眸 
反 顾第一 次世界 大战前 “那美 好的往 日”。 这 种怀古 的情思 
在第二 次世界 大战爆 发后的 40 年 代尤为 突出。 一次 大战的 
硝烟 散去才 20 年， 人类又 陷人了 二次大 战的沉 重灾难 ，人们 
难免要 常常想 到世界 的末日 ，对前 途忧心 忡忡。 

于是 ，出 现了反 乌托邦 小说。 

一 反传统 的乌托 邦小说 那种寄 情于美 好未来 的情怀 ，反 
乌托邦 小说把 读者带 进地狱 ，而 不是 天堂。 

乔 治’奥 威尔的 《1 叩 4 年》 可以 说是 一部结 束西方 传统的 
乌 托邦小 说的反 乌托邦 小说。 


反乌托 邦小说 在内容 和结构 上都不 同于传 统的乌 托邦小 
说。 它产生 一种喜 悲剧式 的艺术 效果。 喜从 何来？ 它 的荒诞 
让人 捧腹。 你会 笑着大 叫：“ 天下竟 有这等 荒庸事 r 它是悲 
剧：人 类若堕 落到这 个地步 ，离末 日也就 不远了 D —反 传统的 
乌托邦 小说给 人带来 对美好 的明天 的憧憬 和追求 ，反 乌托邦 
小 说带给 你的是 恐怖和 绝望。 留在 “潘多 拉盒子 ”里惟 一的、 
能 给人以 精神支 柱的“ 希望” 失去了 它的光 辉和吸 引力。 

在时间 观念上 ，传统 的乌托 邦小说 （例如 托马斯 •摩 尔的 
《乌托 邦》） 是建立 在理想 和可能 性基础 上的美 好社会 。 它存 
在于未 来， 且往往 是遥远 的未来 ，因此 ，给 人以 可望而 不可及 
的幻 想感。 太脱离 现实， 太完美 ，倒 让人觉 得它是 空想。 

反乌托 邦小说 《1984 年》 所 描绘的 反乌托 邦社会 却立足 
于 现实； 它是现 实社会 的夸张 、延 伸和极 端化。 它给人 以恐惧 


337 


•二 + 世纪英 国文学 


小 说研究 


恰恰 是因为 它离现 实太近 ，成为 现实的 可能性 不小。 反乌托 
邦 小说中 今天和 明天的 时间距 离往往 颇短。 <1984 年》 预言 
的是 35 年后的 “明天 '也 就是说 ，除了 1949 年已处 老年期 
的人外 ，皆能 经历的 “明天 ' 35 年还 不是弹 指一挥 间的事 [ 

威廉 * 戈尔 丁写的 《绳 王》 也可以 说是一 部反乌 托邦小 
说。 《蝇 王》 是对 巴兰 坦写的 《珊 瑚岛》 的反驳 ，是 传统 的儿童 
文学 、荒岛 文学和 乌托邦 义学的 逆反。 在巴兰 坦笔下 ，荒 岛是 
少年儿 萤展示 其美好 情操的 天堂， 从而使 《珊 瑚岛》 成 为乌托 
邦式的 小说。 在戈尔 丁笔下 ，珊 瑚岛是 …帮儿 童表现 其人性 
恶的 场所， 世外桃 源沦为 地狱。 作 为一部 反乌托 邦小说 ，《蝇 
王》 给人以 强烈的 现实感 ^ 

现 实凄凉 ，前景 堪忧， 反乌托 邦小说 的作者 往往是 用一种 
“失乐 园”的 心态书 写未来 ^ 奥 威尔眷 恋的是 第一次 世界大 
战前 的英国 t 陶渊明 不满晋 未的政 治黑暗 ，写 下的 “桃花 
源 '并 非未来 ，而 是已逝 的“秦 时”。 如 果说传 统的乌 托邦小 
说因不 满现实 而寄望 于未来 ，那 么反乌 托邦小 说则是 因不满 
现 实而依 恋已经 逝去的 往日。 

在空间 观念上 ，传统 的乌托 邦社会 往往是 远离现 实的某 
— 方净土 ，或是 与世隔 绝的“ 桃花源 '或 是尚 未被现 代文明 
污染 的荒岛 。 奥威 尔的反 乌托邦 社会在 时间上 并不给 人以错 
位 的感觉 ，它是 现实生 活的折 射。 英 国作家 朱利安 •西 姆斯在 
评论 «1984 年》 时曾 说；“ 在有些 方面， 《1984 年》 中的 大洋洲 
国的 生活同 我们的 生活相 去不远 ，反 乌托邦 小说使 真实与 
虚构 、主 体与客 体的界 限变得 朦胧、 模糊。 传统 的乌托 邦小说 
所 描绘的 理想社 会离现 实相距 十万八 千里； 而反 乌托 邦小说 
所勾勒 的未来 社会距 作者所 生活的 现实却 只有一 步之遥 。一 
个是 可望而 不可及 ，一个 是近在 咫尺。 
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《1984 年》 在 1949 年 发表后 之所以 让不少 西方人 着实惊 
恐了 好些时 [3 , 倒不是 因为他 们担心 苏联会 有朝一 日侵人 ，从 
而统 治西方 各国， 而是因 为他们 忧虑资 本主义 世界也 存在着 
为极权 主义统 治的可 能性。 就 在该书 问世后 不久的 1949 年 
6 月 25 曰， 黛安娜 ，特 里林在 The Nation 上发表 了一篇 评论。 
她 写道： 


《1984 年》 的背景 是价敦 ，奥 威尔 先生的 独裁政 
治理论 基础是 Ing S 0 C ，即新 语中英 国社会 主义。 这说 
明奥威 尔先生 所想像 的不仅 是已经 建立了 独 裁统治 
的俄国 ，而且 是工党 统治的 英国， 事实上 ，他 很明确 
地指出 ：“到 20 世纪 40 年代， 世界上 所有的 政治思 
想的 主流都 是独裁 主义的 …… 任何新 的政治 理论， 
不 管它采 用什么 美名， 都会引 向等级 制度和 对人民 
的严格 控制。 ”从任 何政治 观点看 ，把 英国工 党政治 
同苏 联共产 主义相 提并论 ，是不 幸的。 可是， 不管我 
们 对目前 苏联局 势和目 前英国 革命如 何看， 我们必 
须 认识到 ，奥 威尔要 人们引 以 为成的 东西有 其普遍 
性。 即便是 他上次 出版的 《畜 牧场》 似 乎曾在 向苏联 
的赞赏 者桶露 这个国 家 ，他写 书的动 机远远 不只是 
抨击宗 教主义 …… 在社 会主义 平等的 名义下 ，特权 
猖獗； 在民 主和自 由的名 义下， 个人丧 失了言 论自由 
和个人 的中静 如果这 是在苏 联发生 的事， 那么， 
在进行 社会改 革的英 国的明 天 难道就 不会带 来同样 
的 结果？ 换言之 ，奥 威尔 向我们 发出了 警告： 当前的 
极权主 义精神 可能把 我们带 向极端 ，不 仅是 提醛我 
们 面前有 苏联这 个例子 ，而且 是让我 们知道 ，一 旦用 
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秩 序和理 性掩盖 其活动 ，它 必将带 来极大 的危险 D 

传统的 乌托邦 小说描 述一个 完美无 缺的理 想社会 ，一个 
天 堂似的 人间。 反 乌托邦 小说与 此背驰 ，它渲 染的是 地狱式 
的黑暗 社会。 正如 《 】 卯4 年》 中 极权主 义的代 表人物 奧布赖 
恩所 说：“ 与那些 老式的 改革家 所想像 的那种 愚蠢的 欢乐主 
义式 的乌托 邦相比 T 这个 社会恰 恰是它 的反面 ，青年 时期的 
奥威尔 对社会 主义苏 联曾寄 予厚望 ，并 存有不 切实际 的幻想 D 
而 一旦幻 想破灭 ，又 走向另 一极端 —— 把社会 主义看 做是空 
想的 乌托邦 。 作者在 《1984 年》 中 写道： “社会 主义思 想出现 
在 19 世纪初 ，它是 自古代 奴隶起 义以来 各种思 想链条 中的最 
后一环 ，它 仍受历 代乌托 邦主义 的深刻 影响。 ”（154) 

《1984 年》 出版后 ，有 那么十 来年， 一些西 方人确 实被这 
部小说 搞得寝 食不安 ，惶 惶不 可终日 ，足 见这部 小说在 西方产 
生的 政治和 心理影 响是不 小的。 

<1984 年》 描 述的是 一个怎 样的世 界呢？ 

世界 分为- :个超 级大国 —— 大洋洲 、欧 亚和 东亚。 三国 
之间总 有两国 不断地 轮番结 为联盟 ，与 另一国 交战。 英国属 
大洋 洲闻。 故 事就发 生在伦 大洋 洲国的 居民分 为二大 

类 党的内 圈人物 、党 的外围 人物和 “无产 者”。 这 三类人 

中只有 “无产 者”是 自由的 ，因 为“ 他们思 想简单 、愚昧 ，造不 
了反 ，因 此无需 加以控 制”。 党员 则永远 处于“ 思想警 察”的 
监视 之下。 “老 大哥” 是国家 的首脑 ，他无 处不在 ，无 所不见 a 
他通过 强制安 装在每 一家庭 、每 一角落 的电视 荧屏监 视着人 
们 的一举 一动。 电视荧 屏具有 极高的 灵敏性 ，能 侦査 人民的 
内心 思想， 甚至他 们处于 睡眠状 态所做 的梦。 且不说 民主自 
由 ，连 内心深 处的任 何思想 活动和 隐私也 无藏身 之地。 



IT 二銪分 二成后 


这个国 家的语 言叫“ 新语” ，是 英语 的变种 ，这种 语言无 
法表 达异端 的思想 d “矛 盾想法 ”使人 们可以 将两个 相互矛 
盾的思 想同时 并存。 因此 ，真 理与谬 误难以 区分。 “ 战争即 
和平' 因为 ，正如 和平是 昔日的 正常现 象一样 ， 战争 是这一 
新时 代的正 常现象 & “自由 即奴役 "，因 为奴役 就像自 由那样 
正常 P “无 知即力 量”， 因力人 民无知 ，统 治者才 好统治 。“矛 
盾想法 ”是一 种技巧 ，它 使党能 把它自 己的形 象强加 给外部 
现实 。 因此 ，2+2= 3,2 +2 =5,2 + 2 二 4, 均可 成为正 确的等 
式。 如果党 说黑色 是白色 ，你 就得 相信这 是正确 的论断 ，你就 
不能 说那是 黑色。 “党认 为是真 理， 就是 真理。 ”（189) 书中有 
这 样一段 对话： 

奥布 赖恩举 起左手 ，手 背朝着 溫斯顿 ，藏 着大姆 
指 ，伸出 其他四 指。 

“温 斯顿， 我伸出 几个手 指？” 

“四个 。” 

“如果 党说， 伸出的 手指不 是四个 ，而 是五个 ，那 
么 ，我究 竟伸出 了 几个手 指？” 

“四个 。“‘ 

(省略 部分为 奥布赖 恩对溫 斯顿施 加酷刑 t 

要他 按他的 意志说 出 手指的 数目） 

“溫 斯顿， 几个手 指？” 

“四个 。” 

（加 刑） 

“溫 斯顿， 儿个手 指？” 

“ 五个！ 五个！ 五个 ！” 
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“ 溫斯顿 ，你学 东西很 慢。” 奥布赖 恩溫和 地说。 

“ 我怎能 对我眼 前的东 西视而 不见？ 二 加二是 

四。” 

“有 时候， 温斯顿 ，有 时候二 加二就 是五。 有时 

候二 加二等 于三。 有时候 ，二加 二同时 等于五 ，等于 

四 ，等 于三。 ”（190— 191) 

当个人 或集团 把意志 强加于 他人时 ，谬误 就可以 取代真 
理， 即所谓 “颠倒 黑白” ，指鹿 为马' 秦二世 时的赵 高集大 
权 于一身 ，也就 敢胆大 妄为地 “指鹿 为马' 赵 高的“ 指鹿为 
马” 和奥布 赖恩的 2+2=3 则不同 ，因 为此两 人均拥 有极大 
的权势 ，危 害性也 就极大 。 《1984 年》 有 明显反 斯大林 和反苏 
倾向 ， 这是毋 庸置疑 的。 但是 ，如 果把这 种极权 主义看 成纯粹 
是社 会主义 的产物 ，则至 少是一 种误读 ，甚至 是丑化 社会主 
义 ，为 资本主 义开脱 ，似 乎这种 极权主 义与资 本主义 国家无 
缘。 如果奥 威尔的 0984 年》 锋 芒所指 只是社 会主义 苏联和 
斯大林 ，那么 ，它 就只 不过是 一部寻 常的反 苏小说 ，就 不可能 
在世 界范围 引起那 么大的 反响。 

其实， 即便是 西方的 评论家 也都纷 纷指出 ，这 部作 品具有 
更广泛 、更深 刻的政 治含意 „ 著名 英国作 家欧文 .豪称 这部小 
说为“ 过去几 十年英 语文学 中最大 的道德 力量” ，并认 为小说 
所描 绘的社 会已成 为“现 代政治 镇压的 原型' 他指出 ：“这 
本书常 被狭义 地看做 是对苏 联冷战 的指控 ，而 没能看 到它是 
对权 力的腐 蚀性的 普遍性 的研究 …… 它 是本世 纪最有 影响的 
小 说之一 ，它 抨击极 权主义 ，警 告世人 ：绝对 的权力 ，不 管掌握 
在 哪个政 府手中 ，都 导致剥 夺人民 的基本 自由。 这部 小说部 
分地 以苏联 为原型 ，但是 ，它 指出 了西方 许多国 家对权 力不加 
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限制 所带来 的危险 。” 

英国 名作家 安东尼 ，伯 吉斯在 1984 年写了 《九十 九本佳 
作》 ，对 《1兆 4 年》 有如下 评价： 


这是描 写已经 改变我 们思想 3 惯 的非乌 托邦或 
异乌托 邦的少 有的幻 想作品 之一。 可以说 ，奥 威尔 
所 预言的 可怕的 未来尚 未发生 ，完 全是因 为 他对未 
来作出 了预言 ，我们 及时得 到了警 告。 另 一方面 ，也 
可以认 为这部 小说并 非是一 种预言 ，而 是把 两个迥 

然不 同的事 物连接 在一起 的喜剧 个战 争刚刚 

结束 的英国 的实际 形象， 即一个 阴郁的 、物质 ® 乏的 
国家； 另一 个是英 国知识 分子接 管政府 （就此 而言， 
也是 接管整 个英语 世界） ，这种 稀奇古 怪而不 可能实 
现的 想法。 


伯 吉斯对 《1984 年》 分外青 睐^ 他在 《九 十九本 佳作》 的 
序 言中写 道：“ 此刻回 顾过去 45 年小说 取得的 成就也 许正是 
时候。 为 什么不 等到过 了整整 50 年 再写？ 因为 ，从第 二次世 
界 大战开 端写起 ，以 一场未 成为事 实的菔 梦终结 t 这样 更富有 
诗意些 。”伯 吉斯所 说的“ 一场未 成为事 实的藤 梦”指 的就是 
奥 威尔在 《1984 年》 中所 写的那 个恐怖 世界。 似乎是 为了同 
奥 威尔的 《1984 年》 相呼应 ，伯 吉斯在 1978 年 写了一 部名为 
《1985 年》 的小说 ，把 英国 描写成 一个没 有生气 、没 有特色 、枯 
燥无味 的国家 ，其闰 民则是 清一色 的中立 分子。 

《1984 年》 出版 后在读 者中引 起一阵 惊恐不 是没有 道理。 

20 世纪 40 年 代有三 部政治 性的英 语作品 让世人 矚目： 
匈牙利 人阿瑟 ■凯斯 特勒的 《正午 的黑暗 》 （ 1940) 0 书 是用德 
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语写的 ，但 是第 一版是 英语译 文版。 再 就是奥 威尔的 《畜牧 
场》 和 《1984 年》。 这三 部作品 的问世 无疑同 30 年代 的一些 
重人 历史事 件有关 —— 1933 年希特 勒上台 ，法 西斯主 义统治 
德国 ，进而 统治欧 洲许多 闰 家。 1936 年佛 朗哥发 动叛乱 ，推 
翻了新 生的两 班牙共 和国。 共和 国和支 援共和 国的“ 国际纵 
队”曾 一再向 苏联政 府求救 ，未果 D 1939 年 巴塞罗 那陷落 ，佛 
朗哥 上台； 苏联作 为世界 进步力 量的堡 垒的形 象遭受 重大挫 
折。 1939 年苏 德签订 秘密的 苏德互 不侵犯 条约。 1937 - 
1938 年 ，苏 联发生 “大清 洗”。 30 年代 日本法 西斯发 动侵华 
战争。 

1945 年 热战结 束不久 ，冷 战又始 ，战 争阴云 密布， 人们开 
始议论 第三次 大战的 威胁。 40 年代 西方作 家悲观 、失望 、优 
郁 、极端 ，甚 至陷 人绝望 和无政 府主义 ，是 不足为 奇的。 

1984 年 那一年 ，西 方评论 界抓住 这曾经 引起惊 恐的年 
头 ，对 《1984 年》 酣畅 地评论 了一番 ，笔端 自然流 蕗出“ 那不 
过是一 场虚惊 ”的庆 幸^ 

历史从 80 年 代跨人 90 年代。 苏联 解体， 已有七 十多年 
历史的 第一个 社会主 义禺家 几乎是 在一夜 之间变 色。 步后尘 
的 是东欧 诸国。 选 又促发 西方一 些天真 的政治 家和文 人一阵 
高兴。 

可曾 几何时 T 西方人 又惊恐 起来。 

1994 年 1 月 5 日 ，法国 《新观 察家》 周刊刊 登了一 篇题为 
《法 西斯 浪潮》 的文章 ，现 摘录 如下： 

东欧和 西欧刮 起了一 股狂成 p 这 股风首 先是在 

法国由 勒鹿于 80 年代初 刮起的 。 从那 时起， 这股枉 

风 逐渐扩 散到整 个欧洲 大陆 。 
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今天 ，德国 的板右 派在每 次选举 中获得 5% 至 
14% 的选票 …… 在 比利时 ，弗拉 芒集团 拥有近 12% 
的选民 ，它 可能 于今年 春季的 市政选 举中在 安特卫 
普 获胜。 在 奥地利 ，由 战后的 老纳粹 分子组 成的奥 
地利自 由党正 在不断 壮大， 它拥有 185 万选民 ，已成 
为 維也纳 的第二 大党。 在瑞士 ，三个 板右政 党在联 
邦议会 中占有 个议席 ，北欧 国家也 不例外 ，在挪 
威 和丹麦 占现了 进步竞 ，在 瑞典出 现了新 民主党 „ 

在东欧 ，排 外和种 族仇恨 是非常 明显的 —— 布拉 

格 甸矛利 和波兰 …… 罗 马尼亚 …… 贝 尔格莱 

德 在 俄罗斯 ，80 年代 初出现 的“纪 念”协 会实际 

上已 从舞台 上消失 ，但是 ，十几 个新纳 粹党接 过了它 
的 旗帜。 

极右 派的苏 醒是一 种严重 的趋势 ，是全 欧洲的 
现象 

…… 宏伟的 乌托邦 和集体 计划已 落空。 共产主 
义 、法国 式的社 会主义 、自 由主义 、斯 堪的纳 维亚和 
奥地利 的社会 党民主 、德国 人和意 大 利人的 天主教 
社会 党的模 式都失 敗了。 

我们现 在是否 诃到了 30 年代？ 俄罗斯 今天是 
否像 魏玛共 和国？ 某些 人毫不 犹豫地 把日里 诺夫斯 
基在俄 罗斯立 法选举 中馭得 的胜利 比做希 特勒在 
〗 930 年德国 选举中 取得的 胜利。 情况 确实很 相似， 
经济危 机 7 政 局不稳 ，人民 失望。 在德国 J 9 丨 8 年失 
败 和凡尔 赛条约 幻起了 复仇的 渴望。 在 俄罗斯 ，苏 
联的 分裂引 起 同样的 不安和 造成了 同样的 精神创 
伤。 
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虽然参 加选举 的各极 右政党 同意 民主游 戏的规 
则， 这不应 使人们 产生幻 想。 它们的 这种同 意只是 
一祌 战术。 这些政 党都戴 上了假 面具。 它们 使用现 
代语言 ，隐瞒 它们的 出身 ，但是 它们否 认不了 它们的 
历史 —— 它们 的手段 是不同 的 ，但是 它们的 目标是 
一致的 ：建立 一种取 代民主 的新秩 序。 

奥 威尔曾 经在英 国殖民 地丁作 ，目 睹英帝 国主义 的殖民 
统治， 写出了 《缅甸 岁月》 （1934) ，在英 帝国主 义的殖 民统治 
下， 缅甸就 是一个 没有言 论自由 、思想 自由， 只有酗 酒自由 、偷 
懒白由 、怯 弱&由 的社会 。 这一 主题在 《19 84 年》 中有 进一步 
发挥。 《通 向威 根码头 之路》 是 一部写 得很好 的描写 工人生 
活的工 人小说 书中 ，作 者对工 人阶级 的同情 和深厚 感情溢 
于 言表。 奥威尔 为了了 解工人 ，写 工人 ，早在 1929 年 就穿上 
破旧 的衣服 深人伦 敦工人 居住区 ，实 地考察 工人的 生活， 与工 
人 交朋友 ，长达 三年之 久。 他曾 说：“ 我有一 种深沉 的负罪 
感 ，觉 得非赎 不可。 我 感到不 仅需要 逃离帝 国主义 ，而 且得逃 
离任 何形式 的人统 治人的 环境。 我 要同被 压迫者 同呼吸 ，共 
命运 ，成为 他们中 的一员 ，与他 们站在 一起， 共同反 对独裁 
者， 


他在 伦敦东 部生活 了一段 时期后 ，直 言不讳 地宣称 ：“英 
囯现 行法律 是维护 富人的 权益， 维持穷 苦人民 受压迫 受剥削 
的处境 ，在 《我 为什么 写作》 一文中 ，奥 威尔 写道： 


最初 ，我 在一个 很不合 适的职 I 中 度过了 五年， 
那是 在缅句 的印度 帝国警 察署。 随后 ，我经 历了贫 
困 ，体会 到穷途 窘迫是 什么滋 味。 这 使我对 权势的 
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本能的 嫉恨变 得更强 烈。 我开 始意识 到劳动 阶级的 
存在 。 缅甸的 职业使 我对帝 国主义 的本质 有所了 
解。 但这一 切并不 足以使 我有明 磅的政 治倾向 。接 
着， 希特勒 出现了 ，西 班牙战 争爆发 了 ，各种 事件频 
频发生 …… 

1936 年以来 ，我 用力板 深的作 品中的 每一行 ，都 
是 间接或 直接为 反对极 权主义 ，拥护 我所理 解的民 
主 社会而 写的。 


从奥 威尔的 一生看 ，他 対资本 主义、 极权主 义的憎 恨使他 
幻想一 个乌托 邦式的 社会的 出现。 幻 想破灭 ，于是 他迷茫 、彷 
徨 ，陷人 了政治 信仰的 真空， 并用绝 望的心 态写出 《1984 年》 
这样的 反乌托 邦小说 。 在世 界格局 发生重 大变化 的今天 ，重 
读 《1984 年》 这 部小说 ，以及 1949 年和 1984 年对该 书的评 
论 ，感触 万千。 要 是奥威 尔今日 还在世 ，他又 会怎样 去写未 
来？ 是不 是会少 些悲观 、冷峻 和偏执 ，多些 温情、 浪漫和 开朗？ 
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在现 今这个 多元化 、多变 的时代 ，人 们常常 被众多 的新名 
词以及 新名词 的界定 所困扰 。 19 世 纪末到 20 世 纪末这 100 
年间， 文学艺 术殿堂 里冠以 各种“ 主义” 的作品 就像一 台世界 
性 的时装 表演赛 ，让 人在赏 心悦目 之际， 也眼花 缭乱。 50 年 
代法 国“新 小说” 问世时 ，有 人称它 为“反 小说” ，因为 它企图 
逆 转传统 小说的 成规。 三十多 年过去 ，而 如今， “新小 说”一 
词又 似乎成 了一个 文类的 通称。 60 年 代初期 ，霍伯 ，葛 里叶 
称 他的小 说是一 种“主 体为中 心的文 学”。 这个 名词， 根据的 
是 现象学 ，尤其 是以海 德格尔 、萨 特为主 的存在 现象学 。主 
体 、客体 是文学 从哲学 借来的 名词。 所 谓“主 体为中 心的文 
学”尤 非是将 “自我 ”对于 “物” 的观感 写出来 ，但 必须 去除自 
我意 识或自 我色彩 ^ 所 以早期 的罗兰 •巴 特又称 它是“ 客观的 
文学' 霍伯 t 葛里 叶硬是 要用… ■个“ 土义” 来称自 己 的小说 
的写法 ，曾 经说 自己写 的是一 种“新 写实主 义”。 而事 实上， 
新小 说是反 写实的 ，这也 许从一 个侧面 暴露了 语言作 为一个 
符号系 统的武 断性和 先天性 的不足 ，从 另一个 角度又 说明了 
文学家 、评 论家 、哲 学家对 “主义 ”一词 的热衷 ， 或无可 奈何的 
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屈从。 

搞人文 科学的 ，多 少年 来还不 得不同 各种花 样翻新 的“主 
义”打 交道。 

1967 年美 国小说 家约翰 •巴思 发表了 《文 学的 衰竭》 一 
文 ，试 图证明 当代西 方文学 ，尤其 是小说 ，在形 式和技 巧上的 
实验 ，已 经到了 精疲力 竭或山 穷水尽 的地步 。 可是 ，他 又自相 
矛盾 ，夸 贝克特 、纳 博可夫 、博赫 斯等三 位作家 的作品 使瀕于 
崩 溃的小 说绝处 逢生。 査理斯 * 纽曼 1985 年推出 一部叫 《后 
现代的 氛围》 的著作 ，驳斥 了巴思 的悲观 论调， 认为小 说的天 
地仍 然充满 了牛机 ，实 验的题 材和形 $@海 阔天空 ，大有 作 
为。 当然 ，在西 方近代 文学中 ，像西 班^^ 奥特加 ，加 西特早 
在 50 年代 就已宣 告“小 说已经 死亡' 

在 世界刚 刚跨人 21 世纪 的此刻 ，追 溯过去 ，观 察当今 ，展 
望未来 ，我们 似乎都 不必为 小说的 技穷而 忧患。 事实上 ，二战 
结束后 这五十 多年间 ，小 说虽 有起伏 ，写 实主义 和现代 主义这 
两股 潮像钟 摆似的 来回摆 动了好 多年。 到如今 ，人们 已经可 
以看清 ，现代 主义无 法排斥 、取 代写 实主义 ，而 写实主 义也早 
已不 是传统 意义上 的写实 主义。 超现实 主义和 魔幻写 实主义 
的 出现也 许说明 丫当时 的作家 在潜意 识中正 在摸索 一个方 
向 —— 在旧 式的写 实主义 和几乎 把读者 读小说 的兴趣 扼杀了 
现代主 义之间 ，开 辟一 条新的 蹊径。 

于是 ，从 60 年 代开始 ，“后 现代主 义”、 “后设 小说” 、“后 
现代 小说” 、“ 新小 说”等 名同开 始广为 流传。 现代主 义与后 
现代主 义当然 不只是 一个有 先有后 的时间 概念。 从 美学上 
讲 ，现 代主 乂追求 雄浑崇 高之美 ，认 为完 美的形 式才能 给读者 
带来 东趣。 后现 代主义 则认为 完美的 文学形 式是不 能达到 
的。 以前的 现代主 义和新 批评以 结构主 义的美 学规范 研究文 
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学 、“ 就诗 论诗” 、“ 就文 论文” ，让文 学作品 同历史 、文 化背景 
绝缘。 后现 代主义 则竭力 避免这 种脱离 历史、 文化背 景的作 
法。 前者认 为他们 的艺术 创作可 以迁就 一个人 为的世 界新秩 
序 ，以超 越丑陋 、混乱 的现实 世界。 后者 却认为 ，这 不可能 。 
因此 ，后 现代主 义只是 将现实 转化为 荒谬的 噩梦。 贝 克特的 
作 品就是 一例。 

后现 代主义 小说明 确告诉 读者， 小说纯 属虚构 ，只 是一种 
文字游 戏或文 学幻象 ，并邀 请读者 涉人小 说中的 虚构世 界 & 
这类小 说不仅 交代故 事内容 ，也对 小说的 成书过 程有所 说明， 
如约翰 ，福 尔斯 的名著 《法国 中尉的 女人》 （以 下简称 《法 
在这部 小说中 ，福 尔斯 用十分 贴切的 维多利 亚时代 的语言 、对 
话 、手 法和小 说形式 再现了 维多利 亚英国 ，也复 制了维 多利亚 
时代 的小说 ，在毫 不隐讳 地抄袭 了维多 利亚小 说家的 传统写 
法 的同时 ，又嘲 弄这一 传统， 并公开 声明他 的小说 是说谎 。作 
者在前 I 2 章里 Q 经把 小说 的女主 人公莎 拉刻画 得活灵 活现， 
深深地 吸引了 读者。 可是 ，他笔 锋一转 ，把 故事 的叙述 剎住， 
突 然提出 了一个 怪问题 ，莎拉 是谁？ 她 究竟来 自何方 r 在 
第 13 章开头 ，作 者自 问自答 地说： 

我不知 道。 我现在 写的这 故事完 全是想 像。 我 
创造的 这些人 物只是 在我头 脑里。 如 果说到 现在为 
止我 一 直扬 装我知 道我的 人物的 心灵 和灵魂 深处的 
思想 ，这 是固为 我正按 我的故 事所发 生的时 代被人 
们所接 受的常 规写作 （正 像我 采取了 省时的 一些词 
汇 和“口 吻”一 样）， 那就 是说， 小说家 仅次于 上帝， 
他可能 并不全 知道。 但是 ，他装 着什么 都知道 D 我 
是生活 在阿兰 -罗布 一格里 耶和罗 兰 .巴特 的时代 c 
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如果说 这是一 部小说 ，按 小说一 词的意 义来讲 ，它不 
能算是 一部小 说。 

所以 ，我 也许正 在写一 部同别 人换了 个 位置的 
自传 ，也许 我正住 在我虚 构的小 说中的 一栋房 子里， 
也许 查尔斯 就是伪 装的我 & 也 许这一 切只不 过是一 
场游戏 e 像莎拉 这样的 现代妇 女的确 存在， 可我从 
来 也不了 解她们 …… 

你们 也 许认为 ，一 个小 说家只 需掌握 好拉线 ，他 
的 木偶就 会活生 生地行 动起来 ，就能 按你的 要求产 
生对他 们的动 机与意 图的全 面分析 

小说家 还是一 个上帝 ，因 为他 在创造 （就 是那最 
自 以为了 不起的 先锋派 现代小 说也不 能完全 铲除它 
的作 者）。 所不同 的是： 我们不 是个具 有维多 利疋时 
代形 象 的上帝 ，无所 不知， 而且发 号施令 ，而 是一种 
新的 神学的 形象。 我们 的第一 个原则 是自由 ，而不 
是 权威。 


福尔 斯在他 1973 年 出版的 《诗 集》 前言中 还说： 

所谓现 代小说 的“危 机”与 其自觉 有关。 基本 
上 ，小 说是一 种游戏 ，是 一种允 许作品 与读者 玩提迷 
藏游戏 的巧计 ，所 以， 它的过 错是它 的形式 所固有 
的。 严格地 说， 小说大 体上是 个很巧 妙而且 能令人 
信服 的假设 —— 也 就是说 ，它 与谎言 有密切 的血缘 
关系。 心 理上对 说谎有 所自觉 、不安 ，使 大部 分的小 
说 家孜孜 于描写 现实； 也使 揭发这 个游戏 （即 在作品 
中使 用谎言 ，亦 即小说 创作邊 程的虚 构本质 凸显出 
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来） 成为当 代小说 的特色 之一。 小说 家们既 致力于 
杜撰 ，去构 设未曾 发生的 人物以 及未曾 发生的 事件， 
他们若 不能以 假乱真 ，就 得从实 招供。 

写小 说是“ h 帝 游戏” ，这是 福尔斯 进行创 作时的 中心思 
想 之一。 他 首先将 这一中 心思想 落实在 《大 法师》 中 的假面 
戏上。 而最 明显的 当然是 《法》 & 《法》 中的叙 述者既 是小说 
家 的化身 ，又 是一个 虚构的 角色。 在小 说的第 5 5 章， 作者与 
他自 己塑造 的人物 査尔斯 在火车 车厢里 巧遇。 小说 写道： 

…… 火车的 汽笛声 响了。 查 尔斯此 时心想 ，他 
终于可 以如愿 以偿地 一个人 安静地 呆在这 个隔间 
里。 但是 ，在火 车启动 前的最 后时刻 ，一 个下 巴长满 
胡子的 面孔在 窗前出 现^ 查尔 斯冰冷 的目光 同这个 
急于要 上车的 男人的 更加冰 冷的目 光 相遇。 

这个 后来者 说了声 “先生 ，对 不起 ”之后 就径直 
向 隔间的 另一头 走去。 他坐下 。 此人 看上去 40 岁 

左右 查尔斯 心想， 这家伙 肯定是 个让人 讨庾的 

人 ，他 正是这 个时代 最典型 的那种 讨厌鬼 —— 如果 
他要同 他搭讪 ，他绝 不会理 他。 


这个长 着一嘴 预言家 大胡子 的男人 开始盯 

着查 尔斯看 - 

现在我 怎么用 你呢？ 

现在 我该乾 你怎 么 办呢？ 


福尔 斯在他 1969 年 所写的 《关 于一 部未完 成的小 说的笔 
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记》 中， 对小说 叙述者 （第 一人 称和第 三人称 小说叙 述者） 、叙 
事声音 、视 角等问 题阐述 了他的 意见。 在 该文中 ，他说 ：“在 
我的 故事中 ，不 时作为 第一人 称进行 评论的 ，而 且最后 还闯人 
故事 中的那 个‘我 ’， 并不是 1947 年 真正的 我本人 ，而 是另一 
个角色 ，虽然 他和一 般的虚 构角色 属于不 同的范 畴。” 福尔斯 
的 意思是 ：读者 切勿对 第一人 称的叙 述者给 予绝对 的信任 ，并 
将他视 同作者 本人。 叙述 者时而 显示他 的权威 ，时而 放弃这 
一权威 ，这可 以给读 者更广 阔的想 像天地 ，去重 新评估 幻觉与 
真实的 分野。 《法》 是一部 实验性 很强的 小说， 而叙事 技巧的 
运用也 可以说 是本书 探讨的 重点之 一。 

小说这 样写可 能让读 者扫兴 ，因 为当 读者已 经深深 地陷人 
了作者 在小说 中所创 造的情 景和氛 围时， 他突然 把读者 从这情 
景中 拎出来 ，似乎 向你大 吼一声 ，“别 上当 ，这全 是假的 ，全 是虚 
构 ，尽 是谎言 广福尔 斯和其 他后现 代主义 作家这 样做， 其目的 
是揭 穿传统 的作家 的全知 全能的 假面具 ，以便 扩展读 者的视 
野 ，并 对小说 的成规 、法则 以及作 者的权 威提出 质疑。 

约翰 •福 尔斯 1966 年出 版了名 噪一时 的佳作 《大法 师》。 
该书 在作了 重大修 改后于 1977 年 以新的 面貌再 度问世 。在 
修 订本的 前言中 ，作者 写道： 


关于人 的生存 和小说 T 如果 在我们 的直 观中有 
什么 中心计 划的话 ，那 就是我 原来打 算采用 的书名 
《上 帝游 戏》。 很遣嬢 ，这 个书 名未被 采纳。 我的确 
想 让小说 中的人 物康奇 斯通过 一系 列 假面具 来表现 
人对 上帝的 观念， 从超自 然 的观念 到充满 了 科学术 
语 的观念 ，亦即 人们关 于一些 事实上 并不存 在的东 
西 的许多 h 觉 ，如絶 对知识 和絶对 权力‘ 
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上 帝和自 由是 两个相 互排斥 的概念 所 


有 的自由 ，即 使是最 相对的 ，也 可能 是虚构 


在 《大 法师》 的第 75 章尼古 拉斯同 他的女 友有一 段有趣 
的 对话。 她对 尼古拉 斯说： 


尼 古拉斯 ，如果 有人想 要再现 （哪 伯是部 分的） 

关于 存在的 某些神 秘意® ，那么 ，他就 得超越 某些人 
为的 成规。 这 些人为 的成规 使得人 的意图 难以实 
现。 这并不 是说， 在我们 0 常生 活中， 我们得 把这些 
成 规统统 扔掉。 远非如 此 & 虚构 小说是 必要的 。然 
而 在上帝 游戏中 ，我 们是 从这样 一个前 提出发 —— 

既 然事实 上世上 一切都 是虚构 ，虚构 就可以 是多种 
多样的 。 （627) 

福尔斯 所谓的 “上帝 游戏” 表明他 认为小 说家仍 具有神 
-般的 地位。 在 《法》 第 13 章中 ，他又 说小说 家“仅 次于上 
帝。 他 可能不 知道所 有的事 ，但 是他假 装他知 道”。 

如果 想研究 当代文 学的叙 事技巧 或视角 问题， 《法》 是小 
能被忽 略的。 

后现代 主义当 然是个 笼统的 名词。 它涵盖 的范围 很广， 
既可指 20 世纪 60 年代 在欧美 出现的 一种实 验主义 写作方 
法 ，也 可概括 二战后 M 方文 化的总 概念。 英国 著名评 论家戴 
维 •洛奇 写过一 篇题为 《现 代主义 ，反现 代主义 ，后 现代 主义》 
的文章 ，文 中指出 后现代 主义作 品的特 点之一 是其意 义上的 
不确定 。 这话有 道理。 像美 国作家 托马斯 •品钦 、威廉 •巴洛 
斯、 库尔特 •冯 纳古特 的小说 ，像 爱尔兰 作家识 克特 的小说 ，就 
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很 难让人 看懂。 当然 ，更 谈不上 引起一 般读者 的兴趣 。 当事 
物 发展到 极端时 ，荒 谬就产 生了。 

福尔 斯的作 品同上 述作家 的作品 不同。 他 的作品 不仅能 
让 人看懂 ，而 且引人 人胜。 《捕 蝶人》 （或 译做 《收 藏家》 ） 、 
《大 法师》 （或 译做 《魔 术师》 M 法国 中尉的 女人》 和 《丹尼 
尔 •马 丁》 都是 趣味性 很强的 小说。 尤其是 《法》 一书， 超越了 
《捕 蝶人》 和 《大 法师》 ，很 快贏得 大西洋 两岸评 论家的 喝彩， 
而今 成为西 方许多 大学英 语系当 代小说 的教材 p 


这部小 说的确 有许多 值得称 道的特 点。 

首先， 《法》 对英国 〗9 世 纪小说 进行滑 稽模仿 ，而 且模仿 
得很 成功。 如 果删去 小说屮 作者的 介人， 当代事 与物的 侵人， 
就 其形式 、内容 、风格 、体例 、语言 、对 话等 等而言 ，不 少读者 
很 可能会 错认为 此书出 自一个 19 世 纪作家 之手。 作 者对莱 
姆海湾 、大海 、海岬 、壁垒 、伦敦 、孤 独地 站在海 岬一头 的黑衣 
女郎 （即 莎拉） 的描 写很像 托马斯 •哈代 对景色 、人 物的 描绘， 
是传统 主义的 。 读 者不得 不为他 的描绘 的生动 、准确 而折服 。 

你甚至 可以把 《法》 看成是 ~ 部历史 小说， 因为它 向你提 
供； r 那么多 “维多 利亚黄 金时代 ”（1衫0— 1 8 乃） 的历史 资料， 
其中包 括上层 人物和 劳动人 民的生 活剪影 ，甚 至伦敦 妓女的 
数目。 第 35 章是 这样开 始的： 

在 19 世纪 我们看 到的是 什么景 象呢？ 这是一 
个妇 女神圣 的时代 ，而正 是这个 时代， 你只需 花上几 
个英镑 ，或几 个先令 ，就 可以弄 東一个 13 岁的 姑娘， 

玩上 一两个 小时。 这个时 期在伦 考： 建 造的教 堂比历 
史上 任何时 期在全 国修建 的教堂 还多。 伦敦每 60 
户 就有一 家妓院 （而现 在的比 例是每 6000 户 中有一 
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家妓院 K 婚姻 的神圣 （以及 婚前的 贞节） 在 伦敦一 
直是 教士们 、报纸 社论和 社会舆 论大加 宣扬的 ，而也 
正是在 那里， 你从未 见到有 邓么多 包 括尚未 登基的 
国 王的杜 会名流 ，过 着那样 荒唐的 私生活 …… 


在 小说的 每一章 ，福 尔斯均 采用了 19 世纪 小说家 写小说 
的体例 ，在 章首 冠以* 句 & 这一章 的章& 瞥句是 186 7 年英国 
儿童 就业委 员会的 报告： 

在所有 教养陡 有许多 M 岁的 女孩子 ，有 的甚至 
只有 13 岁 ，最 大的是 I 7 岁。 她们来 时都已 身早。 

姑娘 们承认 ，她 们被糟 踏的事 发生在 去干农 活或干 
完农活 回家的 路上。 这一群 群的男 女少年 在马路 
上 、小巷 里要走 上五英 里或六 、七 英里 的路去 上工。 

我自 己就 亲眼目 賭这群 14 至 16 岁的 男女少 年的下 
流 行为。 有一次 ，我看 见一个 姑娘被 五个成 六个男 
孩子 凌辱。 而 20 码或 30 码以 外的那 些稍长 的人却 
熟视无 睹。 这个姑 娘大声 呼救， 使我停 下步来 。我 
还 看见男 孩子光 着身子 在小涘 里洗澡 ，而 13 至 19 
岁的 姑娘在 岸边看 着他们 洗澡。 

小 说的故 事情节 、人物 的对话 、章 首警句 、脚注 、历 史史 
料 …… 把读 者带人 19 世纪英 国的氛 围^ 当读 者沉醉 在这一 
历史故 事中时 ，作 者采用 "全 能视角 ”的传 统手法 ，以 叙述者 
的身份 突然介 人故事 的发展 ，提醒 读者叙 述者是 当代人 小 
说开 始不到 〖0 页 ，作 者在第 3 章就 说：“ 査尔斯 喜欢把 自己看 
做是 一个科 学型的 年轻人 ，因此 ，如 果消 息传来 ，说起 未来的 


556 



第 二部分 二故后 


飞机 、喷气 发动机 、电视 、雷达 他大概 不会感 到惊奇 …… ”这 
种时代 错乱在 《法》 中处处 可见。 把 20 世纪的 现实频 频插人 


19 世纪 维多利 亚时代 ，形成 强烈的 时间反 差和时 代对比 ，其 
目的有 二：一 是突出 小说的 虚构性 ，二 是让读 者站在 20 世纪 
的 时间台 阶观察 19 肚 纪的英 国社会 ，并 且以当 代的新 思维为 
标杆 去衡量 、评 价维多 利亚时 代道德 、传 统的虚 伪性。 《法》 


的电 影剧本 是英国 当代著 名作家 哈罗德 .品 特写的 。他 也有绝 


招。 为了在 电影艺 术中反 映相距 100 年的两 个时代 t 他戏中 


有戏 ，使剧 情中査 尔斯同 莎拉相 恋的故 事同扮 演査尔 斯的男 
演员 和扮演 莎拉的 女演员 的婚外 恋相映 成趣， 19 世纪 的英国 
场景同 20 世纪 当代的 社会生 活交相 呼应。 

不少评 论家把 《法》 看 做为一 部历史 小说。 而作 者本人 
在其 1969 年 所写的 《关于 一部未 完成的 小说的 笔记》 一文中 
开宗 明义地 声明： “我现 在正在 写的这 部小说 （暂 定名为 《法 
国中尉 的女入 >) 背景 是大约 100 年前。 我并 不把它 看成是 
一部历 史小说 ，我对 这一文 类并不 感兴趣 ，的确 ，当 我们读 
这部 小说时 ，我 们惊叹 《法》 对维 多利亚 时代的 历史模 仿的准 
确和 成功。 然而 ，最重 耍的是 ，作 者让读 者看到 了这个 时代中 
产阶 级和上 流社会 中普遍 存在的 虚伪性 ，宗教 信仰在 科学冲 
击下 的跌落 和情操 的分裂 以及价 值观念 的变化 。 女主 人公莎 
拉是作 为一个 时代的 叛逆者 出现的 ，一 个在思 想观念 和道德 
情操上 已步人 20 世纪的 新型女 性被歌 颂的。 其他角 色都有 
明显的 维多利 亚时代 烙印， 即使 是比较 开朗的 葛罗根 医生也 
不 例外。 他 对莎拉 的种种 离经叛 道的行 为诊断 为歜斯 底里偏 
执狂， 忧郁症 ，追求 性的满 足的幻 想症。 他实际 上是维 多利亚 
时 代的卫 道者。 书中第 19 章这样 写道： 
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也许 这个在 丨 801 年出生 的医生 真是奥 古斯坦 
时代 人性的 一部分 遗物。 他对 进步的 认识基 于一个 
有秩序 的社会 一^ 一个容 许他保 持原状 的秩序 —— 

这 使他比 较像一 个假自 由党员 伯克， 而不像 假法西 
斯党员 本瑟姆 。 (124) 

《法》 有不少 篇幅谈 论性的 问题。 査尔斯 与莎拉 发生性 
关系 ，惊 冴地发 现她竟 然还是 个处女 （他 原先 以为她 早已失 
身于 法国中 尉）。 他感 到内疚 ，赶 紧去教 堂忏悔 ，觉得 自己由 
于她而 “被钉 丄了十 宇架' 这 个曾经 在巴黎 和许多 女人鬼 
混了好 一阵子 的人此 时突然 感到深 受良知 的谴责 ，何其 虚伪！ 
这个 时代的 中上层 人物在 性行为 上放纵 者不少 ，可总 是装出 
一副道 貌岸然 的样子 。 正如 书中第 39 章 所说： “对我 们所轻 
描 淡写的 那种事 ，维多 利亚人 却把它 看得很 严肃。 而 他们为 
表现 严肃就 不公开 谈论性 的问题 …… 可背后 却是另 一回事 
这使 人想起 米歇尔 •福 科在他 的名作 《性 史》 一 书中称 维多利 
亚时 代为一 个被教 条支配 的时代 ，禁止 公开讨 论性问 题 & 在 
这样一 个时代 ，莎 拉伪 造自己 的经历 ，谎 称自己 已委身 于法国 
中尉 ，是他 的情妇 ，是 一个 堕落的 女人。 她视维 多利亚 时代的 
假道学 为粪土 ，宁可 扮演一 个因堕 落而被 社会遗 弃的女 人，并 
以“ 自我放 逐”获 取自己 的自由 和独立 & 在小 说的第 20 章， 
莎 拉向査 尔斯倾 诉了她 同法国 中尉的 关系： 


为 什么我 把一个 女人最 珍惜的 东西 献给了 

一个我 并不爱 的男人 ，却 满足 他一时 的需要 …… 我 
这样做 ，因 为这样 我就可 以成为 另外一 个人， 因为人 
们可以 因此指 着我说 ，那 边走 着的那 个女人 就是法 
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国中尉 的婊子 —— 是呀， 就让他 们叫我 婊子吧 。这 
样， 他们就 知道了 我已经 蒙受了 苦难。 正像 这片土 
地 上许多 城镇里 的其他 人一样 ，我在 受苦。 我不能 
同法国 中尉结 婚。 所以， 我嫁给 了羞耻 …… 使我得 
以活 下来的 是羞耻 ，是因 为我 知道我 同其他 女人不 
一样 ‘…“ 有 时候我 几乎可 怜那些 妇女。 我认 为我获 
得了一 种她们 难以理 解的自 由。 (142) 


莎拉 的确是 用一种 常人不 能理解 的方式 寻求自 己的独 
立、 解放和 自由。 她对维 多利亚 社会的 控诉是 犀利的 c 她对 
査尔 斯说： 

因为 你见过 世面。 因为 你受过 教育。 因 为你是 
个绅士 & 因为 ‘”… 因为 ，我不 知道该 怎么说 D 人们 
告诉我 ，我 周围的 人善良 、虔诚 ，是 基督 的信徒 ^ 可 
是 ，在 我看来 ， 他们 比最残 酷的异 教徒还 残酷， 比畜 

牲 还愚蠢 我 这般受 苦受难 ，多 不公正 我睡 

着时才 愉快； 一 旦醒来 ，恶梦 就开始 我为 什么是 

这 样的穷 出身？ 为什么 我生来 就不是 弗里曼 小姐？ 
(116) 

莎拉 是促使 査尔斯 思想转 化的关 键人物 。 因为 同她相 
爱 ，他解 除了他 与蒂娜 的婚约 ，受到 法律和 舆抡的 羞辱。 他叔 
叔老年 结婚使 他丧失 了继承 爵位和 财产的 希望。 莎拉 又突然 
不知 去向。 在妓院 ，主教 的儿子 和那群 上流社 会的纨 绔子弟 
的荒 庸生活 （39 章） ，莎拉 的经历 和苦难 ，妓女 莎拉的 悲惨生 
涯 （她带 着孩子 接客） …… 这 一切使 他尝到 了人生 的苦味 ，被 
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“放 逐”的 滋味。 在这番 经历后 ，查尔 斯才发 现自己 摆脱了 
“他 的时代 ，他 的祖先 、阶 级”。 在小 说的第 48 章 ，查 尔斯在 
与莎 拉发生 性关系 后去教 堂忏悔 D 这一 章有段 写得精 彩的独 
白： 


查尔 斯突然 领悟到 了 基督教 的教义 …… 

他站在 那里， 觉得自 己 仿佛看 到了鲞 个时代 ，看 
到了 这个 时代骚 动不安 的生命 和它那 硬如铜 铁的戒 
律成规 ，压抑 的情感 和滑稽 的幽默 ，它 严谨的 科学和 
不严谨 的宗教 ，它 腐敗 的政治 和一成 不变的 阶级观 
念。 这一 切都是 他的翔 望最大 的隐蔽 敌人。 他曾经 
受 蒙蔽。 这个时 代完全 没有爱 与自由 …… 而且 ，没 
有思想 ，没 有目 的 ，没 有恶意 ，因 为欺 蹁就是 它的本 
雇。 它没 有人性 ，只有 一台机 器。 这 就是困 扰他的 
恶 性循环 。 （285) 

萍拉的 姿色并 不如査 尔斯的 未婚妻 蒂娜。 从门第 来说, 
蒂娜才 是他门 当户对 的配偶 。 他为什 么抛弃 了蒂娜 ，迷 上了 
莎拉？ 正如书 中所说 ，吸引 他的， 不是莎 拉本身 …… 而是她 
所象征 的某种 感觉， 某种可 能性。 她 使他感 到被剥 夺的滋 
味。 ”最吸 引他的 止是莎 拉的“ 与众不 同”。 为 获取自 身的自 
由 与独立 所采用 的手段 、她 那我行 我素的 性格、 笼罩着 她的浓 
重的 神秘感 …… 这 切 使査 尔斯意 识到他 -直 恪守的 维多利 
亚成 规和道 德观的 虚伪性 和在这 种虚伪 的道德 观和成 规的重 
压下 他所牺 牲的个 人意志 和自由 & 同 《大 法师》 中的 尼古拉 
斯一样 ，查 尔斯决 心“认 识自己 '实现 自我。 

作为一 个存在 主义者 ，福尔 斯在他 的作品 中宣扬 人在一 


个荒诞 、丑恶 V 冷酷 的现实 世界中 为获取 存在和 自由而 陷人的 


焦急 不安、 仿徨和 痛苦。 这也是 《捕 蝶人》 一书的 主题思 想。 
低级政 府公务 员弗雷 德里克 •克莱 格是个 蝴蝶收 藏家。 （福尔 
斯对这 类采集 有生命 的动物 、昆虫 的人极 为厌恶 ，认为 他们是 
以剥 夺它们 的自由 为乐趣 克 莱格深 深地被 美貌的 大学生 
米 兰达’ 格雷格 所打动 ，对 她朝思 暮想。 但他出 身低微 ，很自 
卑 ，不敢 向她求 爱。 于是， 他采取 了捕蝶 的手段 ，把 她绑架 ，并 
且 用中奖 得来的 R 额金钱 购买各 种礼物 送她， 期望以 物质利 
诱 博取她 的爱。 他失败 了^ 格雷格 被克莱 格关在 地下室 ，失 
去 了自由 、新鲜 空气和 阳光。 而对 她说来 ，这些 东西是 世上最 
珍贵 的东西 ，是 金钱、 名利所 不能取 代的。 失 太_ 了它们 就意味 
着生命 枯萎。 幽禁终 于夺去 了她年 轻的生 命^ 小说的 第二部 
分是格 雷格的 日记。 日记 记载了 她幽禁 中失去 自由的 精神折 
磨， 控诉了 克莱格 的自私 心理。 她 写道： “他才 是在幽 禁中生 
活的人 ，因 为他自 己生活 在一个 狭小的 、令人 讨厌的 小天地 
中 ，”“ 他对弱 者施行 令人憎 恨的专 制， 

《法》 中 的波尔 特尼太 太也是 “对弱 者施行 令人憎 恨的专 
制” 的人物 ，自 己 被无知 、孤独 、恐惧 、怨 恨所困 扰的人 总是想 
把这些 讨厌的 东西强 加在别 人身上 D 自 己失太 自由， 总想让 
别人也 同样失 去自由 p 这 是存在 主义者 福尔斯 在其作 品中所 
挞伐 的病态 心理。 《法》 中 查尔斯 利莎拉 的“自 我放逐 ”乃是 
自我解 放的一 种消极 方式。 在小说 的-个 结局中 ，莎 拉既拒 
绝 了画家 的求婚 ，也 拒绝了 苦苦追 求的査 尔斯， 尽管她 已委身 
于他 ， 为 什么？ 因 为她认 为婚姻 的纽带 可以联 结一个 男人和 
女人， 也可以 成为束 缚女人 所追求 的独立 和自由 的桎梏 。而 
莎 拉的拒 婚又像 催化剂 ，促 使査尔 斯觉醒 D 当 读者看 到他离 
开莎拉 的房间 ，走向 街头时 ，也许 会感到 这个迷 恋者终 于获得 
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/ 解脱和 N 由。 

6 由这 一主题 思想还 表现在 小说的 结尾。 开放式 的结尾 
并非后 现代主 义者的 首创。 但福 尔斯的 用心不 仅是技 巧卜的 
图新 ，而是 他要给 读者一 种感觉 ^ ^作 者已经 放弃了 他对书 
中人物 ，情 节和 读者的 控制权 ，把自 由赋 予读者 ，或小 说中的 
人物。 《法》 的 第一神 结局是 査尔斯 与莎拉 结婚。 花好 月圃， 
有情 人终成 眷属。 这 种传统 式的结 局已成 为俗套 ，是 作者所 

唾弃的 ^ 第二种 结局是 查尔斯 的幻觉 在萍拉 失踪后 ，他 

没有再 见到她 ，最后 同蒂娜 结婚。 第三种 结局是 叙述者 （那 
个 “大胡 子”） 在走进 查尔斯 的车厢 ，见 了查 尔斯后 ，突 然萌发 
的 - 个念头 ，想 要“在 此时此 地结束 査尔斯 的一生 ，让 他永远 
地 停留在 去伦敦 的旅途 中”。 这 是一个 容易被 读者忽 略的、 
插 曲式的 结局。 第 四种结 局是莎 拉为了 保持已 经得到 的独立 
和自由 ，拒 绝同 查尔斯 结合。 这 一结局 与小说 的土题 思想吻 
合。 

福 尔斯的 小说结 尾总不 寻常。 《黑塔 H 1974) 的结尾 ，凯 
瑟琳 觉得： “像梦 幻一般 ， 人是 一部 没有最 后一章 的书； 人突 
然 永远留 在了那 没有结 尾的最 后一戾 …… ” 《大 法师》 1977 年 
修订本 的结尾 ，叙述 从过去 时陡然 转换为 现在时 ，造成 这样一 

种效果 书中的 人物尼 古拉斯 和文莉 森仿佛 一下子 凝固在 

过去 的某一 时刻， 而读者 也从一 个虚构 的往日 故事返 回现实 
生活。 

后现 代主义 者作家 贝克待 、品 钦和巴 洛斯、 冯纳古 特的小 
说有多 少人读 得懂？ 很少。 他们的 小说的 叙事支 离破碎 ，似 
乎 语言已 经分崩 离析。 巴 洛斯的 《赤裸 的午餐 > 描写 吸迷幻 
药的 人对现 实景物 的异常 感觉， 其叙述 始终是 连续的 自我解 
构， 没有任 何连贯 性和统 一性。 贝 克特的 《莫 洛伊》 、《难 以名 
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状》 也是 前言不 搭后语 ，逻辑 混乱。 这 类作品 使文学 作品变 
成了甚 至连作 者本人 也不知 晓的文 学谜语 e 所 幸这类 小说作 
者甚寡 ，因此 也就从 未在文 坛造成 一种气 候。 

福尔斯 的小说 既有后 现代主 义的某 些实验 性特点 ，又 同时 
保留了 传统的 小说情 节和人 物刻画 ，故事 讲来娓 娓动听 ^ 当代 
意大利 小说家 伊达洛 •卡尔 维诺说 ，童话 故事蕴 含人类 最原始 
的语 言游戏 ，而 叙事文 学应师 法童话 ，继 续发挥 具有创 造性的 
讲 故事的 方法。 在后 现代作 家中， 福尔斯 是个善 于运用 谐拟技 
巧， 善于讲 故事的 作家。 他在 小说中 玩“语 言游戏 '但 是他没 
有把 这一“ 语言游 戏”玩 到荒谬 的极端 （这 种极端 只能扼 杀小说 
的生存 K 西方大 学英语 系把福 尔斯的 《法》 作为 当代英 美文学 
的教材 来读， 也许说 明了他 的作品 对西方 小说的 救亡图 存和发 
展 作出了 贡献。 


从后现 代主 义小说 《法国 巾尉的 女人》 看作者 
与人物 服主平 等精神 


随着 “ 冷战 ”时代 的结束 ，人类 在跨人 21 世纪时 正在采 
用更具 涵容性 和建设 性的思 维方式 —— 对话 P 对话， 而不是 
对抗 ，已经 成为当 今世界 解决矛 盾冲突 的重要 手段和 众所关 
注的重 要问题 。 

对 话不仅 仅是一 种交流 手段。 它具 有哲学 本体论 意义， 
是我 们这个 时代求 同存异 最根本 的存在 方式和 人文社 会实践 
活动。 思维 在本质 上是对 话性的 ，不同 思想的 交流和 对撞推 
动人的 思维的 发展， 推进自 然科学 和人文 科学。 

对话 必须是 平等的 ，民主 的。 而平等 、民主 的对话 就必须 
以 消除先 验理性 和绝对 理性为 条件， 没 有对话 的思维 必然导 
致思 想僵化 。 

从历 史上看 ，对话 呂盛的 时代往 往是思 想活跃 的时代 ，学 
术繁荣 的时代 。 我 国春秋 战国时 期各学 派之间 的对话 （或称 
争鸣） 造就 了辉煌 的百家 争鸣。 古希腊 三大哲 人苏格 拉底、 
柏拉图 和亚里 士多德 均看重 对话。 迭不 仅表现 在他们 用对话 
的文体 阐述自 己的学 术思想 观点， 还表现 在他们 的教育 思想。 

公 元前约 3&5 年 ，桕拉 图在雅 典城附 近创办 了学同 ， 对学 
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生进行 哲学、 数学和 天文学 教育。 他的教 育方法 是师生 之间、 
学生 之间进 行民主 、平等 的对话 ，探 讨学术 问题。 他一 生写了 
近 40 篇对话 ，内容 涉及存 在本质 、认 识论 、正确 行动的 目的、 
有秩 序的社 会结构 、真理 、艺术 的本质 和意义 、美 和爱 的意义 
等诸 多问题 

亚里 士多德 在雅典 也开办 r 学园。 他的教 育方法 在今人 
看来 ，很是 浪搜、 潇洒： 师生一 起在林 荫道上 ，一 边散步 ，一边 
讨论学 术问题 。 师生 之间有 问答， 有交流 ，有 交锋。 他 建立了 
一 种民主 、平等 的学术 风气。 

所谓“ 学问” ，总少 不了有 学有问 ，要学 就要问 ，要 问就求 
答。 问答 乃是种 对话 。 对话产 生学问 ^ 

苏格拉 底本人 没有创 办学校 ，也 未留 下著作 。 但是 ，他却 
留 给后世 - 件瑰宝 一 '民主 、平 等的对 话精神 和生动 的对话 
文体。 他同 柏拉图 对友谊 、爱情 、勇 敢和 美等抽 象问题 开展了 
热烈 的对话 和争辩 * 试图 对这些 抽象概 念作出 界定。 

所谓“ 真理越 辩越明 '就是 通过对 话或争 辩对真 理作出 
界定。 无论 是对主 体或对 客体的 认识只 能是对 话式的 。自我 
世界 （主 体） 与客 观世界 （客 体） 的 沟通只 能依靠 对话。 

平等 、民主 的对话 要求尊 重对话 者的思 想观点 ，即 注意倾 
听不同 于自己 的另一 种声音 ，而 不是惟 我独尊 & 它是 积极的 
参与精 神和主 动精神 。 对话 提倡的 是一种 平等的 、民 主的文 
化 意识。 对话 只能产 生于自 我意识 的充分 呈现中 a 对 话没有 
终结性 ，因 为真理 的探讨 并无终 结性。 

米 哈伊尔 •巴 赫金 之所以 被称为 “20 世纪 世界最 杰出的 
思想家 之一” ，一个 重要原 因是他 在人文 思维的 探索中 ，提出 
并宣 扬对话 理论。 他在陀 思妥耶 夫斯基 的作品 中发现 了对话 
小说 ，或 称复调 小说。 他在 《陀 思妥 耶夫斯 基诗学 问题》 中写 
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道：“ 作者对 主人公 所取的 新的艺 术立场 ，是认 真实现 了和彻 
底贯彻 了一种 对话立 场：这 一立场 确认主 人公的 独立性 、内在 
的白由 、未 完成 性和未 论定性 ，也 就是说 ，作 者与作 者塑造 
的主 人公进 行民主 、平等 的对话 e 

文学创 作中作 者和主 人公的 关系反 映了生 活中个 人与他 
人的相 互关系 。 作 者在创 造主人 公时可 以采取 两种不 同的方 
式： 一是小 说家把 A 己看做 是无所 不知、 无所不 能的上 帝式的 
人物。 他是对 小说人 物作出 诠释和 终极判 断的惟 一人物 。二 
是小说 家把自 己看做 是与他 塑造的 人物平 起平坐 的人物 ，因 
此 给予人 物独立 自主的 地位。 人 物的思 想活动 ，人物 的界定 
始终 处于未 定状态 ，游 动状态 ，前 一种人 物始终 在作者 的掌握 
之中 ，没有 自身的 独立自 主。 后 一种人 物已经 摆脱了 作者的 
控制 ，获 得独立 自主。 

巴赫金 从陀思 妥耶夫 斯基的 小说中 发现他 的小说 中的人 
物都 其有一 种特殊 的独立 自主性 s 他的 小说中 儿乎所 有的主 
人公都 抗拒别 人对他 们作出 界定。 他们 的毎一 个思念 都是白 
我的 对话或 与他人 对话中 的一种 问答。 所以巴 赫金说 ：“我 
们 弄不清 他是谁 ，只 知道他 的意识 中的他 ，小 说中人 物的自 
我 在本质 上不是 封闭的 ，而是 对话的 ，即 自我只 能通过 与他人 
对话 ，才 能对自 我作出 界定。 个 人的话 语只有 通过与 他人话 
语 的交流 （对 话） ，才 能产生 意义和 有存在 的价值 

作者与 小说人 物的平 等关系 以及小 说人物 特殊的 独立自 
主性在 英国作 家约翰 •福尔 斯的著 名小说 《法国 中尉的 女人》 
中得到 充分的 表现。 


约翰 •福 尔斯用 模仿英 国维多 利亚小 说的方 式重构 、解构 
维多利 亚小说 ，颠覆 维多利 亚时代 的陈规 陋习和 道德观 ，颠覆 
作者上 帝式的 权威和 对人物 的控制 权。 作者賦 予小说 女主人 
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公莎 拉独立 自主的 地位和 她运用 自己的 话语虚 构关于 她肖己 
的故事 —— 她 如何委 身于法 国中尉 （其实 她还是 个处女 K 
她用 自己的 虚构取 代作者 的虚构 ，她用 自己的 话语塑 造自己 
的形象 ，虚 构故事 ，从 而在一 定程度 上取代 了叙述 作者。 

E 〃 M •福 斯特在 《小 说面 面观》 中 写道： 


人物是 在作者 的召唤 下出场 的， 但他们 充满叛 
逆精神 ，因 为他 们跟我 们这些 真实人 物有许 多相同 
之处 s 他们 想过自 己的 生活， 结果常 常背叛 作品的 
主要 设想。 他 们会“ 离开正 道”或 “无法 控制” ：他们 
是创 造物 中的创 造物， 因此他 们常常 无法同 作品协 
调 起来。 假如给 他们充 分自由 ，他们 会将作 品踢成 
碎片 P 如果限 制过严 ，他 们又以 奋奄一 息作为 报复， 
使作品 因内部 衰竭被 摧毁。 （74) 

福 尔斯在 《法国 中尉的 女人》 的前 12 章对 女主人 公莎拉 
作了一 番描述 ^ 在第 12 章结尾 ，作者 笔锋突 然一转 ，问 道： 

莎拉 是谁？ 

她究 竟来自 何方？ 

在 紧接的 下一章 ，作者 答道： 

我不知 道。 我 现在写 的这故 事完全 是想像 。我 
创造 的这些 人物只 是在我 头脑里 & 如 果说到 现在为 
止我 一直伪 装我知 道我的 人物的 心灵 和灵魂 深处的 
思想 ，这 是因为 我正按 我的故 事所发 生的时 代被人 
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们所接 受的常 规写作 （正 像我 采取了 当时的 一些词 
汇和“ 口吻” 一样） ，那就 是说， 小说家 仅次于 上帝， 
他可能 并不全 知道。 但是 ，他装 着什么 都知道 t 我 
是生活 在阿兰 •罗布 一格里 耶和罗 兰 •巴 特的 时代。 
如果说 这是一 部小说 ，按 小说一 词的意 义来讲 ，它不 
能算是 一部小 说 3 (80) 

福尔 斯接着 说他所 塑造的 人物杳 尔斯： 

已经 开始获 得了一 种独立 自主。 如果我 想让他 
显得真 实可佶 ，我 就必须 尊重他 的独立 自由 ，给蒂 
娜 、莎拉 ，甚至 那个让 人厌恶 的波尔 特尼夫 人以自 
由。 对上 帝作出 的恰当 界定只 有一个 ：上帝 是一种 
自由 ，一种 容忍其 他自由 并存的 自由。 我必 须遵循 

这 一界定 】 、说家 还 是一个 上帝， 因为 他在创 

造 所不 同的是 ：我们 不是个 具有维 多利 业时代 

形 象 的上帝 ，无所 不知， 而且发 号施令 ，而是 一种新 

的神 学彤象 p 我们 的第一 个原则 是自由 ，而 不是权 
威。 (81 ,82) 

福尔斯 在创作 这部小 说时所 遵循的 艺术原 则是巴 赫金所 
说的“ 复调” （或称 “对话 ”）， 而不是 19 世纪英 国维多 利亚小 
说所遵 循的“ 单声” （或 称“独 白”） 艺术 原则， 即只有 作者才 
有控 制人物 的自由 和权力 ，只 有作者 才评定 意识。 这 也是巴 
赫金 所说的 在欧洲 文学创 作中长 期占统 治地位 的“独 Q 小 
说”艺 术思维 模式。 同 陀思妥 耶夫斯 基一样 ，福 尔斯在 《法国 
中尉的 女人》 中采 用的是 对话艺 术原则 ：尊重 小说中 的土人 
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公 ，同他 们平等 地对话 ，给 他们独 立自由 地展示 自己的 性格、 
意识 和意愿 的机会 和权力 Q 

福尔 斯在小 说的第 55 章别 出心裁 地安排 了一个 很有戏 
剧件 的场面 ^ ^作 者福尔 斯同他 创作的 男主人 公杳尔 斯在同 
一 列车头 等专用 间内不 期而遇 ，双 方互投 冷漠的 眼光。 书中 
写了主 人公査 尔斯对 作者福 尔斯的 印象， 查尔 斯心想 ，这家 
伙肯 定是个 让人讨 厌的人 ，他正 是这个 时代最 典型的 那种讨 
厌鬼 —— 如果 他想同 他搭讪 ，他 绝不会 理他。 ”（316) 

接着 ，作 者福尔 斯提出 了两个 问题： 

“现 在我怎 么用你 呢？” 

“ 现在我 该把你 怎么办 呢？” 

显然， 这不是 一个作 家传统 的“独 白小说 ”艺术 思维模 
式 ^ ~ 作者作 为类似 上帝的 创造者 ，可 以独断 专行地 处置主 
人公。 作 者承认 原来打 算“就 在此时 此地结 束査尔 斯的一 
生 ，让 他永远 地停留 在去伦 教的旅 途中， 以此了 结这个 人物的 
存在' (317) 

但是 作者立 即意识 到：这 还是维 多利亚 小说的 老思路 ，而 
他自己 “ 早先 所鼓吹 的却是 把自由 交给人 物”。 他声 称他并 
不知 道他的 小说中 的主人 公想干 什么， 也不清 楚莎拉 此时人 
在 何方。 于是 ，作 者决定 比 主人 公自己 决定自 己的去 向和命 
运。 


在小 说的第 48、49 章 ，我们 看到主 人公査 尔斯用 独内式 
的对 话表现 自我思 想矛盾 时分裂 的肖我 的两种 思想的 交流和 
冲突。 这是一 种假定 性的思 维形式 。 通过自 我与自 我的对 
话’ 査尔斯 对自我 有了新 的发现 D 结果 ，连自 己也不 认识自 己 
了。 “就像 他曾经 对莎拉 所说的 那样， 他觉得 自己对 自己说 
来， 是个陌 生人。 ” （ 2 91) 这神自 我与自 我的对 话无疑 是一种 
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双重自 我的自 我探索 。 

这种自 我对话 进一步 展示主 人公的 个性， 充分地 实现自 
我： 


查 尔斯美 好的自 我同邪 恶的自 我 之间的 对话开 
始了 0 

我没 有干那 件事。 是 别人引 诱我去 干的。 

谁引 诱你去 干的？ 

我被 骗了。 

骗你 的动机 何在？ 

我也不 知道。 


但是你 必须作 出 判断。 

如 果她真 的爱我 ，她就 不可能 甩掉我 …… （第 

48 章 ，第 282— 283 页） 

男主人 公查尔 斯在二 个层次 上进行 对话： 同他人 、同作 
者 、同自 己^ 这 三个层 次上的 对话都 揭示一 个特点 ^ ■男主 
人公是 一个未 确定、 未完成 的人物 ，一个 有独立 自主性 、内在 
自由、 还在发 展中的 人物。 这使他 同由作 者“盖 棺论定 ”的主 
人 公大相 径庭。 

女主人 公莎拉 同样也 菇一个 未确定 、未 完成 的人物 。对 
作者 和査尔 斯说来 ，她 始终是 个谜一 样神秘 人物。 她 自己也 
不了解 自己。 她说 “别人 不可能 了解我 ，’ ，“ 连我自 己也不 了 
解我 自己。 ”（354) 

“莎拉 是谁？ ”“ 她究竟 来自何 方？” 这样的 问题当 然显得 
荒诞。 谁不 知道作 者福尔 斯在虚 构一部 小说？ 谁不知 道莎拉 
纯 属虚构 人物？ 谁 不知道 作者历 来操纵 人物？ 但是 ，这一 
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“荒诞 ” 却标志 一个 大转变 —— 作者从 独白思 维发展 到对话 
思维 ， 给人物 以独立 自由， 同他们 进行民 主平等 对话。 

作者给 主人公 独立自 主还 表现在 《法国 中尉的 女人》 的 
结局 。 第一个 结局在 小说远 未结束 前的第 44 章就 早已出 
现 ^ ^査尔 斯和蒂 娜重归 T 好 ，结 了婚。 虽然 婚姻谈 不上幸 
福美满 ，却 也一 起过了 -辈子 ，还生 了七个 孩子。 （264 — 
265) 另外 两个结 局在小 说收尾 时并存 —— 查尔 斯珣莎 拉久别 
重逢， 热烈的 爱情让 人相信 婚姻将 是他们 的结局 D 几 乎同时 
出现 的另一 结局是 他们终 T 沏底地 分手了 ，查 尔斯愤 然离她 
而去。 


这种开 放性的 结尾不 仅给读 者留下 选择的 余地和 想像的 
广 阔天地 ，而 且展示 了对话 的未确 定性。 人物 和对话 的未确 
定性 和未完 性使我 们得以 对文本 进行无 终极的 剖析， 从而不 
断地 揭示出 新涵义 、新认 识。 

当代许 多小说 家无心 成为上 帝式的 创造者 ，也无 意使用 
权 威性的 话语。 因为 ，一旦 话语登 上了神 圣不可 侵犯的 王座， 
它在同 义上就 失去了 生命力 ，变 成了 僵尸。 这 种话是 不能进 
行对 话的。 只有对 话才能 使话语 ，使任 何事物 衍生出 新的意 
义。 
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“妇女 半边天 ”这句 话也适 用于英 国文坛 

如果你 未读过 英国女 作家的 作品， 你对英 国文学 的了解 
只有- 半 & 至少 ，就 18、19、20 世纪的 英国文 学而言 ，没 有这 
“半 边天” ，就没 有英国 文学的 广阔和 深邃。 

在群芳 争艳的 当代英 国文坛 ，玛 格丽特 * 德莱 布尔 光彩夺 
人。 

1993 年 5 月 ，德 莱布 尔和她 的丈夫 ，英国 著名传 记家迈 
克尔 •霍尔 罗伊德 ，以 及著 名英国 女作家 多丽丝 •莱辛 一同来 
到北 京外国 语大学 英语系 与师生 座谈。 会上我 问德莱 布尔： 
“你曾 经说过 一句话 ，至 今记得 ，只是 记得不 准确。 你说 ，你 
宁可 尾随一 个伟大 的传统 ，也 不愿站 在一个 新潮流 的前头 Q 
你如今 是否仍 持这一 立场？ ”她答 ，不， 我现在 不那么 看了。 
我认为 ，文学 创作既 要从传 统中吸 取滋养 ，也要 有创新 。因 
此 ，也就 不能只 跟在传 统后面 …… ”接着 ，她把 脸转向 坐在她 
右边 的莱辛 ，说 ：“在 小说的 创新上 ，我 从莱辛 那里学 到了很 
多东西 。” 

德莱 布尔和 莱辛属 于 两代 人。 德莱 布尔一 向推崇 莱辛， 
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把她看 做“母 亲和先 知者' 也 从不否 认她在 小说创 作中学 
习和 模仿这 位在世 界文坛 早有声 誉的老 前辈。 《瀑 布》 
(1969) 正 是受莱 辛实验 性小说 《金 色笔 记本》 的 启示写 成的。 
莱辛在 对传统 的写作 手法感 到厌倦 后 ； 想写点 有“新 意的东 
两'“ 不重 复历史 和过去 " 的东西 ，结 果是 《金 色笔 记本》 和一 
系 列科幻 小说的 问世。 

德 莱布尔 60 年代开 始文学 创作。 当时英 国小说 正在酝 


酿变革 ，实 验性 的小说 也多有 问世。 而在 战后的 40 年代和 
50 年代 ，英国 文坛却 热衷于 批判现 代主义 ，崇尚 18、 19 世纪 
的传统 主义。 青年 时期的 德莱布 尔“宁 可尾随 一个伟 大的传 
统” 的宣言 ，与其 年龄不 协调， 实在是 同当时 文坛的 气候有 
关。 她早期 写的四 部小说 均可归 为传统 主义。 第一 部小说 
《夏 的 鸟笼》 （1962) 描 写两个 大学毕 业后的 青年女 子在事 
业和婚 姻上的 种种遭 遇以及 她们的 感受。 小说 的标题 出自英 
国 世 纪剧作 家约翰 ■韦伯 斯特的 一句话 ：“像 夏日花 园里的 
一只 鸟笼。 鸟笼外 的鸟儿 渴望飞 进鸟笼 ，而鸟 笼内的 鸟儿却 
因 惟恐不 能逃出 ％ 笼而 H 夜不安 。” 

作者 承认， 她的第 一部小 说的情 节是受 了乔治 •艾 略特的 
名作 《米 德尔 马奇》 的 影响。 在该 书中， 女主人 公多罗 西亚因 
年幼无 -，充 满幻想 ，爱上 了其貌 不扬， 乂比她 年长许 多的罗 
沙蒙德 ，因 此痛苦 终生。 《夏 日的 鸟笼》 中的女 主人公 路易丝 
在与 其夫斯 蒂芬在 罗马度 蜜月时 ，才认 识到她 丈夫是 个可怕 
的 男人。 错误 的择偶 铸成她 一生的 悲剧。 

她从简 * 奧斯汀 、乔治 ，艾 略特 、布朗 蒂姐妹 、亨利 ■詹 姆斯 
和弗 吉尼亚 •伍尔 夫等作 家那里 吸取描 写妇女 的技巧 和情节 D 
她书中 塑造的 女性人 物丰满 、生动 、真 实。 她能 用明朗 清新的 
文体写 出很有 特色的 女性人 物。 这些女 性人物 以其我 行我索 
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的独特 性格和 行为使 读者一 睹当代 一些新 女性的 风采。 

德莱 布尔对 女性人 物的刻 画自有 其独到 之处。 《金 色耶 
城》 （1967) 对一个 女中学 生的描 写就很 出色： 

住宅区 的穷街 陋巷， 学校的 阴 暗无光 ，对 克莱拉 
说 来都无 所谓。 学校那 鯈阴暗 的大楼 给她带 来了无 
尽的 振奋和 欢乐。 大多 数人对 这幢楼 的厌恶 的种种 
非议恰 巧是她 心目中 的可爱 之处。 这 疃建筑 那种庞 
大的 、谷 仓似的 、冷 酷的惨 淡凄凉 ，走 廊两边 齐肩的 
一 片墨绿 ，墨绿 上方直 到天花 板的一 片淡淡 的薄荷 
色， 宽大的 、半冷 不热的 暖气片 ，沾 满了 泥土的 、发出 
回声 的地板 ，高 大肮脏 的窗户 ，这一 切都让 她兴奋 0 
她 喜欢楼 置的衣 帽间和 存衣柜 ，以及 大楼给 人的那 
种机 关单位 的感觉 …… 任何 东西， 只要不 是狭小 、局 
促和毫 无情意 的溫暖 ，她都 喜爱。 地 板上那 些说不 
上姓名 的人群 琛踏后 留下 的泥土 ，衣 帽间脸 盆里留 
下 的头发 ，都会 赢得她 的欢心 …… 狭隘的 家 庭生活 
使她生 厌。 她在这 样一个 小天地 里长大 ，却 渴望那 
种并 无舒适 安逸可 言的壮 丽宏伟 。 （35 — 36) 


同 19、20 世纪的 不少英 国女作 家一样 ，她 用纤巧 雅致的 
风格写 女人的 故事。 她写二 战后英 国新型 女性的 成长、 生活， 
她们的 爱情和 婚姻、 事业和 道德观 ，她们 在新社 会环境 下形成 
的新 观念和 新性格 T 以及 她们在 一个仍 以男人 为中心 的社会 
面临 的种种 问题。 她的小 说没有 乔治‘ 艾略特 的作品 所拥有 
的那种 恢宏的 气势， 那种震 撼人心 的力量 和众多 的人物 。她 
的小说 -般都 围绕一 个中心 人物展 开情节 ，而 这些人 物几乎 

374 



第 二部分 二战后 


又都 是女性 ，一个 以自我 为中心 的女性 Q 她塑 造的女 性人物 
很吸引 人。 她 们往往 是一些 离经叛 道型的 、受 过良好 教育的 
女性 。 因此 ，有人 问她是 不是女 权主义 者。 她 却说她 写的小 
说没有 一部是 关于女 权主义 的^ 她说， 写女人 如同写 男人一 
样 ，是 写小说 必不可 少的一 部分。 二战 后受过 髙等教 育的新 
型 妇女面 对许多 新问题 ，除了 婚姻和 事业外 ，就 是如何 在新社 
会环 境中确 立一个 知识事 业型新 女性的 地位。 

1967 年 ，德 莱布尔 出版了 《金 色耶城 > a 这 是她写 的第四 
部 小说。 同前 三部小 说一样 ，这 是遵循 她声称 的“宁 可尾随 
一个伟 大的传 统”的 创作立 场写出 的一部 传统主 义的小 说。 

1969 年 ，她 的第五 部小说 《瀑 布》 问世 。 仅两 年之隔 ，德 
莱 布尔以 《瀑 布》 一书 推翻 了她先 前坚持 的“宁 可尾随 一个伟 
大的传 统”的 立场， 开始投 入“一 个新潮 流”。 

《瀑 布》 是一部 在内容 和形式 上均反 传统的 小说。 

这部 作品出 版后受 到女权 主义者 的指责 Q 因为书 中女主 
人公简 温顺地 、几乎 是奴隶 般地把 a 己 的身心 彻底地 献给了 
她的婚 外情人 詹姆斯 ，随他 摆布。 詹姆斯 对简说 ：“我 要把你 
锁在这 里 6 我要把 你压在 一块石 头下， 确信你 待在我 要你待 
的地方 …… 除了有 我陪同 ，你不 准出去 …… 你 得坐在 这里等 
着我 ，坐 在这儿 想念我 …… ”（165) 

小 说还受 到不少 观念“ 正统” 的作家 的抨击 ，因为 它儿乎 
是用 一种歌 颂式的 笔调描 写婚外 恋情。 没 有谴责 ，没 有用死 
或离别 或其他 悲剧式 的结尾 来惩罚 这对犯 奸情的 男女。 作者 
自己也 称此书 是“一 部很神 经质的 书”， “一部 很调皮 捣乱的 
书' 

书 中女主 人公筒 在临近 分娩时 被丈夫 马尔科 姆抛弃 。在 
身边照 应她生 产的只 有她的 堂妹露 西和蕗 西的丈 夫詹姆 斯^ 


3?5 
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当 简处于 “空虚 、孤独 、无 人照顾 、冷 漠无情 ”时， 詹姆斯 “乘虚 
而人” ，占 领了 简那急 待填充 的感情 世界。 简 对詹姆 斯的爱 
使她“ 走出了 封闭的 小天地 ，得 到了拯 救”。 

婴儿诞 生了。 爱情诞 生了。 

爱情賦 予简新 生^ 

婚外 恋成了 圣洁的 感情， 上帝的 恩賜。 传 统的行 为标杆 
就这 样被折 断了。 在书中 的第二 部分作 者用第 一人称 叙述简 
的道 德观： “需要 才是我 的上帝 ，“品 质的称 谓是可 以互换 
的 ：邪恶 与美德 ，赎罪 与堕落 ，勇敢 与懦弱 …… ” “或 者是拯 
救 ，或者 是罪过 ，我不 知道詹 姆斯究 竟代表 哪一个 …… ”“如 
果我需 要一种 新的道 德规范 ，我就 自己创 造它， 创造一 种新的 
成功 的手段 ，一种 新德行 。” 

《瀑 布》 的叙事 手法有 新意。 

E 揉合了 传 统主乂 和实 验主义 ，让第 一 '人 称和第 二人称 
交替 叙述。 没有章 ，只 有部分 ，用页 码分开 的部分 。 第 一部分 
是传统 的叙事 手法。 第二 部分， 作者通 过简的 口说了 下面这 
段抽象 、模糊 、否定 传统叙 事手法 的话： 

当然 ，这是 不行的 。 我的意 思是， 不能用 这种手 
法 叙述过 去发生 的事。 我曾经 尝试。 多 少年来 ，我 
一直 在寻找 一种新 的文体 来叙述 过去发 生的事 ，寻 
找一种 新的叙 事体系 ，使 它能够 构筑一 种新的 意义， 
因为老 的那一 套已被 我摒弃 Q 可是 ，我又 做不到 ，我 

还得依 靠那破 旧的叙 事手段 

显然， 关于我 自己和 詹姆斯 ，我没 有说真 话。 我 
怎能做 到这一 点呢？ …… 可是， 我并没 有撒谎 ，我只 
是有 所省略 ，只 不过是 进行了 专门的 编辑。 这不诚 
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实， 但却不 是有意 的弄虚 作假。 我常想 ，这只 不过是 
乏 味地反 映现实 ，没有 新意。 (46) 

女主人 公简是 诗人、 小说家 （我 们可 以把她 看做是 作者的 
代言 人）。 她试 图在两 个方面 创新—— 建立一 种新的 道德规 
范 ，推 出一种 新的叙 事方法 或叙事 体系。 旧的 叙事方 法已经 
不能 满足她 的需求 ，而 新的叙 事手段 又难以 得到。 结果 是：守 
旧不能 ，创新 无门， 处于进 退维谷 的尴尬 局面。 简不知 道究竟 
如何用 文字处 理她想 表述的 事实。 她说 ：“我 要用一 种我所 
能接受 的形式 重新构 筑我想 叙述的 事实。 ”（52) 她要用 “笔的 
力量” 批判“ 旧 小说” ，因为 旧小说 中的“ 爱情总 是以死 亡为代 
价”。 德莱 布尔枇 判旧小 说的内 容和叙 事方法 ，因为 现实主 
义的旧 叙事方 法是丨 U 文化 、旧 道德观 、旧思 想的语 言外壳 。它 
是用 一种被 人们接 受的叙 事手段 （或 叙述 符号） 表达 种种被 
社会接 受的思 想与文 化„ 作者与 读者之 所以能 够交流 ，正是 
因 为存在 着这种 作者与 读者之 间的“ 契约' 

传统 小说中 的爱情 和婚姻 有一套 比 较固定 的模式 —— 
“好有 好报' “合乎 体统” 的爱情 以女人 的美满 婚姻为 结果。 
“恶有 恶报” ，不 “合乎 体统” 的爱情 （如婚 外恋） 则通 常以女 
人 的死而 终结。 旧 的叙事 手法中 的“美 满结局 ”之所 以被称 
为“ 美满” ，是因 为这种 爱情或 婚姻是 传统道 德规范 所接受 
的。 或者说 ，因 为她是 个“规 矩”的 女人。 “规矩 女人” 的奖赏 
就是一 个“美 满”的 婚姻。 用死 或其他 悲剧性 的结局 来惩罚 
一个 “不规 矩”的 女人, 是对天 下所有 女人的 警吿。 

德莱布 尔决心 摧毁这 一传统 结尾框 架。 《瀑 布》 的结尾 
既无 女主人 的死亡 ，也没 有“有 情人终 成眷属 ”的俗 套^ 结尾 
是开 放式的 a 作 者写了 一则 短短的 后记。 还 是用筒 的口吻 
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我曾经 考虑过 用詹姆 斯喪失 性功能 ，而 不是用 
他的死 来结束 这故事 …… 我记 得我曾 经提过 ，在我 
们去 挪威前 ，我躺 在床上 ，感到 腿上似 乎有疼 痛感。 
后来， 发现的 确是疼 ，肌 肉肿了 ，有血 块。 这 是现代 
女 人为爱 情必须 付出的 代价。 在过去 的旧小 说中， 
女人 为爱请 付出的 代价是 死亡。 这是 过去有 德行的 
女人在 分娩中 所付出 的代价 p 而像娜 娜那样 的杯女 
人 则是染 上天花 死去。 可 现在呢 ，代 价是血 栓或神 
经病 ，两者 任你选 其一。 我已经 停止服 用药片 …… 
( 238 — 239 ) 


后现代 主义作 家所写 的小说 ，其 结局常 常是开 放式的 ，或 
多元 式的。 这是“ 以作者 为中心 ”向“ 以读者 为中心 ”的转 移， 
反映了 世界正 在从对 单一、 绝对的 权威的 崇拜走 向单一 、绝对 
权威的 衰落， 以及一 个多元 化的思 想体系 和世界 的兴起 。同 
时 ，这也 是作者 自觉脱 去昔日 披挂在 身上的 、全 知全能 的“上 
帝 ”伪装 ，公 开向读 者袓露 ：小说 原本就 是虚构 ，故事 的结局 
如何， 人物的 生死存 亡和悲 欢离合 ，本是 作者根 据自己 的意愿 
随意操 纵的事 ，读者 远可不 必为主 人公的 生而喜 ，死而 悲。 

《瀑 布》 在最 后十几 页用不 小篇幅 讨论了 小说的 结尾。 
书中女 主人公 简写了 这样几 段话： 

没 有什么 结局。 本来可 以用主 人公的 死来结 
尾。 但是 t 谛也没 有死。 也许 我让詹 姆斯在 车祸中 
死去。 这 样的结 尾会千 净利索 ，合乎 情理。 
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或者 ，我 也可以 在叙事 中这祥 来处理 :詹姆 
斯 —— 让他 因车祸 而致残 ，使我 能因此 得到他 ，就像 
简 •爱最 后得到 了瞎了 眼的歹 切斯特 。可是 ，成 不忍 
心 这样做 ，因为 我太愛 他了。 不 管怎样 ，他并 来受伤 
致残。 事实上 ，他 康复了 …… 我一想 起詹姆 斯和他 
妻子 露西会 在一起 ，放声 大笑， 而却把 我排除 在外， 
就醋劲 大发。 可这 就是我 的命^ 一有时 占有他 ，有 
时吃醋 c 结局 原可比 这糟。 可是 ，这 远不是 一个悲 
剧性的 结局。 

我认为 ，唐 姆斯和 我应该 在小说 的结尾 死去。 
像我 们现在 这样仍 然活着 ，太 没有艺 术性了 。 这也 
不道德 …… 真也怪 ，这 部小说 居然没 有结尾 。 

“这 是一个 女性式 的结尾 吗？” 所 谓“女 性式的 
结尾 ”就是 一个开 放式的 结尾， 给读者 诠释自 由的结 
尾。 (230—232) 

德莱 布尔在 《瀑 布》 中 也开始 玩起语 言游戏 来了。 

读 后现代 主义作 家约翰 * 巴思 、威廉 •伯 勒斯和 塞缪尔 .贝 
克 特等人 的作品 ，你 会看到 他们在 用语言 游戏颠 覆传统 文化, 
颠 樓世界 ，乃 至颠覆 自己， 你会觉 得传统 的价值 观和文 明秩序 
正遭到 实验性 的话语 操作的 践踏。 逻辑 、理性 和秩序 被语言 
解拆 得支离 破碎。 他们作 品中的 话语游 戏使文 字的信 息功能 
失 去了它 的传统 价值。 

后现 代主义 思潮从 60 年代 起对英 国的文 学创作 产生明 
显 的影响 ^ 可是， 英国人 从来就 不像法 国人和 美国人 那样热 


379 


二十坻 纪英 国文学 


小 说研究 


衷于 此起彼 伏的新 思潮。 即便是 进行后 现代主 义的实 验性创 
作 ，他 们也是 有节制 地适可 而止， 并努力 发掘和 发扬传 统的现 
实 主义的 精华。 被称做 “后现 代主义 作家” 的约翰 •福 尔斯便 
是一例 。他 写的 《法国 中尉的 女人》 模 仿维多 利亚时 代的语 
言 、文体 、风格 和体例 ，讲 一个发 生在维 多利亚 时代的 爱情故 
事。 这种模 仿也是 后现代 主义小 说常用 的叙事 技巧。 但是， 
福尔 斯却高 明地把 后现代 主义的 若干叙 事技巧 同现实 主义的 
传 统叙事 技巧融 为一体 ，使 小说既 旧又新 ，既传 统又实 验„ 
《法国 中尉的 女人》 虽然被 称做是 后现代 主义小 说，但 其可读 
性未减 ，不像 巴思、 伯勒斯 和贝克 特的小 说那样 ，让人 莫名其 
妙。 《法国 中尉的 女人》 和 《瀑 布》 都玩文 字游戏 ，但是 ，其文 
字 信息功 能未遭 破坏。 

《瀑 布》 中语言 游戏之 一是双 关语的 使用。 简就 常用双 
关语 P 她使 “ 如” ， “ make” ， “ have" 等动 词具有 鲜明的 相互作 
用性 ，如 “ He had been as desperate to make her as she to be 
made. And he had done it : he had made her, in his own image, ’’ 
14 She was hia ^ but by having her he had made himself hers ...for 

her, for himself, he had done it. r, ( 15 1 ) “She was his , but by 
having her he had made himself hers. ” （她 是他的 但是 ，由于 
他占 有了她 ，也就 使他自 己为她 所占有 J 此处 主语 he 与 she 
和动词 have 与 make 的词序 、词语 戏弄不 仅是文 字游戏 ，它有 
一种颠 覆性或 叛逆性 ，它颠 覆以男 人为轴 心的旧 秩序： 昔日那 
种男 人拥有 （ 占有） 女人 （ men 丨0 have women ) ，男 人让 女人做 
选做那 （men to make women do this or that) 在这; 里变成 了相互 
占有 ，相 互使唤 ，从而 凸显了 女性的 独立、 自主和 主动。 

究竟是 简被丈 夫遗弃 ，还是 简抛弃 了丈夫 ，语 言游 戏使语 
言模糊 、不 确定 、不 透明。 简说 ，我这 样叙述 很可能 让人觉 
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得他离 开了我 这个即 将分娩 的妻子 ，一 个无依 尤靠的 受难者 。 
然而 ，情 况并非 如此。 是我冷 落他， 是我抛 弃了他 ，把他 赶走。 
他走后 ，我再 也不去 想他。 ”（ 4 9) 

这种 语言游 戏也许 拓宽了 语言的 意境。 

书中 不断出 现的一 个词是 “ lie ”， 常用 的词义 是“说 谎”和 
“ 卧”。 书中有 这样一 段话： 

“你叫 我做什 么我就 做什么 。”她 说。 “我 爱你， 
我爱你 。”他 对她说 ， 手里转 动着汽 车方向 盘 & 她信 
他的 话：出 于对他 的信任 ，她相 信他说 的每一 个字， 
即便是 她明明 知道他 是在撖 谎（ ,„he was lying) 。 我 


对你 说谎 ，因 为我同 你睡觉 （ ... I lie to you because I 

lie with you); 这类 晦涩着 实可爱 ，尽管 不幸的 是只有 

英语 这一语 言才具 有这种 晦涩。 这是 无法翻 译的， 

因此， 似乎也 就缺少 传达它 的意义 的绝对 真理。 
( 68 ) 

简 又说： 

故事一 开头我 就撒了 个大谎 （ lie )。 当我 说我杳 
诉了 詹姆斯 我不是 在从事 刮作" ~~ ■我 确定是 对他这 
样说的 D 但 是这并 不真实 ，尽 管我设 法使叙 事故事 
表现出 一种真 实性。 


关于 马尔科 姆离开 我一事 ，我也 说了谎 （丨 lied 
㈣…） 。事 实上 ，对 这件事 T 我已 经说了 两次谎 （ ... 
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told two lies .. J 。 锥又能 说我现 在叙述 的就是 真事。 


马尔科 姆并没 有抛弃 我。 他之走 ，是 因为我 不会料 
理家务 ，是因 为我老 是盯着 墙壁看 ，是 因为 我性冷 
漠。 （ H 0) 

小说的 第三部 分这样 开始： 

谎言 ，谎言 ，全 是谎言 ，连篇 谎言。 { r , ies t lies , 
it’ s all lies , A pack of lies . ) 我甚至 面对事 实说睹 
话。 这本来 并不是 我想做 的事。 啊 ，我旨 在欺骗 ，我 
原想在 事实与 谎言之 间作一 比较。 可是 ，结 果我比 
这 个做得 更糟。 我误 述了。 我 千方百 计地要 描述的 
又是什 么呢？ 是漱情 ，是 爱情 ，是一 个不真 实的生 
活 ，是地 狱边界 的生活 …… （84) 

在这段 文字里 T 我们看 到了“ 谎言' “欺骗 比较' 
“ 误述” 、“ 事实 ”这几 个字。 简 所叙述 的故事 ，哪些 是事实 ，哪 
些 是谎言 ，哪些 是比较 ，谁 也说 不清。 文字在 捉迷藏 ，造 就一 
个虚 虚实实 、真 真假假 的语境 世界， 造就一 个语境 游戏。 简似 
乎 在指责 [^己 的叙事 方法， 用比拟 、误述 和谎言 等手段 ， 从而 
使 她与詹 姆斯之 间的爰 情失去 了 它的真 实性。 简似 乎又在 
说 ，她曾 经和她 丈夫马 尔科姆 热恋过 □ 而如今 ，过 去他 们俩之 
间的 所有爱 情事实 都像她 虚构小 说一样 虚假， 成了与 事实相 
悖的 谎言。 

小说 原本就 是虚构 ，原 本就是 谎言。 小说 家是事 实叙述 
者， 是故事 编造者 ，是 说谎人 小 说家创 造一切 ，操 纵一切 ，活 
像上帝 的神话 早已被 撕得粉 碎。 《瀑 布》 的 叙事不 断重复 
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“ lie ” r 说谎” ，“ 同床” ）， 把简叙 事中的 说谎同 她与詹 姆斯婚 
外恋 的同床 联系在 一起。 

简在干 什么？ 是玩 语言游 戏吗？ 还是在 玩爱情 游戏？ 还 
是在用 语言重 新构筑 自己的 经历？ 

这自然 使我们 想起德 里达的 解构主 义一词 的意义 并不能 
最终 确定， 而只能 在语境 关系的 区别中 决定。 语言不 过是永 
远延伸 的永无 止境的 游戏而 已。 正 如罗兰 •巴特 所说， 这种语 
言的嬉 闹及其 诠释的 开放性 、多 元性 、随 意性与 反叛性 顛覆传 
统， 使文学 “失落 ”/‘ 变态' 福科在 《何 谓作 者？》 中说 ，当代 
写作已 经摆脱 了表意 的难度 ，写作 就像是 游戏。 作家 的标志 
降低 到了他 的隐没 ，他必 须在写 作的游 戏中充 当一个 死者的 
角色。 当代 西方著 名马克 思主义 文艺评 论家弗 德里克 •杰姆 
逊认为 ，后 现代主 义把文 学创作 看做是 “不断 发明新 的游戏 
规则 和审美 幻象' 

《瀑 布》 的作 者德莱 布尔似 乎在借 助词语 的多义 性或双 
关性来 说明意 义的非 确定性 ，意 识理性 的遮蔽 性和语 言的不 
透明性 ，并 以此表 现简、 詹姆斯 、露西 、马 尔科姆 这两男 两女错 
综复杂 的相互 关系的 非确定 性和隐 蔽性。 

因此 ，也 许我们 可以说 ，《瀑 布》 在 叙事中 所玩弄 的语言 
游戏并 非纯粹 是毫无 意旨的 胡闹。 

《瀑 布》 交替 使用第 一人称 和第三 人称。 在 一个部 分中， 
常常是 第一人 称和第 三人称 并用。 如在第 一部分 ，如 果我 
要 淹死了 ，又不 能伸手 救自己 ，实在 是不情 愿同命 运作对 
的。 ” （7) 紧接着 一段中 ，叙 事转为 第三人 称：“ 这是一 个晚上 
她对他 说的。 ” （7) 第一部 分以第 三人称 叙事为 主，第 二部分 
改为 第一人 称：“ …… 我的 意思是 ， 不能 用这种 手法叙 述过去 
发生 的事。 我曾 经尝试 …… 我一直 在寻找 …… 一种新 的叙事 
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体系 …… 显然 ，关 于我自 己和詹 姆斯， 我没有 说真话 
(46) 


同时并 用第一 人称和 第三人 称叙事 旨在发 挥其各 自的氏 


处 ，克服 各自的 短处。 这样 就能更 充分、 更深人 地叙述 简的生 
活经历 和内心 世界。 女 主人公 简是小 说家和 诗人。 她是 《瀑 
布》 的主 要叙 述者。 当 她用第 三人称 把自己 当做叙 事对象 
时 ，在艺 术上就 像是画 家在为 她阃像 ，就 像精神 病医生 在剖析 
她 的内心 世界。 这是一 客观的 、传 统型的 、艺术 性的叙 述。 

但是 ，简对 第一部 分中的 第三人 称叙述 不满。 她说 ：“当 
然， 第一部 分的叙 述不行 …… 可是 ，我 并没有 撒谎。 我 只是有 
所省略 …… ”（ 46 ) 在小说 的第三 部分， 简用第 一人称 叙述她 
同 她丈夫 的关系 ，詹 姆斯和 露西的 关系， 以及简 和詹姆 斯的关 
系， 倾诉她 希望成 为他的 妻子的 愿望。 可是 ，笔锋 一转， 简说： 
“我得 不到詹 姆斯， 因为他 是露西 的丈夫 …… 我 对叙述 这种弗 
洛伊徳 式的家 庭关系 己感到 厌烦。 我想 回到那 种心理 分裂症 
式的第 三人称 对话， （130) 简 又说： 

首先 ，筒 而言之 ，如 果我同 唐姆斯 做爱的 那栋房 

子 不 是属于 我的 ，我想 我是不 会同他 睡觉的 

前一段 ，我 用了 “首先 ”一词 ，因此 ，我一 定是打 
算用“ 其次” 来开始 这一段 叙事。 但是 ，我已 经记不 
清上 一段说 的是什 么 ，或 者说， 即便是 我记得 ，那些 
叙 迷的内 容也是 些让人 听了感 到尴尬 的事。 所以， 
我不愿 去想它 。总之 ，我 对这 种叙事 已经感 到厌倦 D 
我所 叙述的 事有一 定的真 实性， 但是， 它不是 我所喜 
愛的 真实性 （嗳， 晦涩呀 ，晦涩 ） 。 (131) 
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简 随即又 回到第 三人称 叙述。 

这种颠 三倒四 ，几 乎是语 无伦次 的叙述 ，也 许旨在 说明简 
在叙 述手段 面前的 凼惑 和无能 为力。 即 便是在 简和詹 姆斯之 
间， 语言交 流也有 瘅碍： 


他们相 互问这 些问题 ，起 初是基 于对词 语的交 
流 功能的 信任， 虽然他 们心里 想的是 其他一 些含糊 
不清 、难以 表达的 事情。 忸是， 她已经 开始理 解他的 
成答 。 这 些回答 对她说 来已绖 超越了 言语的 表迷和 
另一种 语言的 符号。 （143) 


《瀑 布》 使 用了大 量象征 性语言 ，其 中最为 突出的 是与水 
有关联 的象征 性语言 ——瀑布 、江河 、海 、洪水 、溺水 、淹没 、下 
沉 、水流 、浸透 、潮 湿等。 这些 水性的 词语同 “死” （“ die ”） 和 
“杀” （“ kiU ”） 汇合 在一起 ，用来 暗示性 爱和性 髙潮。 简说: 
" 我快要 死过去 r ， 詹姆斯 紧接着 说：“ 那么， 就让我 杀了你 
吧。 ”这种 不透明 的语言 以其意 义的延 异性和 象征性 引诱读 
者 对语言 符号进 行概念 的连锁 追踪。 

德 莱布尔 在“尾 随一个 伟大的 传统” 的同时 ，也不 失时机 
地追赶 新潮流 □ 在英国 小说开 始进行 变革的 60 年代 ，她在 
《瀑 布》 中 一反用 传统主 义叙事 技巧写 作的“ 常态” ，在 小说的 
形式 和技巧 上进行 实验。 

我 们注意 到：在 德莱布 尔推出 《金色 耶城》 的 1967 年 ，美 
M 小说家 巴思发 表了一 篇题为 《文 学的 衰竭》 的 奇文。 文章 
断言 当代西 方文学 ，尤其 是小说 ，在 形式和 技巧上 的实验 ，已 
经 到了山 穷水尽 ，精疲 力竭的 地步。 可是， 他又自 相矛盾 ，说 
博赫斯 、纳 博可 夫和災 克 特这三 位作家 的小说 创作却 能绝处 


■二十 挺纪英 m 文学 


小 说研究 


逢生。 其实 ，就 英国小 说而言 ，小 说形式 和技巧 上的实 验方兴 
未艾 & 巴思 出此惊 人之语 后的第 二年， 德莱布 尔就着 手小说 
形式和 技巧上 的实验 ，其 结果则 是颇有 新意的 《瀑 布》 的问 
世。 到了 1985 年， 查尔斯 •纽曼 出版了 他写的 《后现 代的氛 
围》 一书。 纽曼在 驳斥巴 思的文 学衰竭 论后说 ，文学 一直充 
满生机 ，实 验也永 无止境 ，人类 在前进 ，生活 在丰富 ，何 愁文学 
之衰竭 & 

就我个 人的情 趣而言 ，我 述是 爱看能 看得懂 ，且有 可读性 
的小说 ^ 实验 性太甚 的小说 让人看 不懂； 而传 统主义 太甚的 
小说又 少了点 新意。 德莱 布尔的 《瀑 布》 和 莱辛的 《金 色笔记 
本》 融 写实主 义与实 验主义 于一体 ，并以 写实主 义为主 旋律， 
使这 两部小 说既有 可读性 ，又有 新意。 



爱情与 死亡的 拼貼画 

—— 托 马斯的 《白色 旅馆》 


1981 年 ，有 两部新 小说一 F + 吸引 住了英 语国家 的文坛 
和 读者。 一部是 英国人 •托马 斯写的 《白色 旅馆》 （以下 
简称 《白》 ） ，另一 部是 英籍印 度作家 塞尔曼 *拉 什迪的 《子夜 
出生的 孩子》 （以 下简称 《子》 这两 部小说 的出版 为英国 
80 年 代小说 的发展 开了一 个好头 ，它标 志着英 国小说 在经过 
70 年 代相对 沉寂后 ，又振 作起来 ，以一 种新姿 态向创 新和多 
样化 发展。 

有的 枇评家 称这两 部小说 为“魔 幻现实 主义” 小说。 

这两 部小说 有两点 相同： 一， 在形式 和技巧 上刻意 求新。 
二 ，都 以历史 事情为 背景。 《白》 的历史 背景是 1941 年法西 
斯分 子在巴 比亚大 规模地 屠杀犹 太人。 《子》 写 1947 年印度 
独立 以及独 立后的 印度。 

《白》 在不 到一年 内重印 五次。 它 是一部 西方枇 评家连 
篇累牍 地评介 、文 学教授 和大学 生津津 乐道的 小说。 我尚未 
见到 此书译 成中文 在我国 出版， 也许是 因为书 中的性 内容犯 
忌。 

托马斯 在广釆 博纳的 基础上 发展独 具一格 的小说 表现形 
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式。 小说 以心理 活动为 小说情 节发展 的主线 。 在大 空间容 
量 、长时 间跨度 、快 速流动 的人物 和事件 中获取 叙述的 自由。 
过去、 现在和 未来失 去了明 M 的分 界线， 仿佛是 混沌的 茫茫一 
片。 女主人 公莉沙 像是同 时经历 着过去 、现 在和 未来。 书中 
写道： 


她感 到她只 不过是 个幽灵 ，她 的存 在是虚 幻的、 
不真实 的， 那个小 男孩的 存在也 是虚幻 的。 她被割 
断了她 的过去 ，因 此也 就没有 生活在 今天。 但是 ，当 
她靠着 一棵松 树站着 ，呼吸 着松树 散发的 浓烈的 、苦 
涩的 气味时 ，眼 前突然 出现了 童年 的景象 ，仿 佛是从 
海上刮 来了一 股成， 吹散了 弥漫 的雾， 这不是 对过去 
的记忆 ，而是 过去本 身生动 、真 实地展 现在她 眼前。 
她 明白了 ，她和 那个小 男孩在 40 年 前原本 是一个 

人 当她朝 相反的 方 向望去 ，朝着 那不可 知的未 

来望去 ，朝 着死亡 望去， 朝着那 死后无 边无际 的未来 
望去， 她却仍 然待在 原地。 这 一切都 来自那 松树的 
气味 0 


(《白 色 旅馆》 第 190 页) 


但是 ，讲 历史时 ，它 又像一 篇报告 文学。 进行心 理分析 
时 ，小说 又像是 弗洛伊 德的病 历。 说起性 来像色 情小说 。是 
散文 ，也 是诗。 它的新 并不在 于走了 前人未 走之路 ，向 是广纳 
百 家之长 ，给 人以“ 似曾相 识”， 却又是 一张新 面孔的 感觉。 
现 实主义 、现 代主义 、超现 实主义 、纪 实文学 、意 象主义 等在这 
里都 留下了 痕迹。 

托马斯 试图用 一种革 新的手 法写国 际题材 ：冷战 、国 际间 



第 二邾分 二战后 


谍战 、大 屠杀。 他 写了六 部统称 为“俄 罗斯之 夜”的 系列小 
说， 《白》 是 第一部 ，之 后是： 《阿 拉拉 特山》 （1983)、 《燕 子》 
( 1984 ) 、《斯 劳克斯 >(1986) 、《髙 峰》 （1987) 和 《躺在 一起 》 D 
其中 最出色 的当推 《白》 。 《展 览会 上的画 >(1993) 写 美国总 
统 肯尼迪 1963 年在 达拉斯 被暗杀 & 

可 惜的是 ，托 马斯在 《白》 之 后没有 再写出 人们期 待的、 
堪与 《白》 媲 美的好 作品。 而与 他同年 一鸣惊 人的拉 什迪却 
佳 作不断 ，1988 年 更是以 《撖 H 诗篇》 让整 个世界 瞩目。 

托 马斯在 《白》 中大量 运用意 象和象 征性描 写——火 、洪 
水 、雨 、枫叶 、猫、 十宇架 、白 色旅馆 …… 白色旅 馆象征 母体的 
子宮， 隐喻人 只有在 子宫内 ，才 是最安 全的； 一且降 生子世 ，安 
全就失 落了。 因为这 是一个 充满相 互残杀 、暴 虐的 人间。 

白是 全书的 底色： 白色是 清醒时 的迷茫 ，幻 想时的 荒唐， 
性爱 白热化 的疯狂 …… 

没有什 么复杂 的情节 ：女主 人公莉 沙是基 辅歌剧 院的首 
席歌 唱家。 丈夫 在第一 次世界 大战爆 发后出 国作战 D 年轻貌 
美的 莉沙在 丈夫离 去后沉 溺子性 的幻觉 ，患了 精神病 D 她求 
医于精 神分析 学家弗 洛伊德 （他也 是小说 中的人 物）。 病愈 
后， 她重返 舞台。 第二 次世界 大战时 ，基 辅被德 军占领 。 德国 
法西斯 在基辅 郊外的 巴比亚 山谷屠 杀犹太 人和乌 克兰人 ，莉 
沙被 杀害。 


叙 事的体 裁独特 ，开卷 的序是 书信体 —— 弗洛伊 德和他 
的同事 的五封 短笺。 紧接着 ，以 莫扎特 的歌剧 《唐 璜》 为标题 
的第一 章又以 诗体叙 述莉沙 的性幻 觉——在 火车上 ，在 白色 
旅馆 ，她同 弗洛伊 德的儿 子的爱 情和性 生活。 第 二章是 散文， 
叙 述莉沙 遵照弗 洛伊德 的建议 ，去 加斯坦 治疗精 神病。 第三 
章 -下子 又跳到 了莉沙 的病历 —— 弗洛伊 德成了 叙述者 ，角 
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度变了 。 第四章 ，莉 沙病愈 ，重返 舞台。 第五章 像一章 历史, 
详尽地 记录了 法西斯 屠杀犹 太人的 暴行。 莉沙 被害。 全章弥 
漫着 死亡的 恐怖。 结尾的 第六章 ，笔 锋骤转 ，莉 沙死而 复生， 
出现 在一个 富有神 秘色彩 、超 现实 的世界 一 人 们过着 和平、 
幸福的 牛活。 

人物和 事件的 流动像 意识的 流动一 样快速 ，构成 了小说 
的快 节奏， 给人强 烈的速 度感。 小 说中的 人物或 是在火 车上， 
或是在 轮船上 ，似 乎总 是在旅 程的流 动中。 这 是一次 心灵欢 
乐与痛 苦的旅 程：从 青年到 老年， 从基辅 到约旦 河流域 ，从生 
到死 ，从死 到复活 ，从 现实 到幻境 …… 这 一切组 成了一 曲以爱 
情和死 亡为主 旋律的 快板。 

读着这 部小说 ， 人们自 然会想 起那类 写“梦 境人生 ”的文 
学巨著 ^ 但丁的 《神 曲》 、弥 尔顿的 《失 乐园》 、约翰 .班 扬的 
《天路 历程》 、歌 德的 《浮 h 德》 和乔 伊斯的 《为芬 尼根守 灵》。 
不 同的是 ，托 马斯的 这部小 说是“ 梦境人 生”和 现实人 生的揉 
合， 给人以 更强烈 的现实 感和时 代感。 这里没 有宗教 意义的 
天堂和 地狱。 天 堂和地 狱都在 人间。 我 们似乎 可以在 莉沙的 
身上 看到乔 伊斯的 《为 芬尼根 守灵》 —— 人的 一生是 周期性 
的循环 ：出生 、婚姻 、死亡 、复 活。 


这 是一部 多层次 、多 角度的 小说。 作者没 有用传 统的手 
法来 描写一 个客观 世界， 而是把 对社会 现象的 反映的 焦点集 
聚在人 物心理 活动和 幻想中 ，从而 剖析人 物的精 神世界 作 
者 对爱情 的欢乐 、欢乐 的失落 和痛呰 、死 的恐怖 等心理 感受， 
采用 了道德 、历史 、心 理三个 层次来 表现。 叙述是 多角度 
的 一 作者 的客观 叙述， 女主人 公莉沙 对主观 心理活 动的直 
接袒露 ，弗洛 伊德以 精神分 析学家 的身份 对莉沙 病情的 分析。 

小说的 主题是 什么？ 是 对爱情 和死亡 ，以 及两者 相互关 
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系的 探索？ 还是对 弗洛伊 德式的 、对性 心理的 分析和 揭示? 
女主 人公莉 沙说： “萦绕 在我心 头的要 么是性 ，要 么是死 ，有 
时两 者都有 。” 显然， 对性爱 的歌颂 、对 生和人 的无私 品德的 
赞美 、对德 国法西 斯制造 死亡的 悲愤和 控诉是 小说的 主题思 
想。 作者竭 力要表 现的是 -个病 态的心 理所反 映的病 态的时 
代 和世界 ，一 个暴力 夺走、 扼杀人 间欢乐 的世界 ：客观 世界是 
冷酷的 ，从 而造成 了人性 的扭曲 和心理 的失常 Q 人只 能在幻 
想中品 尝爱情 的欢乐 ，而 幻想 又折磨 着人的 神经。 

但是 ，托 马斯又 不同于 诸如塞 孽尔， 贝克特 这样的 后现代 
主 义作家 。他 在小说 里所创 造的世 界不光 是冷漠 、消沉 、荒 涎、 
压抑 、没有 希望。 他的 小说里 同时也 有欢乐 、烈 火般的 激情和 
对 美好的 未来的 憧憬。 结 尾的第 六章让 读者在 目睹了 一幕惨 
绝人寰 的大屠 杀后又 得到了 复活和 欢乐的 慰藉。 作者 的爱憎 
是 分明的 —— 对生 、爱情 和无私 的讴歌 ，对 死和 暴力的 控诉， 
这是小 说在思 想内容 上的积 极面。 


小说对 性行为 的描绘 是不可 取的， 在一定 程度上 降低了 
作 品作为 ‘部 严肃小 说的艺 术价值 。 对 不能深 人挖掘 小说的 
深层 思想内 涵的读 者说来 ，它只 能刺激 感官， 产生消 极的影 
响。 


不管 你喜欢 或不喜 欢这部 作品， 你不得 不承认 ，这 部小说 
的结构 、写 作手 法和风 格脱离 了 维多利 亚时代 以来英 国小说 
的传 统格局 ，向 表现手 法比较 保守的 英国小 说提出 了 新的挑 
战。 英国小 说需耍 题材、 体裁和 写作手 法的多 样化。 这不是 
说要 跟着欧 洲大陆 和美闰 的各种 新派小 说亦步 亦趋。 英国小 
说有其 可引以 为荣的 好传统 ，其 传统主 义的风 格体现 r 英国 
根深 蒂固的 M 族性 ，别具 --格 ，另 有一 番风采 d 也正是 因为各 
民族 、各 国度有 Q 己独特 的风格 的文学 ，才 组成 了世界 文苑的 
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千 姿百态 、万 种风情 D 然 而人们 的思维 总是随 着实践 和时代 
的 发展不 断前进 ，随着 思维 内容和 方法的 发展， 文艺创 作势必 
需要 新的创 作手法 D 在时 代飞速 发展， 各国文 化交流 日趋频 
繁的 今天， 英国小 说借鉴 、吸收 、创 造新 的写作 手法是 一件可 
喜 的事。 


托 马斯的 《白色 旅馆》 作为 英国文 苑中的 一个新 的文学 
现象引 起了大 西洋两 岸文学 评论家 和读者 的广泛 兴趣。 托马 
斯是 诗人、 小说家 、评 论家、 翻译家 ，以写 叙事诗 ，尤其 是科幻 
诗 著称。 他 的第一 部小说 《吹笛 子的人 >(1979) 曾获奖 。在 
《白色 旅馆》 问世前 ，他 的名 声没有 离开国 界多远 ，这 部小说 
却 使他的 声誉飘 洋过海 ，走进 了千家 万户。 



三十一 话说 安杰拉 •卡特 


当代英 国女作 家中， 安杰拉 •卡 特是 有突出 才能的 一个。 
可惜 她英年 早逝， 与世长 辞时才 50 岁， 正是她 创作的 兴旺时 
期。 可 以相信 ，如 果她还 活着， 她会写 出更多 的佳作 。 

她的作 品坟映 了当代 英国文 学发展 趋势的 若干方 面：女 
性主 义的强 劲势头 ，改 写经典 性著作 ，戏 拟维多 利亚时 期英国 
小说， 写哥特 式小说 、科 幻小说 和侦探 小说。 

安杰拉 ■卡特 是位独 特的作 家^ 英国著 名小 说家、 批评家 
安东尼 ■伯吉 斯在读 完她的 处女作 《影 舞》 （1966) 后对 这位年 
轻人的 才华赞 许不已 a 这部书 出版前 ，他 就为 它写下 了这样 
的评 语：“ 读完这 本书后 ，我心 里充满 了敬佩 和恐怖 ，还 有一 
种感 激之情 。 因为 我们有 了一位 有突出 天才的 作家。 她有朝 
一曰定 会成为 一个大 作家。 安杰拉 •卡 特有出 色的描 写天才 
和极强 的想像 力。” 

伯 吉斯有 眼力。 他的 评语有 三点说 得贴切 —— “恐 怖”、 
“ 极强的 想像力 ”和“ 出色 的描写 天才' 

读 《与狼 为伴》 这个新 编童话 故事， 你会一 开始读 就被它 
出色的 描写和 情节的 编织所 倾倒， 情不自 禁地要 读下去 。读 
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完了 还要细 细品味 其中的 奥秘和 寓意。 她对情 、景 、人 、兽的 
描 绘冇很 大的感 染力。 对恐 怖的叙 述让读 者既毛 骨悚然 ，又 
爱不释 于。 她“出 色的描 写天才 ”使我 们忆起 小说大 师托马 
斯_ 哈代。 

她是当 今英国 作家中 写哥特 式小说 写得最 多的女 作家。 
继第 一部哥 特式侦 探小说 《影 舞》 后 ，她 乂出版 了奇特 式科幻 
小说 《芡 雄与 歹徒》 （ 1969) 、 《虐 待狂 女人》 （1979) ，以及 《黑 
色维 纳斯》 （1980) 、《 与狼 为伴》 （1984) 、《任 性 的姑娘 和邪恶 
的 女人》 （1986) 、《美 国 幽灵和 旧世界 奇迹》 （1993) 等 哥特式 
小说。 她还 用现代 意识和 女性主 义改写 古老的 哥特式 童话故 
事 《蓝 胡子》 、《睡 美人》 、《小 红斗蓬 》等， 

她是个 奇特的 作家， 写了不 少奇特 的书。 如果 你读过 19 
世 纪著名 浪漫派 诗人雪 莱的第 二任夫 人玛丽 •雪 莱写 的传世 
之作 《弗 兰肯 斯坦》 这 部哥特 式小说 ，再 读读卡 特写的 哥特式 
小说 ， 你会 发觉这 两个英 国女作 家在不 同的世 纪各自 推出了 
不可多 得的佳 作。 也许可 以说， 卡特的 哥特式 小说是 20 世纪 
的 《弗兰 肯斯坦 h 

读她的 作品， 你会看 到她如 何把古 老的童 话改编 成供当 
代成人 阅读的 短篇故 事。 

她大 胆地向 父权制 和男子 中心论 桃战。 

她毫不 隐晦地 从女性 主义者 的立场 审视、 谈论男 女性关 
系 中浸透 的大男 子主义 ，以及 西方色 情文学 的创作 心理因 素。 
当然 ，她 是个严 肃作家 ，一 个敢于 闯人文 学中的 性这个 禁区的 
严肃 作家。 她是 带着为 妇女争 独立. 、平等 、自由 、解放 的思想 
和动 机闯人 这个禁 区的。 

《与狼 为伴》 揉哥特 式小说 与童话 为一体 ，融 合了 恐怖、 
柔情 、性爱 和寓言 ，是 一篇不 乏新意 、耐 人寻味 的短篇 故事。 
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60 年代正 是英国 小说家 跨出传 统框架 ，力 图在文 学创作 
中标新 立异的 岁月。 好大 一批女 作家此 时在文 坛争奇 斗妍， 
各领 风骚。 卡特独 树一帜 ，热衷 于写哥 特式小 说。 后来 ，乂把 
法国 n 世纪 著名作 家夏尔 * 佩罗 的童话 故事重 新译出 ，迸而 
把那些 古老的 、流 传又久 又广的 童话改 写成供 当代人 阅读的 
童话 故事。 《蓝 胡子》 、《睡 美人》 ，《小 红 斗蓬》 等家喻 户晓的 
童话故 事经她 改写， 凸显了 新意。 不要 误以为 她用花 样翮新 
取悦 读者。 她改 写的背 后有一 种思想 —— 用 新内容 、新 观念、 
新寓意 来教化 儿童和 成人。 


她显 然是要 改变传 统童话 中的妇 女形象 —— 温顺、 懦弱、 
胆怯 ，任男 人玩弄 、施 虐。 在她的 小说中 ，女人 翻了身 ，也 可以 
摆布男 人了。 在 《与狼 为伴》 中 可以察 觉到这 位女性 主义作 
家在如 何改变 女人的 形象。 旧瓶 装新酒 ，她可 是把崭 新的当 
代思 想注人 了古老 的童话 。 《血 淋淋 的卧室 H 1979) 是继 
197 7 年重译 佩罗的 童话集 后对佩 罗的意 话故事 的改写 。 这 
些新编 童话奇 特古怪 ，美 人和 野兽贯 穿始终 ，凶残 、柔 情和性 
爱 交织。 

19 T 7 年 在夏尔 ■佩 罗童 话集的 英译本 前言中 ，卡特 写道： 
“每一 个时代 都根据 这一时 代的趣 味创作 或改写 童话。 ”作为 
当代女 性主义 作家， 她对文 学作品 中的妇 女地位 、妇女 形象、 
男女性 关系等 问题十 分关注 ，并 从女性 主义的 视角研 讨色情 
文学 ，哥特 小说以 及男女 之间的 性关系 a 她认为 ，男女 之间的 
性关系 是同历 史发展 和社会 结构的 变化联 系在一 起的。 旧时 
代的文 学作品 （包括 童话） 是以 旧的道 德规范 、父 权思想 、男 
子 中心论 来写男 女关系 和性问 題的。 举一个 例子。 佩 罗在他 
写的童 话故事 《蓝 胡子》 正 文后的 “另一 个教训 ”中有 这样一 
段 话广显 而易见 ，故 事中写 的这些 事是好 多年前 的事了 。现 
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代丈 夫中没 有任何 人会像 蓝胡子 一半那 样可怕 ，更不 会压制 
妻子的 好奇心 …… ”这自 然是像 卡特这 样的当 代女性 主义作 
家要 揶揄的 U 

片特 反对父 权思想 、大男 子主义 ，抨 击传统 主义、 现实主 
义和新 教主义 ，她 是个思 想开放 、活跃 、大胆 的作家 p 在 《虐 
待犴 女人》 这部非 虚构性 小说中 ，她大 胆地涉 猎色情 文学。 
当然 ，不是 写色情 ，而 是从 男女不 平等的 角度和 作家写 色情文 
学的心 理状态 和动机 来研讨 性这个 禁忌。 小说 批判专 写性变 
态的 1 S 世 纪法闻 作家萨 德侯爵 的思想 观念。 卡 特认为 ，萨德 
的小 说抆映 f 萨德 和不少 男人对 女人的 错误观 念和荒 诞的幻 
觉 ，宣扬 的是男 子中心 论。 在 这个男 子统治 的世界 ，女 人是男 
人施虐 的对象 ，发泄 愤怒和 兽性的 对象。 

《血 淋淋的 卧室》 正 是按当 代人的 观念和 情趣改 写的佩 
罗在 n 世纪写 的童话 D 比较一 下处于 理性主 义时期 的佩罗 
所写 的童话 和产生 了歌德 和席勒 这样伟 大的文 人的德 同浪漫 
主义 时期的 格林兄 弟所写 的童话 以及当 代一个 女权主 义作家 
所改 写的成 人童话 ，你能 体验到 “每一 个时代 都根据 这一时 
代 的趣味 创作或 改写童 话”这 句话的 意义。 

卡 特认为 ，童 话是教 # 儿童的 工具。 而 旧时代 的童话 ，作 
为集 体智慧 的结晶 ，反映 父权制 下的社 会秩序 、人 际关 系以及 
性关系 和性行 为的种 种神话 。 她肢然 是看到 ，要 改变 人的观 
念 ，必须 从儿童 时期做 起， 童话自 然是不 能放过 的重要 教化工 
具。 

在她的 故事集 《烟 火》 （〗974) 的 后记中 ，卡特 写道： “我们 
生 活在一 个哥特 式的恐 怖时代 ，于是 ，她 写出 一部部 哥特式 
小说 来反映 、抨击 这个“ 恐怖时 代”。 她 的第一 部小说 《影 舞》 
是哥特 式侦探 小说。 第三 部小说 《英 雄与 歹徒》 是哥 特式科 
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幻 小说。 另一 部哥特 式小说 《新 夏娃的 激情》 （1977) 大胆地 
闯人 性这个 禁区， 通过夏 娃这个 人物对 哥特式 小说和 色情文 
学 创作的 心理因 素作了 分析。 

《马 戏团 之夜》 （1984) 是卡特 的另一 部力作 ，充溢 着意象 
和隐喻 P 马 戏团表 演空中 飞人的 女演员 菲弗斯 生来有 一对翅 
膀。 卡特 M 然是 把现实 生活中 的真实 、神话 故事中 的虚构 、大 
胆的 想像和 女性主 义结合 在一起 ，讲 一个令 人相信 的故事 ，写 
一个 令人难 以相信 的人物 a 长着 一对翅 膀的菲 弗斯像 一只想 
飞出鸟 笼的鸟 ，飞 出男 性世界 为女性 制作的 牢笼。 她 具有男 
性所 不具有 的超人 能力。 

卡特 在短暂 的一生 中写了 十几部 小说和 文章。 她 把在报 
刊上 发表的 文章汇 集成书 ， 定名为 《平 凡的 文章》 （1982\ 从 
中可以 了解她 对当今 许多世 人关心 的问题 的观点 a 

安杰拉 * 卡特 用女性 主义改 写童话 

《 与狼 为伴》 

2 0 世纪 2 0 年代 ，不 少现代 派作家 为了摆 脱现代 文明的 
理 性主义 ，倾心 于直觉 的追求 ，崇尚 原始文 化。 于是 ，神话 、童 
话和民 间故事 吸引了 众多著 名作家 D 芥伊斯 、福 斯特、 格雷夫 
斯在 现实生 活中寻 觅与希 腊神话 类同的 经历， T . S . 艾 略特醉 

心 于传奇 ，叶芝 酷爱民 间传说 和童话 ，劳 伦斯搜 集五大 洲的神 
话。 

他们都 同意尼 采的观 点：神 话可以 重新组 合被理 性主义 
和工 业文明 撕碎的 文化。 

进人 60 年代， 另一个 文学现 象令人 瞩目： 改写或 模仿经 
典 性文学 作品。 这 种改写 和模仿 并非后 现代主 义批评 家所说 
的小说 创作的 文宇游 戏化。 它 有深刻 的思想 内涵。 一 个明显 
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的目 的是顛 覆经典 性文学 作品所 宣扬的 传统伦 理道德 和落后 
的思 想观念 ，在 颠覆、 破坏的 废墟上 ，建 立新时 代的新 思想观 
念。 而其颠 覆的重 要对象 是男权 和男性 中心论 。 这些 作品让 
女性在 一场没 有硝烟 的两性 战争中 取得最 后胜利 ，在 男性面 
前扬眉 吐气。 

约 翰‘福 尔斯在 《法国 中尉的 女人》 中戏拟 英国维 多利亚 
时代 的语言 和文体 ，讲述 一个发 生在维 多利亚 时代的 爱情故 
事： 一个出 身低微 、有 张 “拿仟 何时代 的标准 来说都 不算漂 
亮” 的面孔 的莎拉 ，施 展魅力 ，让 贵族子 弟査尔 斯坠人 情网， 
不能 自拔。 在同他 做爱后 ，莎拉 突然不 辞而别 ，让 杳尔 斯四处 
寻觅 ，几乎 心碎。 待历 经艰辛 终于找 到她时 ，她 又宣布 她终身 
不嫁 ，芮 为婚姻 是女人 的牢笼 D 她 最为珍 惜的不 蕋爱情 ，而是 
自由 。 她用 自己已 失身于 法国中 尉的谎 言造成 了莱姆 镇居民 
对她的 鄙视， 并以被 鄙视和 被排斥 换取我 行我素 的自由 。她 
在操纵 、玩 弄查 尔斯中 享受女 性的自 主和自 由 。 

琼 •里 斯在 其小说 《辽 阔的 藻海》 （1966) 中改写 了夏洛 
特- 布朗蒂 的小说 《简 •爱》 中阁楼 上的疯 女人， 罗切斯 特的妻 
子安托 瓦妮特 ，使 她成 为小说 的女主 人公。 里 斯重新 塑造了 
安托瓦 妮特这 个悲剧 性人物 ，让她 的性格 、经历 和结局 瞀示大 
下妇 女：女 性要获 得自由 、独立 和解放 ，就 必须 彻底摆 脱男性 
统 治的社 会所规 范的女 性特质 —— 温顺 、被动 、胆怯 、柔弱 、侬 
赖男性 ，并 进而 获得传 统男性 的特质 —— 刚毅 、主动 、勇敢 、独 
立 、进取 。 安 托瓦妮 特的奶 娘克里 斯托劳 曾经告 诫她： “在这 
个万恶 的世界 ，女人 要有胆 量才能 生存。 ”安托 瓦妮特 完全顺 
从 、依附 罗切斯 特使她 丧失了 女性的 主体性 ，这 是她的 悲剧的 
内因所 在。 

安杰拉 •卡特 用女性 主义改 写经典 性童话 。童 话作 为教化 
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儿童 的工具 ，在儿 童成年 前就开 始向他 们灌输 男尊女 卑的男 
性中心 思想， 使这种 思想一 代代延 续下来 ，成为 “天经 地义” 
的“ 真理' 这种思 想使文 学作品 塑造、 界定了 传统的 妇女形 
象。 法 国哲学 家露西 •伊 丽格 雷指出 ，女 性历来 是由具 有男性 


特征的 观点来 界定的 ，仅 仅是男 性主体 的否定 或者是 其镜像 
的反映 

从维 多利亚 后期到 2 0 世纪， 女辈中 的强者 一直在 为一个 
目标进 行不屈 不挠的 奋斗—— 推翻男 性特权 ，建 立同 男性价 
值 相对立 的女性 价值。 为此 ，许 多女作 家都参 与了一 种改写 
神话的 创造。 乔治 •艾 略特 、曼斯 菲尔德 都发掘 了女性 的神， 
宣扬女 性是生 命之源 的神话 D 在这 个改写 过程中 ，她 们重新 
修订 、补正 特定的 女性， 作为创 造的基 本方面 的隐喻 （见 弗洛 
伦斯 * 南丁 格尔的 《卡桑 德拉 》 h 

60 年代以 来， 女性政 治运动 和女性 主义的 目标就 是建立 
女 性的主 体性。 

卡 特认为 J 日时 代的童 话反映 父权制 下的社 会秩序 、人际 
关系， 以及性 关系和 性行为 的种种 神话。 

1977 年 ，卡 特把一 篇不足 千字的 《小红 斗蓬》 改写 成…篇 
洋 洋七千 多字的 现代童 话故事 《与 狼为 伴》。 《小红 斗篷》 原 
是 17 世纪 法国作 家夏尔 •佩罗 根据民 间故事 写成的 6 

狼是古 今中外 文学艺 术作品 中写得 最多的 动物。 前几 
年 ，美 国电影 《与狼 共舞》 在世界 各地着 实风光 了好一 阵子。 
狼曾 经是不 少原始 部落的 图腾， 至今仍 有城市 以狼为 城徽。 
以 狼为题 材的童 话故事 也很是 不少。 

小时候 我听外 婆讲过 两个与 狼有关 的童话 故事， 至今记 
得。 一个是 《狼来 了》。 说的 是牧童 谎报“ 狼来了 r 取乐 。闻 
声赶 来的救 援者发 觉上当 受骗， 遂愤然 离去。 第二次 ，狼 果真 
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来了。 牧 童呼救 ，无人 来援。 另 一个是 《狼 外婆》 ，故 事情节 
间 《格林 童话》 中的 {小红 斗篷》 相似。 比格林 兄弟早 了一百 


多 年的法 国作家 夏尔‘ 佩罗也 许是最 早用文 字写出 《小 红斗 
篷》 的作家 & 作为 n 头民 间故事 ，在形 成书面 文字前 ，它 已流 
传很 久了。 

这 1 个童 话故事 的收尾 不同。 我闰的 《狼 外婆》 的结尾 
是 ：在狼 正要右 食小姑 娘的紧 急芡头 ，小 姑娘急 中生智 ，骗过 
了狼 ，引来 了猎人 ，狼被 杀。 珂惜 小姑娘 的外婆 已被狼 吃掉。 
穿着外 婆衣， 学着外 婆腔的 “狼外 婆”未 能骗过 一个中 国小姑 
娘。 这个故 事证实 了“善 有善报 ，恶 有恶报 ”的因 果报应 ，宣 
扬 / 临危 不惧 ，随 机应变 ，以智 勇取胜 的精神 ，确 是教 化儿童 
的好 读物。 

《格林 童话》 中的小 红斗篷 和她的 外婆先 后被狼 吞食。 
狼饱 食一顿 后倦极 人睡。 此时 来了一 个猎人 ，大 叫：“ 你这个 
老 罪人！ ”并判 定这狼 腹鼓鼓 ，定 是吃 了人。 于是 ，他 决定不 
开枪 ，而 是用一 把剪刀 ，三 下两下 把狼腹 剖开， 终于救 出祖孙 
二人 ，把狼 杀了。 


夏尔 * 佩罗的 《小红 斗蓬》 的 结尾是 已经吞 食了外 婆的狼 
穿 上外婆 的衣服 ，学 着外婆 的腔调 ，遨小 姑娘上 床与他 共寝。 
小 姑娘上 当受骗 ，结 果也被 狼吞食 。 作 者佩罗 在故事 正文的 
后面留 7 了 “教训 ”吿 诫读者 ，要 警惕那 些面目 俊美， 而心似 
恶狼 的色狼 D 

狼外 婆原型 始于何 时何地 ，又 如何在 不同的 时代、 不同的 
地区 衍生出 不同的 版本， 倒是个 有趣的 课题。 

《与狼 为伴》 中的小 姑娘去 看外婆 ，途 经一 片树林 ，在林 
子里碰 h 的不是 一只凶 狠的狼 ，而是 -个英 俊的青 年猎人 ，一 
个化装 成猎人 的狼人 。 结尾 是开放 式的。 狼 已经吃 掉了外 
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婆， 小姑娘 却安然 无恙。 既无猪 人出来 杀掉狼 ，连 小姑 娘自备 
的防 身武器 （一把 刀子） 也未被 动用。 更令人 惊讶的 是她帮 
他解衣 ，同 狼人 一起上 厂床。 

如今 ，摆 在我们 面前的 是一个 故事的 四个不 同版本 一 
中国的 、法 国的 、德 国的和 英国的 。 从 17 世 纪法国 人夏尔 •佩 
罗写的 《小红 斗篷》 到 19 世 纪格林 兄弟的 《小红 斗篷》 到卡特 
的 《与狼 为伴》 ，我 们看到 了这个 童话故 事三百 年来发 展的轨 
迹 a 

_ 特在她 翻译的 《夏尔 •佩 罗童 话集》 的 前言中 写道： 


每 一个世 纪都乐 于 创作或 重新创 作该世 纪喜闻 
乐见 的童话 d 格 林兄弟 生活在 产生了 歌德和 席勒的 
浪漫主 义时期 …… 

佩罗尽 管是更 早时期 的作家 ，却 有意识 地称自 
己为“ 现代” 作家。 他不 迷信， 也不纵 情于为 想像而 
追求 想像力 的发挥 …… 他写的 童话的 文体预 兆启蒙 
时期 的到来 P 他 的文体 是：讲 究叙述 的精练 （没 有一 
则故事 有多余 的话） ，语言 的准确 ，反讽 和现实 主义。 


佩 罗写作 的完美 技巧和 他温和 的愤世 嫉俗在 20 
世纪 的儿童 文学中 是不多 见的。 20 世纪的 儿童文 
学倾 向造就 了一个 半富、 富有想 像力的 生活。 也许， 
这正好 说明了 现实生 活环境 是不令 人满意 的。 


文学反 映生活 ，反 映时代 ，它 首先反 映社会 和心理 内容的 
沉淀 Q 佩罗 和格林 兄弟的 童话源 头均为 欧洲民 间传说 。 由于 
时代的 差异， 一个童 话会演 化成不 同内容 、文体 、风 格的 故事。 
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佩罗处 于欧洲 理性主 义上升 的时代 p 为 适应他 所生活 的时代 
潮流 ，他在 内容上 改写了 民间传 说。 民间 传说中 “睡美 人”在 
沉睡了 100 年后被 土子一 吻唤醒 ，继 而与王 子做爱 ，怀孕 & 佩 
罗 把这些 性爱内 容统统 删去。 他 在童话 中表现 男女之 情是含 
蓄 、隐晦 的。 在 佩罗那 个时代 ，父 权制、 男子中 心论还 占统治 
地位。 因此 ，佩 罗也免 不了要 在自己 的作品 中维护 、宣 扬这一 
思想。 

佩罗称 自己是 “现代 作家” ，称 他的同 代人为 “现代 人”， 
以 区别童 话故事 中那一 代人。 可是 ，在今 人看釆 ，佩罗 可一点 
也不“ 现代' 你看 他写的 《蓝 胡子》 ，其后 S 中的“ 教训之 
-” 指责故 事中女 主人公 （“蓝 胡子” 的 第七任 妻子） 的好奇 
心。 而 在“教 训之二 ”中则 竭力维 护丈夫 的尊严 和地位 。他 
写道； “显 而易见 ，故 事中写 的这些 事是好 多年的 事了。 现代 
丈夫 中没有 任何人 会像蓝 胡子一 半那样 可怕， 更不会 去压制 
妻子的 好奇心 …… ”你 看这个 自 称“现 代人” 的 佩罗， 一方面 
指责 一个女 人因好 奇差点 丧了命 ，并由 此告诫 人们不 要放纵 
自 己的好 奇心。 另 一方面 ，他又 深怕凶 残的蓝 胡子败 坏了男 
人 的形象 ，于是 赶紧在 “教训 之二” 中申明 ：“现 代丈夫 中没有 
任何 人会像 蓝胡了 一半那 样可怕 。 ”显然 ，在当 代人， 尤其是 
当 代女权 主义者 的眼里 ，佩 罗的思 想观念 是够陈 旧的。 

童话故 事早期 作为口 头民间 文学的 一部分 ， 原来 是说给 
成人 听的。 当时 儿童教 育尚未 诞生。 西 方文艺 复兴后 ，资产 
阶 级兴起 ，才 逐渐发 展了儿 童教育 ，童话 才成为 教化儿 童的工 
具。 童 话作为 一种文 学现象 ，既反 映人民 的愿望 和思想 感情， 
也掺人 了统治 阶级的 思想意 图 & 君权 、父权 、夫权 、扬善 抑恶、 
因 果报应 深人童 话故事 的字里 行间。 童 话世界 里的男 女是不 
平等的 ，男 女关 系的模 式往往 是这样 ：刚毅 、勇 敢的男 子和柔 
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弱 、顺 从的女 子形成 两极。 有了虐 待狂的 男子， 就得创 造出受 
虐狂的 女子。 

安 德雷亚 •德 沃金在 《妇 女恨》 （1974) 中讨 论了童 话作为 
教化的 T ： 具 如何向 女性灌 输恐惧 ，并便 恐惧成 为女性 气质的 
一 个组成 部分。 她在 《我们 的血： 关于性 政治的 预言和 论述》 
( I 9 S 2) 中 写道： 

教诲简 单明了 ，我 辈领 会深刻 一男人 和女人 
是绝 对的对 立体。 

英勇的 王子绝 不能同 灰姑娘 ，或白 雪公主 ，或睡 
美人等 女人厮 混在一 起。 这样 的女于 不可能 有王子 
那样 的作为 ，更谈 不上能 比他干 得出色 …… 

他站着 ，她 躺着。 他 61 着 ，她 睡着。 

他主动 ，她 被动。 

如果一 旦发觉 她站着 或經着 ，或 主动 ，那么 ，她 
就 是个邪 恶的 女人， 就必须 消炅。 


她认为 旧时代 的童话 为敢于 持异议 或反抗 的妇女 制定了 
极为 残酷的 惩罚。 她接着 写道： 

对女人 有两个 界定。 一 类是 好女人 ，这 类好女 
人就是 受害者 D 另一类 是坧女 人*这 类坏女 人必须 
消天 。 好女 人必须 被占有 ，坏女 人必须 被杀掉 。好 
女 人也罢 ，坏女 人也罢 ，都得 不到尊 重。 

德沃金 认为， 童话的 内容多 是为占 有权力 、王国 、商品 、孩 
了 、钱财 和女人 而开展 的争斗 ^ 女人像 商品一 样是男 人争相 
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猎获、 占有的 对象。 

文 学刊物 《文 学与 历史》 1984 年春 季版登 载了女 权主义 
作家帕 特里夏 •邓克 尔题为 《血 淋淋的 卧室》 的文章 ，这 篇文 
审对 旧时代 的童话 的特征 有深刻 的剖析 。 她说： 

在 新教影 响下， 父 权制的 加强使 家与国 中的等 
级 制度更 趋森严 —— 结 果使童 话成为 这一社 会秩序 
的一 部分， 融入儿 童教化 的整体 —— 起初 ，童 话是由 
听众和 叙述者 共同创 造的集 体事业 D 它表达 了人民 
的愿望 以及他 们对社 会的不 公正的 斗争。 这 些童话 
反映了 封建主 义坚实 的围墙 & 这个童 话世界 的统治 
者 是国王 和王后 ，有固 定的等 级制度 。 故事 里有不 
少农民 、士兵 、龙 和魔术 …… 童话故 事竭力 宣 杨不平 
等。 国王总 是世上 最富有 、最有 权力的 人物， 而穷苦 
的牧 羊人、 农民则 是世上 受苦受 难的芸 芸众生 ，但 
是童 话中的 仙境变 幻无常 ，魔术 会改变 一切： 灰姑娘 
成了 公主； 磨坊 主的小 儿子摇 身一变 ，成 了卡 拉巴斯 
侯爵； 青 蛙变成 王子。 童话用 这种变 换的手 法颠覆 
看来不 可能改 变的社 会现实 …… 


当代改 写童话 的作家 不多。 改写著 名童话 故事， 往往比 
另择题 材新创 作一则 童话故 事更难 ，因 为这涉 及力求 忠实于 
原著， 不损伤 原祚的 主题思 想和独 特风格 问题。 尤其 是改写 
名 家的名 著更是 不易。 但是 ，正 是因为 可以用 童话“ 这种变 
换的 手法颠 覆看来 不可能 改变的 社会现 实”， 正是因 为童话 
在教化 儿童上 起着举 足轻重 的作用 ，也 正是因 为要颠 覆这个 
“看 来不可 能改变 的社会 现实” ，当 代作家 正在大 胆地“ 篡改” 


第 二部分 二战后 —— —— 

一些 流传广 而久， 在人们 心中已 深深地 留下了 烙印的 古老童 
话 D 

安杰拉 ■卡特 改写童 话的目 的就是 要把童 话里宣 扬的社 
会秩序 和道德 规范颠 倒过来 ^ ^国王 （亦 即统 治者） 不再是 
最富有 、最 强太的 ，平民 百姓不 再是受 欺座的 人。 君权、 父权、 
夫权要 打倒， 妇女要 解放。 卡特 对童话 中宣扬 男尊女 卑更是 
愤愤 不平。 童 话里男 女关系 的传统 格局总 是这样 ：男子 优越， 
女子 卑劣； 男 人主动 ，女人 被动； 男人咄 咄逼人 ，女人 温顺； 男 
人是 虐待狂 ，女 人是受 虐狂。 女 人总是 受害者 （童话 中杀死 
六个妻 子的“ 蓝胡子 ”便是 一例 ） D 

童话 中的男 女关系 中的性 象征往 往是模 糊的， 隐晦的 （例 
如 《小红 斗篷》 中狼 邀小姑 娘上床 ，小姑 娘顺从 >。 这不 奇怪， 
因为即 便是在 20 世纪初 ，性 问题仍 是禁忌 ，对儿 童更甚 。 当 
代女 性主义 者认为 ，性 作为禁 忌对维 护传统 的大男 子主义 ，或 
男子 中心论 有利。 因此 ，必须 打破这 一禁忌 ，撕 开笼罩 在男女 
性关系 上这层 神秘的 茴纱。 卡特 要使女 性在性 关系上 变被动 
为主动 ， 变消极 为积极 ，变 羞怯 为大胆 ，变 隐晦为 透明， 从而把 
文学 作品中 ，尤其 是童话 中被扭 曲了的 女性形 象还原 到它的 
本 来面目 ，从根 本上把 女性放 在与男 性同等 的地位 D 卡特要 
改写这 样一种 传统的 观念： 女人在 性问題 上表现 出主动 、积 
极 、大胆 就是个 荡妇。 对这个 问题有 深刻分 析的是 1972 年美 
国 印第安 那大学 出版社 出版的 由马莎 •维 舍斯 编写的 《乖 乖地 
承 受苦难 一维多 利亚时 代的妇 女》。 184 7 年 11 月 4 日的 
《泰 晤士 报》， 1850 年的 《威斯 敏斯特 评论》 t 以及 19 世纪英 
国著名 历史学 家约翰 •阿 克顿的 著作对 妇女在 性生活 中的地 
位都多 有论述 ，从 中可 以看出 男人所 持的错 误传统 观念。 

女性主 义作家 要在文 学作品 中重新 塑造妇 女形象 a 他们 
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认为 ，这个 任务主 要靠女 作家来 完成， 因为从 19 世纪 到二战 
后， 为妇女 说话的 男作家 太少。 19 世纪 英国小 说家中 为妇女 
大 声呐喊 ，鸣 不平， 并在文 学作品 中成功 地塑造 了不朽 妇女形 
象的 男作家 ，也 许可以 说只冇 托马斯 •哈 代和 托马斯 •摩 尔两 
人。 夏洛特 •布 朗蒂的 《简 * 爱》 之 所以成 为名著 ，并在 2 0 世纪 
饮誉 全球， 主要原 因之一 就是它 成功地 塑造了 一个不 同传统 
模 式的妇 女形象 一 简* 爱长 相平平 ，身 体弱小 ，出 身低微 ，却 
性 格刚强 ，足以 驾驭男 人 & 

当今 女性主 义作家 在赞许 《简 •爱》 的同时 也感叹 它的不 
足 ，因为 《简 •爱》 中还冇 一个妇 女未得 “平反 昭雪” —— 那个 
氏期 被关的 疯女人 、罗 切斯特 的妻子 安托瓦 妮特。 不 能让她 
含 冤死去 ，要 为她“ 平反' 于是 ，英国 当代女 作家琼 •里 斯在 
1966 年推 出了一 部佳作 《辽 阔的藻 海》。 里 斯采用 《简 •爱》 
中的 某些情 节和人 物为原 材料， 改写了 罗切斯 特的疯 妻安托 
瓦妮特 ，写 她从 牙买加 到英国 ，后 来同罗 切斯特 结婚， 受丈夫 
迫害 ，最后 一把火 烧了索 恩菲尔 庄园， 在 里斯的 小说中 ，索恩 
菲 尔庄园 是父权 、夫权 的象征 „ 在 《简 •爱》 中， 焚烧索 恩菲尔 
庄 园的火 是毁灭 的火。 房 子烧了 ，财 产毁了 ，罗 切斯特 的双眼 
因伤 失明。 在 《辽 阔的 藥海》 里， 安托瓦 妮特点 燃的是 妇女反 
抗男 性压迫 的复仇 之火。 火 是安全 、纯洁 、新生 的象征 6 

即 便是世 界进人 二战后 的当代 ，众 多的男 性作家 仍然沿 
袭男子 中心论 的观点 进行文 学创作 。 二 战后英 国出了 一部轰 
动 -时 的剧作 ：约翰 .奥 斯本的 《愤 怒的 回顾》 （ 1956) ，剧 中主 
人 公杰米 ，波 特是个 敌视妇 女的大 男子主 义者。 与奥斯 本同时 
代的英 国著名 小说家 金斯利 •艾 米斯 所写的 《杰 克的》 （1978) 
和 《斯坦 利和女 人们》 （〗卵4) 也散发 出男人 鄙视女 人的傲 气^ 

在女 性主义 者看来 ，多 少世纪 来的两 性之战 还得打 下去。 
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这是 一场男 人统治 与女人 被统治 ，男人 杀女人 与女人 被杀的 
争斗 D 卡特在 《血 淋淋的 卧室》 中改写 r 许多 家喻户 晓的童 
话故車 ，目的 是传递 这样一 个信息 ：妇女 翻身才 能最终 堵死这 
残害 女人的 “血淋 淋的卧 室”。 

卡特把 《白雪 公主》 改写为 《雪 孩》， 目的是 揭露父 权制社 
会 为了长 期压制 妇女总 是在童 话中制 造妇女 间的仇 恨与不 
和。 《灰 姑娘》 中 灰姑娘 同她的 姐妹和 继母的 不和； 《白 雩公 
主》 中继母 迫害内 雪公主 ，《林 中睡 美人》 中婆 婆企图 残害睡 
美人 …… 在 童话中 ，这种 女人间 的不和 往往源 于男人 ■ ^ 女 
儿有恋 父情结 引起母 女不和 ，姐 妹争夺 一个王 子的爱 触发忌 
恨。 这是 ‘个女 人围着 男人转 的世界 ，男 人搔救 女人的 世界。 
你看， 白雪公 主被继 母毒死 （恋父 情结中 的母女 之争） ，经男 
人 （王 子） 一吻 ，活了 过来。 睡美人 昏睡了 100 年 ，又 是男人 
(仍 是王 戶） 一吻 ，醒了 过来， 灰姑娘 受继母 和姐妹 的虐待 ，又 
是男人 （还是 工子） 救了她 ，改 变了她 的命运 D 

像卡特 这样的 女性主 义作家 自然不 能容忍 这种男 人要么 
杀女人 ，要 么是 女人的 救世主 ，并让 女人相 互忌恨 、残 杀的文 
学 模式。 她 把温柔 、善良 、漂 亮的 白雪公 主改写 成一个 哥特式 
的 吸血鬼 ，很 可能是 出子矫 枉过正 ，反传 统之道 而行的 极端例 
子。 但愿她 不是出 于一种 对男子 的复仇 心理。 

卡特决 心彻底 摧毁男 人的权 威还表 现在她 改写的 童话中 
打 破了义 学作品 （尤 其是 童话） 中男女 性关系 的传统 格局。 
《青蚌 王子》 、《美 人和 野兽》 和 《小红 斗篷》 等 童话故 事中男 
人在 性爱中 那主动 进取的 角色被 推倒， 女人成 了性爱 中的主 
角。 根据 《小红 斗蓬》 改写的 《与狼 为伴》 有这 样一段 描写： 


她 关上窗 ，让这 不祥的 哀歌留 在窗外 ，把头 巾推 
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往脑后 ，脱下 红斗篷 …… 她把紅 斗篷哀 成一戽 ，扔进 
火里 ，烈火 顷刻把 它烧成 灰烬。 接着， 她脱下 了贴身 
的村杉 p 洁白 的乳房 照得满 室生辉 …… 薄薄 的乎纹 
细 布衬衣 在火里 化作一 缕青烟 ，像一 只魔鸟 飞出烟 
囱。 她脱下 了裙子 和羊毛 长袜， 把它们 也扔进 火里， 
现在 ，她 全身一 丝不挂 & 她脱掉 木底鞋 ，轻快 地跑到 
那个 有一双 细眼晴 、蓬 乱的长 发里长 着虱子 的男子 

跟前。 她 踮起脚 ，解开 他的衬 衫领口 当 他得到 

她答 应他的 那一热 吻时， 窗外那 上百只 稂齐声 高嚎， 
就像 是在唱 婚礼预 祝歌。 

佩罗的 《小红 斗篷》 是这样 写的： 

小红斗 篷拉开 n 栓 ，进了 门。 

当 狼看见 她进了 门， 就藏在 被窝置 ，对 她说： 
“把餅 和黄油 放在面 包箱里 ，过 来同我 艄在一 

起。” 

小红 斗篷脱 了衣服 ，上了 床。 她 惊奇地 发现姥 
缺看 上去很 古怪。 地对 他说： 

“姥姥 ，您的 手臂好 大！” 

“手 臂大， 好抱你 ，亲 爱的， 


“姥姥 ，您的 牙好大 ！” 

“牙大 好吃你 r 

话音 削落 ，那邪 恶的狼 扑向小 红斗篷 ，几 p 就把 
她也吃 下 肚去。 


第 二部分 二故后 —— 

佩罗 在正文 后的“ 教训” 中告诫 小孩子 ，尤 其是 长得漂 
亮 、教 养也好 的女士 ，千万 别去 同陌生 人搭讪 P 在 《林 中睡美 
人》 的“教 训”屮 ，佩 罗要女 人耐心 地等待 自己的 男人， 要她们 
以睡 美人为 梢模， 有耐心 地等待 100 年。 "教训 ”这样 写道： 

一 个男敢 、富裕 、英俊 的丈夫 是难得 的財宝 ，是 
值得 久久等 待的。 可是 ，现 代妇女 却认为 ，没 有任何 
丈 夫值得 她等待 ] 00 年。 《睡 美人》 这 个故事 表明： 
漫长的 婚约能 给你带 来美满 的婚姻 。 而时下 的年轻 
姑娘 却总是 迫不及 待地想 结婚。 因此 ，我也 就无意 
硬 要她们 接受我 提出的 教训。 

自称为 “ 现代 作家” 的佩罗 站在男 人的立 场维护 男人的 
利益 ， 教诲 女人不 要同陌 生的男 人说话 ，要 耐心地 、忠 贞地等 
待 A 己的 丈夫 ，哪怕 是等上 100 年。 

卡特的 《与狼 为伴》 则是站 在女性 主义者 的立场 针锋相 
对地 冲击像 佩罗这 样的男 子中心 论文人 和传统 的道德 规范。 
细细 读来， 《与狼 为伴》 中有 不少新 添的细 节耐人 寻味。 

之 一：“ 不久前 ，我们 村里一 个姑娘 同一个 男人结 婚 3 新 
婚之夜 ，新 郎突 然消失 ，无 影无踪 …… 新娘躺 在床上 。 新郎 
说 ，他要 到室外 去解手 ，他 原本可 以在室 内解手 ，可是 为了面 
子 ，坚 持要去 室外。 新娘把 被子盖 到下巴 ，躺 在床 上， 等 
他 …… ” 

送里 ，原本 属于女 人天性 的羞怯 转移给 了男人 （新 郎）。 
卡特 在嘲笑 男人的 羞怯。 

之 二：“ 新娘的 兄弟们 在外屋 、室外 厕所、 干草堆 捜了个 
遍 ，可一 点影子 也没有 。 所以 ，这 个讲究 实际的 姑娘擦 「了眼 
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泪， 另找了 个丈夫 …… 她给他 生了一 对漂亮 、健 壮的孩 
子 …“ ” 

这 可是个 新女性 ，丈夫 既然无 影无踪 ，干吗 要独守 空床？ 
她 很快又 找了个 丈夫。 她 可不愿 听从佩 罗这帮 文人所 宣扬的 
那 种妇道 —— 尉 心地等 待自己 的丈夫 ，哪怕 是等上 100 年。 
睡美人 不是她 的榜样 。 

之三 ：她失 踪的丈 夫变成 了狼人 ，回 来了。 发觉妻 子已嫁 
给别人 ，大怒 ，一下 子把她 的大儿 子的右 手给撕 了下来 。“夫 
妻俩用 砍木头 的斧子 把他打 倒”。 跃然 纸上的 是一个 临危不 
惧 ，不 畏强暴 ，敢于 抡起斧 子杀死 狼人的 女人。 

之四： 小红斗 篷在去 姥姥家 的路上 遇见一 个年少 英俊的 
猎人 （实 为狼 人）。 猎人 和小姑 娘之间 有一番 挑逗。 他说： 
“我 们来玩 个游戏 ，好 不好？ 如果 我比你 早到姥 姥家， 你给我 
什么？ ”“ 你要什 么？” 她问。 “我要 一个吻 D ”“ 男人用 这种方 
式勾引 女人是 乡下常 见的事 a 他窜进 灌木丛 ，走了 …… 月亮 
升起来 了。 她 却不急 着赶路 ，而一 路游荡 ，为的 是让那 年轻漂 
亮的 男人能 贏得他 的睹注 个吻 。” 

佩罗在 他写的 《小红 斗篷》 的 “教训 ”中告 诫姑娘 们不要 
和陌生 的男人 说话。 卡特改 写本中 反其道 而行之 ，大 胆渲染 
小 姑娘对 性爱的 向往。 从表层 意义看 ，故 事讲 的似乎 是恐惧 
与消除 恐惧之 间的冲 突^ 但 进人深 层意义 ，发 觉这原 来是恐 
惧 与情欲 之间的 交锋。 起初 ，“ 恐惧使 她全身 颤抖' 继而， 
对性 爱的向 往驱散 了她的 疑虑和 恐惧。 于是， 产生了 上文所 
引的 一幕。 

之五： 佩罗的 结尾是 小红斗 篷被狼 活活地 吃了。 卡特的 
结尾 是开放 式的。 “你瞧 这姑娘 ，在 她姥姥 的床上 ，在 这只柔 
情 的狼的 怀抱里 ，睡得 多香甜 。” 小姑娘 与乔 装猎人 的狼人 
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(色 狼） 共寝 ，事毕 是否被 他吞吃 ，故 事的 结尾未 作交代 。也 
许狼人 在与她 做爱后 把她吃 如杲用 弗洛伊 德早期 的性本 
位学 说和他 晚期对 死亡的 研究来 分析， 这样的 结尾正 巧是性 
与 死亡合 二为一 ，性高 潮与死 亡相互 吻合。 小 红斗篷 把道德 
规范 、情理 、世俗 等超我 的东西 抛到九 霄云外 ，大 胆放纵 自我， 
听从“ 享乐原 则_'。 卡特 在她改 写的童 话中着 重揭示 人在性 
打为中 所表现 的动物 性。 狼 为伴》 中 的小姑 娘便是 一例。 

但是， k 特的结 尾没有 死亡。 作为 i 个激 进的女 性主义 
者， 她要在 自己的 文学作 品中推 翻旧时 哥特式 小说和 童话故 
事 中传统 的收尾 模式—— 女人在 被男人 作为性 T 具占有 、使 
用 后被男 人杀死 （例如 《蓝胡 子》） 。 这 种性和 死的结 合是大 
男子主 义的产 物^ 


因此 ，在 卡特的 《与狼 为伴》 中 ，占据 中心地 位的 是个少 
女 ，一个 在性行 为上采 取主动 、进取 、挑 战的 少女。 代 表男忡 
的狼人 失去了 他施虐 的威力 ，成了 少女手 下的性 俘虏。 她征 
服了他 ，而且 快活地 活着。 “她 知道谁 也别想 吃掉她 

卡特在 《烟 火》 的 U 记中说 ，她像 W 世 纪美国 作家爱 
伦 •坡 那样 写讲特 式小说 ，即 “夸 大人物 和事件 ，使其 超越现 
实， 使其成 为象征 … 它 们仅有 的幽默 是黑色 幽默' 比较佩 
罗的 《小红 斗篷》 和卡特 的《 与狼 为伴》 可 以看出 ，佩罗 的语# 
简朴 、直 截了当 ，是儿 童文学 的语言 ，文 体。 卡特故 _ 颇多離 
琢修饰 ，充满 r 意象 和象征 t 远非 儿童所 能理解 和欣赏 ，是成 
人的读 物。 


颜色 的应用 及其象 征性不 会逃过 我们的 注意。 红 、黑、 
ft 、 绿 、橙 、黄 分別发 出情欲 、恐怖 和死亡 的光束 。 你看： 


一 只野兽 ，就那 么一只 ，在寂 静的黑 夜嚎勹 
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在漆黑 的夜里 ，狼的 眼睛发 出橙黄 、血红 的光芒 ，像 
小小 的烛光 & 那 是因为 在夜晚 ，他的 眼睛把 你手里 
的 灯笼的 光反射 给你。 那时 ，他 的瞳孔 放大， 射出危 
除 的红色 光束。 如果狼 的眼睛 反射的 是月光 ，那 么， 
你 看到的 就是一 束绿色 的冷光 ，像一 块矿石 发出的 
那种阴 森森的 、具有 穿透力 的光。 走 夜路的 人只要 
在 黑色的 灌木丛 上发现 这种像 服饰金 属贴片 似的、 
可 怕的绿 色闪光 


…… 在 夜色中 ，你看 不见这 些杀手 ，你只 能看见 
他们眼 睛射出 的绿色 冷光。 他们像 黑影， 像幽灵 ，像 
梦魇中 灰色的 人群。 


只要看 一眼他 那双发 出嶙光 的眼睛 ，你 就知道 
你 遇上了 狼人。 

卡特正 是用光 和颜色 成功地 烘托出 那种让 人毛骨 悚然的 
恐怖 气氛。 

再 看红色 ，象征 情欲的 红色： 

…… 姑 娘披上 厚厚的 、鲜 血色的 斗篷， 戴着头 
巾 …… 她像朵 含苞待 放的花 ，是个 小美人 …… 她身上 
这件 红斗篷 是专为 她织的 、染的 ，那血 红的鉬 色在茫 
茫一片 雪地十 分耀眼 ，给人 以一种 不吉利 的预兆 D 她 
的 乳房正 在隆起 ，头 发柔和 ，纤细 得如同 丝绒， 在她那 
白 晳的前 额上连 一缕阴 影也不 留下。 她的双 颊白里 
透红。 要是 问什么 是标准 的白色 和红色 ，她的 双频就 
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是 答案。 她刚 刚开始 来月经 她行 进在这 雪的世 

界 ，寒 冷的空 气把她 呼出的 气凝成 一缕缕 青烟。 

» * * A ■ ■ 

“ 你要什 么？” 她问。 

“我要 一个吻 。” 

她低下 她的眼 ，脸 红了 


这 些食肉 的野兽 ，你只 需看一 眼它们 的眼睛 ，就 
能认出 它们。 那夜 间出没 时使用 的眼睛 红红的 ，像 
是 伤口流 出的血 ，怪吓 人的。 


他那双 又大又 ® 的眼睛 像是从 体内发 出的光 ， 
像 旧时海 战中燃 烧剂点 燃的火 ，像炼 狱中的 烈火。 


她 关上窗 ，让这 不祥的 哀歌留 在窗外 ，把头 巾推 
往脑后 ，脱 下红 斗篷。 斗 篷红艳 如異粟 ，鲜红 似献祭 
时杀 羊和她 来月经 时流出 的血。 

故事的 结尾是 白色： 

暴风雪 过去了 ，山上 山下留 下茫茫 一片白 ，仿佛 
是 一个瞎 眼的妇 人把一 块巨大 的白色 桌布随 意铺在 
山岗上 。 森林中 松树顶 端的枝 干堆满 了雪， 像是涂 
上了 一 层 白灰。 厚厚 的雪压 得松枝 峡 峡嗓 吸咕 ， f 
光下 ，月 光下 ，处处 是狼的 爪迹。 

万籁 俱寂。 寂静吞 没了山 野。 
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《与狼 为伴》 刻意 渲染卢 、色 ，仿佛 是顔色 和卢音 把渎者 
带 进作者 制造的 氛围。 试听 其声： 

…… 那凄厉 、拖曳 的狼嚎 …… 即便 是房门 紧拴， 

子弹 上膛的 长枪挂 在炉旁 ，你 舒适地 坐在温 暖的炉 
边 ，你也 会不寒 而栗。 冷风带 来的哀 嚎声让 人毛骨 
悚然。 这 嚎叫是 恐惧的 声化。 狼歌是 撕裂的 音响， 
它本身 就是一 种凶杀 n 

这 顱抖的 、声 音拖得 长长的 狼嚎尽 管发出 恐怖 
的回响 ，却 带有几 分凄惨 ，给人 的感觉 是这些 野兽倘 
若有木 ，也 惰愿 不那么 凶残。 在某秤 意义上 ，这 狼嚎 
是对 狼自身 处境的 哀鸣。 凄 凄惨惨 ，悲 悲切切 ，像森 
林般 无尽头 ，如冬 夜般漫 长。 


室内的 落地大 座钟滴 滴答答 地送走 她所余 

不 多 的时光 ，打响 报时的 钟声。 


这 是一个 白夜 白色的 月， 白色的 雪。 

在晷风 雪席卷 荒野的 白夜 ，这 群灰色 的野兽 碍在一 
排 排过冬 白菜间 ，抬起 瘦削的 长鼻子 ，对 着月 亮不住 
地 嚎叫。 那凄厉 的嚎叫 声让人 觉得似 乎它们 的心都 
碎了。 10 只狼 ， 20 只狼 —— 数 不 清的狼 ，它 们齐声 
嚎叫， 就像是 着了麾 ，发 了疯。 它们的 眼睛反 射出厨 
房 的灯光 ，像 100 支 烛光。 

如 果过去 女人一 直在男 性话语 内活动 ，那么 ，在卡 特改写 
的童 话中， 我们则 看到了 对传统 的反拨 一男人 在女件 话语 
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内活动 p 在她的 作品里 ，我 们看到 母权以 1 建的 童话 和神话 
出现； 女性 作为独 立的“ 自我” 享杳女 性主权 ，把男 性推到 了 
“ 他者” 的边缘 地位。 

《 与狼 为伴》 既宣 扬了女 性主义 ，又似 乎在 呼唤原 始文化 
的 复苏。 
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三十二 纳丁 •戈 迪默与 《自然 变异》 


1990 年当克 林曼教 授和我 见到戈 迪默时 ，谁 能料 到坐在 
我们 对面的 这位南 非女作 家会是 1991 年诺见 尔文学 奖的得 
主。 克 林曼在 牛津大 学获文 学博士 ，南非 白人， 与戈迪 默是多 
年的 朋友。 在美 国三年 我结识 三个南 非人： 戈迪默 、克 林曼和 
拉布迪 ，一 个在大 学攻读 文学硕 士的南 非黑人 a 黑 、白 、黄三 
种 肤色的 外国人 在客居 的异乡 谈政治 ，议 文学， 话南非 ，说中 
国 ，喝 南非酒 ，品 龙井茶 ，无 拘无束 ，融融 乐乐， 也真是 够有缘 
分的。 

太多事 把戈迪 默推到 髙处， 让世人 瞩目。 她在 20 世纪临 
近末了 的这块 最后的 、惟一 的白人 统治的 殖民地 出生、 长大。 
世 界发展 到今天 ，由荷 兰人、 英国人 、德 国人和 法国人 的后裔 
组成的 南非白 人还对 380 万黑人 和有色 人种进 行统治 ，施行 
令人 震惊的 种族歧 视和种 族隔离 制度。 于是， 南非成 了举世 
关注的 焦点。 她彻底 地投身 黑人解 放事业 ，拿 起笔 做刀枪 ，文 
学创 作在世 界文坛 也赫赫 有名。 她的 父亲是 立陶宛 犹太移 
民 ，母 亲是英 国人。 她 6 岁 开始学 着写诗 （她说 ，她的 文学创 
作从 6 岁开 始）， 13 岁在报 上发表 第一篇 文章。 ft 人 统治者 
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迫害她 ，白 人种族 主义者 憎恨她 ，许 多黑人 崇敬她 ，但 也有黑 
人猜 疑她。 复杂 的环境 、曲折 的经历 、坚 定的政 治立场 、丰硕 
的文 学成果 、丰富 的感情 …… 这 一切形 成了罩 在她身 上的浓 
重 的传奇 色彩。 

要了 解戈迪 默其人 ，其 创作， 有两篇 东西值 得重视 ： 1982 
年她 在纽约 人文学 院所作 的題为 《生 活在 政权交 替期》 的演 
讲 和她在 ] 987 年出版 的第九 部小说 《自 然变异 > e 演 讲词有 
以 T 几段 话： 


19 世 纪永不 0 落 的技民 帝国正 在南非 走向末 
日， 70 年代中 期黑人 掀起武 装起义 ，与 此同时 ，莫桑 
比克 、安哥 拉以及 稍后的 津巴布 韦相继 独立。 从此 
开始 ，南非 的旧秩 序正在 迅速地 崩溃， 尽管还 有人企 
图生活 在旧日 的天地 …… 因此 ，我 选择了 葛 兰西的 
一句 话作 为我的 小说 《朱 利的 族人》 的 格言： “旧政 
权正 在死亡 ，新政 权尚未 诞生。 同此， 在这政 权交替 

期就出 现了许 多病态 的症状 。” 官 方的南 非意识 

是白 人自我 中心， 南非的 一切均 以此为 轴运转 

在这 个政权 交替期 ，我必 须把自 己作 为我已 经现察 

过的 样品交 给你们 卷 夺字旱 ，璆 哕一切 牙不如 

冬？ 吁 t 咚 （重 点号为 笔者所 ’加） 


在 即将统 治南非 、人口 占大 多教的 黑人眼 中 ，前 
南非 的白 人必须 在+种 新机构 的集体 生活中 重新界 
定他 们自己 …… 

这个 政权交 替期不 仅表现 为两种 社会秩 序的交 
替， 而是 两种人 本体的 交替” ■… 
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黑人 知道他 们未未 将成为 南非的 主人； 而生活 
在白 人社会 ，对自 己 所处的 白 人优越 性地位 深感愧 
疚 ，并向 往一个 黑人的 南非的 那些白 人却不 知道他 
们以 后的家 在何方 …… 

白人 作家写 的小说 也制造 正里士 多德式 的文学 
效果 —— 宣 泄白人 的内疚 …… 

表达 黑人的 自怜、 白人的 内疚 ，这 种亚里 士多德 
式 的宣泄 显然不 是黑人 作家可 取的写 作方式 ，因为 

这不 是黑人 斗争所 需要的 东西 黑 人作家 的写作 

方 式是他 以一个 革命者 的的身 份去进 行创作 …… 

(斯 蒂芬 •克 林曼， 《纳丁 ■戈 迪默， 

实质 性的姿 态》， 262— 275) 


“ 我在这 里所说 的…切 并不如 我写的 小说那 样真实 ，如 
何 诠释这 句似非 而并非 的惊人 之语？ 在 读完她 的演说 词“政 
权 交替期 ”后对 《自然 变异》 作一 番分析 ，答案 就清楚 /。 

简单地 从传统 观念看 ，这 句话无 非是说 T 小说 （或 称“虚 
构”） 与纪 实文相 比具有 独特的 艺术价 值和文 学深度 p 有时 
小 说家把 现实描 写得有 如梦幻 ，却 并未削 弱它的 逼真。 运用 
一 些“超 ”现实 的笔触 ，使 小说的 虚构成 分若虚 若实， 虚实难 
分， 自然会 促使读 者去热 切地寻 觅虚构 的源头 （即 社会 现实） 
的 本质。 虚构源 丁现实 ，又 超越 现实。 这也许 就是我 们所说 
的 ，文 学创作 来源于 生活， 乂高于 生活。 

关于艺 术创作 与现实 之间的 关系， 主体 （作 家对现 实的诠 
释 ，读者 对艺术 作品的 诠释） 与客体 （客观 事物） 的关系 ， 涉及 
的 面太广 ，这里 不说。 还 是说说 戈迪默 的小说 《自然 变异》 中 
的虚 构与非 虚构。 
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小 说的梗 概是： 南非白 人姑娘 海丽娜 两岁时 被母亲 遗弃, 
在 她两个 姨妈家 长大。 14 岁时 因与一 有色人 种男孩 交往被 
学校 开除。 I 7 岁时同 堂兄沙 萨省乱 伦行为 ，被 发现， 离开了 
第二个 姨妈家 ，从 此走 向社会 ，来 到当时 南非流 亡革命 者的云 
集地 、坦 桑尼亚 首都达 累斯萨 拉姆。 后 来同南 非国民 大会的 
领导 人之一 、流 亡加纳 的惠拉 结婚。 惠 拉在利 比亚首 都卢萨 
卡 被南非 统治# 派遣 的特务 暗杀。 海丽 娜在为 南非黑 人解放 
事业的 斗争中 经历了 巨大的 "变 革' 她同非 洲某国 总统结 
婚。 总统在 政变中 被推翻 ，流亡 国外。 海丽娜 协助丈 夫罗埃 
尔 蓽新夺 得政权 ，他 再次成 为总统 。 小说 收尾时 ，南非 的内人 
政 权崩溃 ，黑人 新政权 建立。 在南 非新共 和国的 开国大 典中， 
海 丽娜作 为总统 夫人站 在非洲 统一组 织丰席 罗埃尔 总统身 
旁。 小说的 最后一 章这样 描述： 

这一年 ， 总统是 非洲统 一组织 的主席 

罗埃 尔总统 这年一 项首要 的公务 是出席 这个前 
南非 的新非 洲国家 的开国 大典。 这件 大事在 他的总 
统 任期内 发生是 再恰当 不过了 …… 

一连好 几个小 时， 强劲的 东南风 使会场 上的歌 
声和欢 呼声在 山与海 之间回 荡„ 穿着 金色、 绿色和 
黑色 的军乐 队开路 ，随后 是军队 护卫下 的车队 。车 
上坐着 南非共 和国第 一任黑 人总统 、总理 ，他 的夫人 

和内阁 成 就 是这 些人， 多少年 来他们 的面孔 

不 能 在报上 出现 ，他们 的讲 话被禁 ，他 们被关 进监狱 
或被迫 流亡国 外。 人群 发出的 声浪此 时汇成 阵阵巨 
大的 轰鸣声 ，狂 喜的尖 声长啸 ，向群 山扑去 ，向 苍鹰 
翱翔 的天际 冲去。 崇山 峻岭也 会像一 块宽阔 的揭色 
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破璃 ，一下 子被一 曲巨人 从未唱 过的音 符震得 粉碎。 
主席 台铺着 象征解 放的色 彩的天 鹅绒。 当显 要和外 
国 客人在 主席台 就坐时 ，乐 队奏乐 。 可是乐 队的乐 
声被人 声淹没 p 不 管是什 么样的 号和笛 ，任 何乐器 
也无法 同场上 50 万群 众发自 肺腑的 巨大共 振声相 
比。 那些 西式乐 鼓在非 洲鼓强 大的声 浪冲击 下黯然 
失色。 


…… 非洲统 一组织 主席和 他的夫 人坐在 贵宾席 
上。 她 是白人 ，可 今天她 穿了一 身非洲 服饰： 手织的 
条 纹革袍 ，绑 得高高 的头巾 ，那 是总统 所在国 妇女的 
民 族服饰 

(《自 然变 异》， 391—394 页） 

1987 年 《自然 变异》 出版时 ，这 虚构 的结局 也许会 使有些 
人 觉得那 是作者 想人非 非的一 个纯粹 想像的 未来空 间和世 
界， 一种乌 托邦式 的子虚 乌有。 但是没 过几年 ，这 种虑构 TH 被 
现实 突破， 使读者 感到这 是超前 现实。 80 年 代末和 90 年代 
初， 曼德拉 和一大 批黑人 政治犯 出狱。 正如小 说所说 ，他 们已 
经坐在 南非开 国大典 的主席 台上， 成为这 一新共 和国的 显要。 
世人不 会不注 意到这 样一个 有趣且 具有反 讽意味 的事实 —— 
1992 年 7 月 26 日第 2 5 届奥 运会在 巴塞罗 那开幕 。 坐在贵 
宾席上 的有古 巴总统 、阿根 延总统 、法国 总统、 西班牙 的闻王 
和总理 …… 还有 曼德拉 （不是 南非现 总统德 克勒克 h 当多 
年因 实行种 族隔离 政策而 被禁止 参加奥 运会的 由黑人 和白人 
联合 组成的 运动员 步经主 席台时 ，在主 席台贵 宾席上 向他们 
招 手致意 的是被 囚禁二 t 余年 1990 年 刚出狱 的南非 黑人领 
袖曼 徳拉。 90 年代世 界政治 风云变 幻如此 令人目 不暇接 ，似 
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乎不 必怀疑 《自然 变异》 的虚 构结局 （南 非新共 和国的 开闰大 
典） 会在 不久的 未来成 为现实 ，可见 ，戈 迪默的 虚构具 有明显 
的 客观实 在性。 她 没有像 不少西 方后现 代主义 小说家 那样把 
虚构 创造演 化成一 种游戏 ，用“ 超现实 ”来掩 盖丑恶 、荒 涎的 


现实。 

《自然 变异》 更多的 是年表 式的历 史叙述 （50 至 80 年 
代） —— 焚烧 通行证 、对抗 运动、 亚历山 德拉市 黑人抵 制坐种 
族隔 离的公 共汽车 、沙 普维尔 大屠杀 、泛非 会议、 1961 年全阔 
性的 黑人大 罢工、 纳尔逊 •曼 德拉领 导的黑 人地下 斗争、 1967 
年在 津巴布 韦点燃 的武装 斗争、 70 年代 黑人大 觉醒时 代的来 
临 …… 真实 的人物 、地点 和时间 ，真实 的历史 事件。 

这种虚 实相契 的手法 让读者 由熟悉 的现实 世界进 人陌生 
的虚 构世界 ，在 虚实之 间游移 ，以 达到某 种美感 享受。 源于俄 
国的 形式主 义者也 许会说 ，戈迪 默这种 把读者 从熟悉 引人陌 
生的手 法意在 创造“ 陌生化 ”的艺 术效果 

I 960 年以来 ，西 方小说 ，尤 其是美 国小说 中较力 严肃的 
佳 作均不 约而同 地对“ 现实” 这个观 念产生 了质疑 ，从 而引来 
了所 谓“虚 构派” 作品。 美 国小说 家约翰 ■巴思 认方， 鉴于小 
说的技 穷和小 说通过 文字“ 再现” 现实的 困难， 必须采 取谐拟 
的手法 ，对 作者 进行非 神化。 当代英 国小说 家约翰 *福 尔斯曾 
说 ：“严 肃的现 代小说 只有一 种题材 ，那 就是写 关于创 作严肃 
的现代 小说 的困难 …… 小说只 是虚构 ，而 且也只 能是虚 
构 …… 其结果 自然是 ，写 如何进 行小说 创作比 写小说 更为重 
要。” （《尾 数》， 118 — 119)。 他 所写的 《法国 中尉的 女人》 正 
是他 的这一 观点的 实践： 用谐拟 的手法 ，用 19 世纪的 维多利 
亚时代 小说家 的语言 和风格 写一粧 发生在 19 世纪 的故事 ，并 
揭穿作 家是“ 上帝” 的神话 ，明确 地在小 说中唐 突地宣 布，他 
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通 篇所写 无非是 “谎言 ”而已 ，小 说中的 人物也 是他随 意摆弄 
的 木偶。 50 年代末 60 年 代初关 国虚构 主义派 小说家 ，要么 
用 一连串 的荒谬 事件描 写历史 与存在 最根本 的荒谬 （如巴 
思 、海 勒和品 钦等） ，要 么着意 刻画人 物内在 的精神 紊乱。 

戈迪 默与他 们不同 ，也 不可能 像他们 那样写 小说。 她的 
文学 创作是 她向种 族主义 者开展 斗争的 武器。 她在进 行虚构 
的创作 时能维 持想像 与真实 的平衡 ，虚构 中贯穿 事实， 用真实 
的历 史逻辑 性地演 绎出合 乎情理 的虚构 。 战斗 的文学 不能把 
小 说写成 一部使 读者难 以破译 的密码 ，更 不能让 它成为 .种 
文字 游戏。 她让 读者分 享她对 虚构与 现实对 立关系 的领悟 。 
文 学的意 义不像 报章杂 志或演 说那样 透明。 戈迪默 的{ 生活 
在 政权交 替期》 的 主皆和 意义都 明白。 《自然 变异》 是 虚构的 
小说， 但逄从 它的内 缘关系 （作品 的文字 、意象 、结构 、主题 
等） 和外 延关系 （历史 、文化 、传 记等） 看 ，它又 表现出 极大的 
非虚 构性。 它 记录了 南非二 十多年 的历史 、现实 ，预报 了南非 
的 未来。 小说 中的“ 现实“ （南 非黑人 共和国 成立） 虽属 虚构， 
却是 未来的 现实。 因 为这是 南非和 世界社 会发展 的必然 。当 
代 美国著 名文学 理论家 弗兰克 ■伦 特里 恰在他 的名著 《新 批评 
的主 义后》 （1980) 中 说：“ …… 自 我意识 的行为 ，是先 假定人 
的智 能使得 他得以 就真正 的现实 本身来 演绎出 判断； 现实本 
身是绝 对的认 知保钲 …… 若没有 现实本 身来容 纳判断 ，自我 

意识就 无从欣 赏虚构 与现实 的对立 （《新 批评 的主义 后》， 
59) 


从小说 的内容 看，书 中不少 人物和 事件是 作者自 传式的 
社会 经历。 小说中 叙述的 那个在 波林和 乔的家 中躲避 的非洲 
闰民大 会的领 导人明 显的是 如 年代黑 人解放 运动领 导人卢 
苏利的 化身。 卢 苏利在 50 年代因 “叛国 罪审判 ”时曾 在戈迪 
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默家 中躲藏 ， 在她 的传记 论文中 也多次 提到。 小说中 描写的 
女 主人公 海丽娜 与法国 大使偕 夫人的 西非某 国之行 M 然取材 


于戈迪 默本人 阿比让 之行。 她在 《天哪 ，可 真是 变了》 一文中 
描述 了这次 有趣的 旅行。 其他诸 如海丽 娜撞车 后象群 盯着她 
看等小 插曲也 都源于 作者的 亲身经 历。 

海丽娜 是戈迪 默塑造 的人物 ，在她 身上能 看得到 作者戈 
迪默的 影子。 在 《自然 变异》 中读者 看到是 真实的 日彳 间 、地点 
和事件 移植于 一个虚 构的小 说。 即便 是小说 的主题 也不例 
外。 小说中 209 页 海丽娜 在加纳 首都阿 克拉坐 出租车 ，看到 
出租汽 车的挡 泥板上 写着“ 变了” 两个字 Q 这 也是作 者加纳 
之行 所见， 内心曾 经受到 不小的 震动。 而 “变了 ”正是 《自然 
变异》 的中心 主题。 

所以 ，就小 说的内 容而言 ，虚 构与 非虚构 的界限 是模糊 
的 ，不 确定的 ，或 难以界 定的。 

再 拿虚构 的小说 《自然 变异》 和 非虚构 的演说 《生 活在政 
权交 替期》 来祚比 较 & 两 篇东西 只是用 不同的 形式和 手法表 
达同 一个主 题思想 —— 南 非正在 经厨的 巨变和 即将来 临的南 
非 末来。 在演 说词中 ，戈迪 默说了 两句重 要的话 ，在 这个政 
权交 替期， 我必须 把自己 作为我 已经仔 细观察 过的样 品交给 
你们 “我在 这里所 说的一 切并不 如我写 的小说 那样真 实。” 
在 《自然 变异》 的 14 页 ，戈 迪默通 过海丽 娜之口 说：“ …… 眼 
睛 所看到 的变化 也就是 眼睛所 经历的 焦点的 变化。 形 象自己 
所观 察到的 才是最 真实的 。”在 小说接 近收尾 时海丽 娜意外 
地在 旅馆同 29 年前遗 弃她的 生母鲁 斯见而 了。 母女 谈起过 
去， 但是“ 她已经 历过的 一切使 她在南 非的那 段生活 不复存 
在' (344) 在 《生 活在 政权交 替期》 中戈 迪默指 出：“ 个白 
人中产 阶级的 价值观 、道 德观同 现实相 抵触的 南非对 我来说 
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早 已成为 不真实 的东西 r 

虚构的 小说或 非虚构 的演说 词都在 反复表 述海丽 娜和戈 
迪默 自我审 度和转 变这一 主題。 戈 迪默在 小说内 页引用 《牛 
津英语 辞典》 的 释义对 A Sport of Nature 作了 表层 题解。 深层 
题解 是不言 而喻的 —— 生 活在南 非的白 人如果 想继续 留在南 
非， 在黑人 新政权 下生活 ，就 必须经 历一次 变革。 海丽 娜的变 
革是彻 底的。 站在 黑人一 边的白 人要完 全摆脱 n 人自 我意识 
中 心并非 易事。 他 们中有 的或出 于正义 感或出 于同情 ，因此 
有 时难免 流露出 一种救 世主的 情感。 海 丽娜的 变革已 经达到 
了与黑 人同呼 吸共命 运的境 界。 作者对 她同南 非泛非 主义者 
大 会领导 人之一 、黑人 惠拉的 爱情有 精彩的 描绘。 她 第一次 
见到 惠拉是 他从海 水中冒 出来。 作者是 这样描 写的； 

…… 对已 经习惯 了 水面闪 烁光芒 的眼睛 来说， 

惠拉 的黜黑 肤色使 人为之 一怔。 他的 头像一 块落入 
水中 的陨石 ，在柔 和的光 辉中显 出十足 的坚硬 ，或者 
像一个 顶部被 水磨得 很光滑 、从 海底捞 出来的 完整 

无缺 的古董 即 便是他 的头发 ，黑人 那样的 头发， 

也没有 被海水 弄乱， 像海鸟 的羽毛 ，像 排列整 齐的鱼 
絳 ，仍 然那样 漂亮地 伏在他 头上。 (164) 


戈 迪默用 海丽娜 同惠拉 的婚姻 、她 对他近 似疯狂 的性爱 
和祟敬 来突出 黑人与 白人的 融合和 海丽娜 人本体 的改变 。当 
惠 拉被刺 身死后 ，海丽 娜自言 自语道 ：“没 有他， 我是什 么人？ 
如果失 去了他 ，我就 什么也 不是， 我过去 又是什 么人？ 爱情逝 
去了， 一个有 彩虹肤 色的孩 子的非 洲家庭 完结了 ，可以 天真无 
邪 地自夸 是一对 出色的 夫妻的 日子一 去不复 返了。 ”（250) 这 
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似 乎是在 说：海 ■娜 （白 人女了 0 与惠拉 （黑人 男子） 结 合后获 
得 r 一个 新的人 本体， 而一旦 她失去 r 他， 她就对 自 己 的人本 
体产生 r 怀疑。 书 中写道 ，他们 不懂得 ，虽然 她没有 被子弹 
击中， 这个小 巧的女 子也已 经被埋 葬了。 ”（252) 

书中还 有些浓 厚宗教 象征性 的小插 曲容易 被读者 忽略。 
一是 惠拉在 刮胡了 1， 海肘娜 在浴缸 里洗澡 ，两人 在热烈 地谈南 
非 、谈 政治： 

他 刮胡子 ，她在 浴缸， 把海棉 中的 水慢慢 地挤在 
她的 肚脐上 & 她的肚 子越来 越大了 ，胎 儿的 成长曰 
益 明显。 这次她 没有问 惠拉， 依他看 孩子生 出来会 
是什么 肤色。 他们 的孩子 ，众多 的孩子 ，会有 彩虹色 
的 肤色。 (241) 

另 一个插 曲是她 同第二 任丈夫 （非 洲某国 将军、 总统） 结 
婚时是 33 岁。 这正是 耶稣週 难和复 活的年 岁^ 考虑 到戈迪 
默 曾经在 修道院 学校受 过教育 ，宗 教在她 心上所 留下的 烙印， 
这些 情节带 有明显 的象征 意义。 海丽娜 是在浴 缸里接 受某种 
洗 礼吗？ 腹中 的胎儿 是否象 征即将 诞生的 南非新 政权？ 彩虹 
色的 孩子无 疑是对 未来的 美好的 黑人新 政权的 憧憬。 惠拉之 
死给 海丽娜 带来了 心死。 她与黑 人将军 的爱和 结合是 否象征 
着她的 复活？ 而小 说的结 局是否 意味着 她进人 了南非 黑人梦 
寐以求 的人间 天堂- —— 一个新 南非？ 

戈 迪默在 《自然 变异》 中 构筑的 乌托邦 （黑 人南非 新共和 
国） 与柏 拉图在 《理 想国》 中设计 的乌托 邦式的 理想国 和托马 
斯 •摩 尔的 《乌 托邦》 不同。 两千 多年前 虚构的 “理想 国”和 
473 年前虚 构的“ 乌托邦 ”至今 仍是空 想的代 名词。 然而 ，戈 
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迪默在 《自然 变异》 中构思 的这个 “乌托 邦”却 像一个 准确无 
误的天 气预报 —— 明日约 翰内斯 堡的政 治气候 b 这是 根据世 
界 与南非 政治风 云发展 趋向所 作的逻 辑性的 推断。 因 此同柏 
拉 图和摩 尔的虚 构相比 ，它 也可以 说是非 虚构。 1叫0 年曼德 
拉和 其他黑 人政治 领袖出 狱说明 这一“ 预报” 正在一 步步成 
为现实 D 

海丽 娜在多 大程度 上是戈 迪默的 化身？ 《自然 变异》 有 
多 少自传 成分？ 从身世 、社 会经历 、政 治立场 、种 族观、 心理状 
态 、文 化历史 背景、 思想道 德和个 人生活 经历看 ，作者 与海丽 
娜 颇多相 似之处 o 这部虚 构的小 说很像 虚构的 纪实文 。但 
是， 究竞如 何诠释 “我在 这里所 说的一 切并不 如我写 的小说 
那 样真实 ”这句 话呢？ 难 道是因 为她的 小说中 有真实 的历史 
真 实吗？ 我想 ，这句 话的意 思也许 是：她 在进行 虚构创 作时， 
能使 想像与 现实保 持平衡 ，使 她的艺 术世界 高于现 实世界 ，比 
现实 世界更 真实， 比现 实的世 界更具 有让想 像奔驰 的空间 p 
本来， 在文学 创作中 ，虚 构与非 虚构也 常常只 是相距 一步之 
遥。 熟 悉文学 史的人 都知道 ，在北 欧文学 ，尤其 是冰岛 9 世纪 
开始的 U 头传奇 故事中 （12 世纪成 为书面 文学） ，历史 的真实 
与 艺术的 真实是 难以区 分的。 而 在英国 16 世纪 晚期和 17 世 
纪初期 ，小 说”一 词既指 真实的 事件也 指虚构 的事件 p 当时 
的新 闻报道 与小说 远不如 今天这 样泾渭 分明， 因为两 者均有 
事实和 虚构。 
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拉 什迪和 《子夜 出生的 孩子》 


在 世界文 学史上 ，能用 一部小 说引发 一场国 际风波 ，并为 
诅界传 媒长期 、广泛 报道的 作家是 少见的 ^ 塞尔曼 •拉 什迪是 
其中 的一个 。他很 可能成 为未来 世界文 学史中 被载人 史册的 
人物。 并不 是因为 他写的 《子夜 出生的 孩子》 U 9 S 1) 和 《撒旦 
诗篇》 （19 SS ) 将 加人世 界经典 性名著 的行列 （这 只能 由后人 
去 评定） ，而 是因为 《撒且 诗篇》 所产生 的影响 以及它 所掀起 
的 "拉什 迪风 波”是 史无前 例的。 

《子夜 出生的 孩子》 （以 下简称 《子 >) 已经 确立了 拉什迪 
在世 界文坛 的显赫 地位。 此书 198 J 年获布 克奖。 1993 年， 
布 克奖评 委会为 f 纪 念布克 奖设立 25 周年 ，颁发 f “特 别布 
克奖” ，并 把此 奖授予 《子》 D 在 《撒旦 诗篇》 问世前 ，拉 什迪早 
已成 为世界 文坛的 大师级 人物。 《撒旦 诗篇》 使拉什 迪名扬 
天下 ，成为 家喻户 晓的人 物^> 

说起这 位英籍 印度作 家及其 作品， 使我们 想起许 多用英 
语写作 的印度 作家和 写印度 的英国 作家。 自 20 世纪 30 年代 
起， …批用 英语写 作的印 度作家 在英语 文坛崭 餺头角 ，其 中出 
众的有 •纳 拉扬 、拉加 ‘劳、 阿兰德 等。 
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拉什 迪是后 起之秀 。他 1947 年出生 于印度 孟买， 14 岁 
去英国 求学， 2〗 岁获 得英国 的硕士 学位。 1968 年迁居 巴基斯 
坦， 翌年回 英国后 加人英 国国籍 ，同 年与一 英国女 子结婚 。他 
的 祖父是 乌尔都 语诗人 ，父亲 是穆斯 林商人 D 

这一 背景使 拉什迪 拥有一 份多样 化的文 化财产 —— 印度 
文化 、穆斯 林文化 、基 督教 文化。 印度这 个占若 的东方 大国为 
拉什 迪的创 作提供 f 可以 借鉴的 祌话、 传说和 寓言。 他广采 
博纳印 度本土 n 头文学 的叙述 技巧、 《1001 夜》 的多头 叙述手 
法 ，以及 卡夫卡 、格 拉斯 、马尔 克斯等 大师的 表现手 法^ 他说 
格拉斯 “打开 了我的 心灵之 门”。 

《撒旦 诗篇》 出 版后在 许多国 家被禁 、被抄 ，被烧 者也不 
汁其数 。 伊斯 兰教教 徒认为 该书亵 渎阿拉 伯先知 、伊 斯兰教 
创始 人穆罕 默德和 《古 兰经 》 g 1989 年 2 月 14 日 ，伊 朗什叶 
派宗教 领袖霍 梅尼宣 判该书 作者和 出版商 死刑。 他宣布 ，外 
国 人杀死 上述人 物者可 得赏金 100 万美元 ，伊朗 人可得 300 
万 美元。 西 方舆论 哗然。 欧共体 12 国立即 作出强 烈反应 ，从 
伊朗召 回外交 使节。 英国 警方则 出动大 量警力 ，对拉 什迪等 
进行 24 小 时昼夜 保护。 直到 2000 年拉 什迪移 居美国 ，英闰 
警方 才松了 一口气 。 他 们宣称 ，在这 十年间 ，他 们为保 护拉什 
迪的生 命安全 ，耗 资高 达两千 万英镑 以上。 

这一风 波让世 人和文 学界看 到了一 个人们 往往容 易忽略 
的事实 —— 小说 的力量 & 

当两方 —些文 人发出 “小说 衰弱” ，“ 小说 死了” 时人们 
终 于又重 新发现 了小说 潜在的 威力。 --部 小说震 撼了全 球。 

其实 ，从 文学价 值看， 《撒旦 诗篇》 不如 < 子》。 《子》 是拉 
什 迪的所 有作品 中最出 色的。 在这 场风波 后再读 《子》 ，自然 
会有 许多新 体会。 
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1947 年 8 月 15 日 零时至 1 时， 1 小 时内， 1001 个 婴儿在 
印度 独立之 夜诞生 “1001” 立刻使 人想起 《1001 夜》 （《天 方 
夜谭》 K 《1001 夜》 中， 故事的 叙述者 是苏丹 新娘谢 赫拉莎 
德。 为了 “ 一夜 夫妻” 后的天 明时免 于一死 ，她 在故事 的关键 
时 刻打住 ，让 苏丹“ 欲知后 事如何 ，且 听下回 分解％ 于是 ，她 
夜复 一夜地 讲下去 ，一 共讲了 1001 夜。 凭借她 的叙述 才能， 
这 位新娘 硬是把 “一夜 夫妻” 变成了 一辈于 夫妻。 

1001 个故 事改变 了叙述 者谢赫 拉莎德 的命运 D 
《于》 中与印 度同时 诞生的 〗001 个 孩子将 改变独 立后印 
度的 命运。 

这 1001 个 孩子每 个人都 是一个 叙述者 ，每 个孩子 都是一 
个 故事。 作者在 《子》 中塑 造了众 多的人 物形象 ，讲述 了许多 
《天方 夜谭》 式 的故事 ，并通 过不同 的人物 ，不 同的 叙述者 ，表 
达各 种不同 的观点 。 不同 背景的 叙述者 和复杂 的叙事 技巧展 
示广泛 、深 刻的历 史和社 会内容 。 

这 是一部 历史事 实和神 话故事 ，纪实 与虚构 并存的 故事。 
故事 的叙述 者说： 

现实 可以有 隐喻性 内容。 这并不 会使现 实减少 
真 实性。 1001 个 孩子降 生于世 ，过去 从来没 有发生 
过这 样的事 情， 即 1001 个孩 子在同 一时刻 呱呱坠 
地。 于是 》也 就有了 100] 种无路 可走的 结局。 子夜 
出生 的孩子 可以代 表许多 事情。 


一段颇 有哲理 的话， 道明了 虚与实 、正与 负的辩 证关系 。 
这 1001 个 在印度 独立之 夜出生 的孩子 是新诞 生的印 度共和 
国的新 公民， 肩负着 改变印 度面貌 、重建 印度的 重任。 因此一 
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个个都 是非凡 的人物 ，个 个都 有特异 功能。 

如果这 1001 个孩 子能团 结一致 ，把 1001 种特异 功能用 
于国家 的建设 ，造福 祖国， 印度在 独立后 将能得 到飞速 发展。 
不幸 的是， 由于这 1001 个 孩子来 自不同 的民族 、宗教 、种 姅和 
阶级 ，他们 似乎生 来就要 在相互 间展开 无情的 、不休 止的斗 
争。 书中两 个主要 人物沙 里姆和 希瓦之 间的斗 争是印 度不同 
民族 、宗教 、种 族和 阶级的 群体的 斗争的 缩影。 沙里姆 是印度 
教徒 和基督 教徒的 私生子 t 却又 生活在 - 个穆斯 林家庭 。他 
是三种 不同宗 教信仰 、三种 文化的 混合休 。 他 代表三 种社会 
勢力 、三种 宗教、 三种文 化的 融合和 冲突。 

小说就 像印度 这个既 古老又 崭新的 国家一 样富有 传竒和 
神 秘色彩 ：19 4 7 年 8 月 15 日 ，当 钟塔上 大钟的 时针和 分针双 
手合十 ，打响 了零时 的钟声 时，印 度独立 后的首 任总理 尼赫鲁 
通过 电台向 全国宣 布：一 个独立 的新印 度涎生 了。 就 在这具 
有 電大历 史意义 的吋刻 ，一 对婴儿 也呱呱 坠地。 从此， 独立后 
的印 度就同 新生的 婴儿的 命运紧 紧地拴 在一起 ^ 

富有戏 剧性的 是：接 生护士 在…时 革命激 情的冲 动下有 
意调换 了在同 一产房 出生的 两个婴 儿的姓 名标签 ，从 而改变 
_/ 两个婴 儿的命 运。 一个 富有的 穆斯林 家庭的 男婴进 人了穷 
苦百 姓家， 而一个 沦落街 头以卖 唱为生 的印度 教歌女 同一个 
信奉 基督教 的英国 移民苟 合的私 生子却 被抱进 r 富人家 。这 
-阴差 阳错完 全搅浑 了这一 对孩子 的出身 、血缘 和教属 。原 
来要 过苦日 T 的私 生子沙 M 姆成了 富家的 宠儿。 总理 尼赫鲁 
给 他发来 了贺信 ，倌中 写道： “亲爱 的婴儿 沙里姆 ，我 向你致 
以迟到 的祝贺 ，祝 贺你生 逢此时 …… 我 们将密 切注视 着你的 
生活 。 在一定 意义上 ，你 的生 活将反 映我们 这个国 家的生 
活。” 
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贺信的 内容是 虚构的 ，作者 的意图 却是明 M 的。 沙里姆 
的一生 是印度 独立后 的一个 缩影。 一个 印度教 徒同一 个基督 
教徒 的私生 了又进 人一个 穆斯林 家庭。 何等的 巧事！ 于是， 
在沙里 姆的身 上同时 聚集着 4 祌迥 然不同 的宗教 、文 化和信 
仰。 这 是相互 争雄的 5 股 力量。 沙里姆 成了一 个矛盾 的综合 
体 ，预示 着他充 满矛盾 和冲突 的一生 D 

与 沙里姆 同时出 生的是 希瓦。 他的 童年是 不幸的 ，生长 
在 一个穷 苦人家 ，在 充满暴 力和斗 殴的孟 买街头 长大， 成了一 
个 犯罪的 歹徒。 可 是在孟 加拉的 战斗中 他又一 举成为 赫赫有 
名的 英雄。 命运似 乎从一 开始就 安排了 他同沙 里姆势 不两立 
的战 沙里姆 在获悉 A 己的 真正 出生后 ，总 是怀着 一种恐 
惧的 心情等 待着有 朝一日 希瓦的 报复。 

1947 年 8 月 15 日 零时出 生的虽 只有沙 里姆和 希瓦两 
人 ，但是 零时至 1 时出生 的共有 1001 人。 由于 当时印 度婴儿 
死 亡率高 ，幸存 者仅有 581 人。 令人惊 叹不已 的是这 581 人 
个个都 是奇才 ，个 个都 有特异 功能。 例如 沙里姆 ，先是 能用听 
觉洞察 周围的 人的心 理活动 。 在 动完一 次手术 从而丧 失了这 
-特异 功能后 ，他又 发现自 己有超 乎常人 的嗅觉 。 一 个在克 
那拉 出生的 孩子能 穿过任 何表面 光滑的 实体。 另一个 在克什 
米尔 出生的 蓝眼睛 男孩能 在水中 随意改 变自己 的性别 …… 
当然， 小说的 精华并 不在于 这些子 夜出生 的孩子 的奇才 
和特异 功能， 并不在 于它那 浓郁的 东方神 秘主义 色彩。 这是 
一部寓 意深厚 的小说 ，似 乎每一 表面现 象的身 后都隐 藏着某 
种寓意 ，而 作者 对政治 、社会 、文化 、宗教 等问题 的答案 又贮存 
在一 套独特 的象征 与神话 系统里 ，让人 觉得虚 虚实实 、真 真假 
假。 许多细 节是虚 构的， 大事件 却有历 史的真 实性。 

小说从 1915 年 沙里姆 祖父母 和父母 这两代 人讲到 1947 
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年 沙里姆 的出生 ，然后 是他出 生后的 30 年。 印度独 立前的 


32 年是印 度在英 帝国主 义的统 治下局 势动荡 、酝 酿着 革命的 
年代 —— “ 圣雄” 矿地 的非暴 力抗英 运动席 卷全国 、1919 年阿 
姆 里沙的 大屠杀 、印 度教徒 和穆斯 林教徒 无休止 的冲突 、印巴 
分裂 前的紧 张态势 …… 1947 年 翻开了 印度历 史的新 篇章。 
这些 在印度 宣布独 立时出 生的孩 子个个 是天才 ，个个 具有特 
异功能 是为了 说明“ 天将降 大任于 斯人” ，建 设一个 繁荥富 
强 、现 代化的 新印度 的重任 已经历 史地落 在这批 孩子的 身上。 

1947 年 印度独 立后的 30 年 （至 1977 年） 又是如 何呢？ 
1947 年， 在英 国帝国 主义的 策划和 操纵下 ，印 度分裂 为印巴 
两国； 第一 个雄心 勃勃的 五年计 划振奋 人心； 30 年中 印度在 
经济 、文化 、科学 技术等 各方面 取得了 长足的 进步。 但 是国内 
局 势总难 安宁。 在 古老的 印度次 大陆诞 生的新 印度在 这出生 
后的 30 个春 秋中应 付着数 不尽的 挑战。 小 说写到 1977 年印 
度总理 英迪拉 ■甘地 宣布结 束紧急 管制准 备全国 大选时 结束。 

这是 一部历 经三代 ，时跨 62 载 的家史 ，也 是一部 叙述者 
兼 主人公 沙里姆 3 0 年 的传记 ，又 是一部 印度独 立前后 的近代 
史。 它没有 《战 争与 和平》 那 样的磅 礴气势 ，却 具有可 与它媲 
美的深 邃内涵 髙尔斯 华绥的 《福 赛特 世家》 和 福斯 
特的 《霍 华兹 别墅》 也是通 过家庭 反映时 代和社 会。 《子》 却 
比 它们具 有更广 阔的政 治和社 会视野 ，更直 接的历 史探索 。 
在作 者看来 ，个人 的历史 、家 史只有 置于一 个民族 、一个 国家、 
整个世 界的背 景下方 能显露 其存在 的价值 。 作 者探索 的是仆 
么？ 作者似 乎是在 探索印 度独立 的前因 后果。 英国殖 民统治 
给印 度带来 了体现 资本主 义和基 督教义 的思想 、文化 、道 德价 
值观念 ，从 而形成 了固有 的古老 文化传 统同外 来思想 与价值 
现之 间的冲 突和相 互渗透 。 独立 后的印 度像一 个婴儿 ，崭新 


篥 二部分 二 战后/ 


的机体 同时蕴 育着鲜 明的父 母遗传 基因。 这个 新生的 孩子正 
在编 写什么 样的历 史新篇 章呢？ 小 说试图 回答这 个问题 。哪 
个国 家没有 挫折和 失败、 矛盾和 冲突？ 但是这 是一个 充溢着 


生机 和智慧 的国家 ，它的 民族文 化是不 朽的。 

小说的 写作技 巧和文 体独特 、精 湛。 作者 既摄取 老一辈 
印度作 家的创 作手法 ，也借 鉴西方 小说家 的叙述 技巧， 并在此 
基 础上形 成自己 独特的 风格。 这 部作品 兼有阿 兰德的 激荡和 
流畅 、纳 拉扬敏 锐的心 理描写 ，以及 ■德沙 尼在语 言应用 
上 的离奇 和独创 。它的 寓意强 ，隐 喻多， 而叙述 技巧又 使人想 
起当 今西方 大学文 学教授 经常提 到的一 部经典 性著作 —— 英 
国 18 世纪小 说家劳 伦斯* 斯特恩 所写的 《尚 迪传 》 p 

拉什迪 的才华 表现在 他能用 多样的 文体来 描述颇 为庞杂 
的题材 内容^ 印度教 、伊斯 兰教、 基督教 的共处 和冲突 ，古 
老的东 方神秘 主义伴 随着当 代的物 质文明 ，虚 构的个 人与家 
庭 琐事和 迕历像 - 叶扁舟 在真实 的历史 重大事 件所掀 起的波 
涛 中流动 起伏。 政治 、经济 、军事 、文化 、宗教 、种族 ，神 话与 
现 实通通 体现在 这四百 多页密 密麻麻 的字里 行间。 要 驾御这 
广阔 且深厚 的题材 内容需 要作者 有文体 和语言 的功力 ， 政治 
家 、将军 、商人 、乞丐 、电 影明星 、魔 术师、 耍蛇人 、杂 技演员 、 
流 行歌手 …… 这 又是怎 么庞大 的人物 群像。 要描写 、刻 画他 
们就得 有不同 语域的 语言和 文体。 政治 家严谨 的说词 、将军 
的俚语 、工人 的不 规范的 通俗语 ，凡 此种 种都妥 贴得体 ，各具 
一 格。 

小说像 《尚 迪传》 一样 ，在时 空上有 频繁的 跳跃。 第一部 
第 一章“ 有孔的 被单” （开 卷的第 一段就 奇特得 迷人） 前三段 
简略 地概述 T 沙里 姆从 1947 年在孟 买出生 到他的 而立之 年。 
笔锋随 即一转 ，跳 到了 〖91 5 年 在克什 米尔的 祖父。 可 是这里 
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没 有现代 主义的 抽象和 晦涩。 时空的 跳跃、 意识流 的技巧 、比 
比皆 是的象 征性意 象和寓 意只是 给现实 主义的 手法增 添了风 
采 C 小说有 实验性 的技巧 ，但却 不是实 验性的 作品。 

读着这 部小说 ，你的 眼前会 浮现印 度神话 中大神 大梵天 
的妻 子婆罗 室伐底 ，掌 管文艺 和智慧 的女神 的雕像 ——她那 
四 只手一 手持象 征虔诚 的念珠 ，一 手拿象 征智慧 的经书 ，另外 
的两乎 则抚琴 弄弦奏 出播种 艺术的 ，乐 声。 她有 时又手 持莲花 
乘着天 鹅或孔 雀飞翔 在云端 p 《子》 的 风采多 姿不正 像婆罗 
室 伐底女 神吗？ 


三十四 


V - S •奈 保尔的 《比斯 
瓦斯 先生的 屋子》 


1950 年，一 个英俊 的青年 从特立 尼达来 到英国 牛津大 
学 ，以优 异成绩 毕业。 毕业 后走上 r 文学创 作的道 路 6 在英 
m 广 播公司 任编辑 ，在 《新政 治家》 杂志 任评论 这段经 历为他 
用 英浯写 作打下 r 坚实 的文宇 功底。 他是 文坛的 幸运儿 ，不 
像许 多著名 的作家 ，在几 经磨难 后， 才得 以出版 他们的 作品， 
在文 坛建立 声誉。 v _ s ■奈 保尔 的第一 部小说 《神秘 的按摩 
师》 （ 1957) 获约翰 •卢 埃林 •里 斯奖 。第 H 部小说 《米格 尔街》 
(1959) 获萨 默塞特 •毛 姆奖 。接着 ，霍桑 登奖、 •史 密斯 
奖 、布 克奖像 雪片似 地洒落 在这个 青年作 家头上 。 1993 年， 
英 国把首 届戴维 ■柯 恩不列 顛文学 奖授予 奈保尔 J 994 年^塔 
尔萨大 学把他 的书信 、手稿 以及关 T 他 的档案 材料同 乔伊斯 
的档 案材料 并列。 

奈保 尔是当 今最杰 出的英 语作家 之一。 

奈保尔 同拉什 迪一样 ，都是 印裔英 国作家 。 不同 的是前 
者牛 T 特立 尼达和 多巴哥 一个印 度家庭 ，而后 者出生 在印度 
本土孟 买。 奈 保尔的 大部分 作品都 以特立 尼达和 多巴哥 、印 
度 I 非洲 第三世 界国家 的社会 生活为 背景。 《比 斯瓦 斯先生 
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的屋子 》 （ 1961 )( 以 下简称 《厗 子》） 写特 立尼达 ，《河 湾》 
(1979) 写东非 ，-一 了部曲 《黑 暗地区 ：印度 经历》 （1964) 、《印 
度： 受伤的 文明》 U 977) 、《印 度：百 万人大 暴动》 （1990) 写印 
度。 他 长期定 居英国 ，但是 ，以英 国为背 景的长 篇小说 他只写 
了 一部： 《斯 通先生 和骑士 伙伴》 （1963)。 

他写 的前四 部小说 （《神 秘的按 摩师》 、《埃 尔韦拉 的选举 
权》， 《米冇 尔街》 和 《比斯 瓦斯先 生的屋 子》） 都 写特立 尼达， 
其中 以第四 部作品 《比 斯瓦斯 先生的 屋子》 最 为出色 ，到 1983 
年， 此书重 印多达 12 次。 一部 差不多 600 页的 小说在 当今长 
篇小说 趋短的 时代， 居然能 如此一 版再版 ，且名 声日上 ，足见 
其 魅力之 不凡。 

魅力在 哪里？ 

魅力 不在扑 朔迷离 的故事 情节， 不在扣 人心弦 的悬念 ，不 
在 它的戏 剧性或 一般小 说中常 JE 的爱 情题材 小说写 的只是 
一个 普通人 平凡的 一生， 奋斗的 一生。 主人公 比斯瓦 斯是以 
奈保 尔父亲 为模特 儿塑造 的一个 人物。 在这个 平凡的 人物奋 
斗的 一生中 ，你看 不到什 么英雄 的业绩 ，也 听不 到任何 豪言壮 
语。 …切 都平淡 无奇。 小说的 魅力也 正在于 它的真 实和质 
朴。 像清 泉一杯 ，没有 浓烈的 味道， 喝下去 却沁人 心脾。 

对 题材的 区域 性比较 狭小的 英国小 说来说 ，描写 异国人 
民 生活的 《屋 子》 无疑 给人们 一种新 鲜感。 但是 ，要是 用一种 
猎奇 的心理 t 想在 小说里 领略一 番充溢 着浪漫 主义色 彩的异 
国风光 和情调 ，你会 失望。 《屋 子》 里没有 劳伦斯 •徳 雷尔在 
《亚历 山大四 重奏》 中描写 的那种 阿拉伯 风情画 p 

的确 ，这部 内容和 情节颇 为平淡 无竒的 小说在 1961 年问 
世后 并没有 立即引 起评论 界多大 的注目 p 然而 ，随着 时间的 
推移 ，人 们终于 发现了 它的艺 术价值 ^ 它有一 种一切 艺术作 
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品 中最珍 贵的美 ^ ■真实 ，质 朴。 我们常 常可以 看到， 有的文 
学作品 把原本 朴素平 凡的生 活雕琢 、修 饰得失 去了它 的本来 
面目 ，从而 丧失 它的真 实美。 你读 《屋 子》 ，会 被小说 的真实 
和 质朴所 感动。 你 会强烈 地感受 到作者 是在用 现实主 义的白 
描手法 写真实 的生活 ，真 实的 感情。 请看小 说的第 一页： 


比斯瓦 斯先生 46 岁 ，有四 个孩子 ，他 穷。 他的 
妻 子莎玛 也穷。 因为在 鴒金街 上买下 了那栋 房屋， 
他四 年来一 直欠债 3000 元。 债务年 利八分 ，每 月付 
29 元 ，地 租每月 十元。 两个孩 子在上 大学。 比斯瓦 
斯 先生原 来可以 靠两 个大孩 子谋生 给家里 增添收 


入。 但是 ，他 们却在 闻外靠 奖学金 上学。 


“土豆 ，”他 妻子说 ，我们 可以卖 土豆。 这儿价 
格是 八分钱 一磅。 如果 我们花 五分钱 买进， 七分钱 
卖出 …… ” 

小 说就是 这样开 始的。 明朗 、清澈 、朴素 ，没 有半点 雕琢， 
连一个 修饰性 的形容 词也看 不到。 文宇 和内容 是那样 的平淡 
无奇 ，而 其内涵 乂是那 样地发 人深省 t 读完 第一段 ，我 们就知 
道比 斯瓦斯 先生在 逝世前 的十周 被报馆 解雇， 而当时 他又病 
鹿 缠身。 第 二段这 短短的 几行概 括了他 奋斗了 46 年 的结果 
和 处境。 没 有哀伤 的词汇 ，字里 行间饱 含的哀 伤之情 却足以 
感染 读者。 通 篇小说 作者就 是用这 种质朴 的语言 ，沿 着追求 
真善美 的轨迹 ，探索 人生。 

小说写 的是主 人公比 斯瓦斯 奋斗的 一生。 所 谓奋斗 ，也 
不是 说他有 多大的 宏愿和 追求。 无非是 想当一 名新闻 记者， 
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在报刊 1: 登些 自己写 的文章 ，自 己有一 栋屋了 ■，前 者是 为了取 
得 一个受 人尊敬 的身份 ，后者 是为了 摆脱妻 室一方 、塔 尔西家 
族那 群讨厌 的亲戚 对他的 奴役和 骚扰， 能自由 自在地 生活在 
自己 的小天 地里。 有 一栋屋 子对比 斯瓦斯 说来是 電要的 。因 
为它 象征着 事业上 的成功 、经济 h 的宽裕 、个 性的解 放与独 
立 、精神 上的胜 利^> 

为了实 现他一 生屮的 这个梦 ，他 忍受 着欺凌 、羞辱 、欺 骗、 
挫折 、甚至 殴打。 他在命 乖时蹇 的逆境 中披荆 斩棘。 在他的 
身上 我们看 到一种 精神， -种劳 苦人求 生存求 发展的 顽强精 
神。 不管命 运如何 捉弄他 ，不管 生活的 狂风巨 浪如何 冲击他 ， 
试图 吞噬他 ，他 一步一 步地踏 着坚实 的步伐 ，向 着既定 的目标 
前进。 他生来 命苦。 父亲是 从印度 移民来 的穷苦 廿蔗工 ，自 
己出生 时一只 手上长 着六个 指头。 这被认 为是不 样之兆 ，一 
出牛 就遭人 议论， 歧视。 

是啊 ，比 斯瓦斯 在奋斗 了几十 年后终 于实现 了他的 
梦~ ^ 有 了一栋 屋子。 哪 里想到 ，房子 到手， 生命到 1。 梦寐 
以 求的房 子最后 成了他 病死的 场所。 等他的 儿子阿 4 德从英 
国留学 归来 ，已是 人去楼 空。 奋斗 的一生 留下了 什么？ 留下 
的是 3 000 元 的债务 、穷 闲依汨 的寡妇 和四个 尚未就 业的孩 
子。 他的 一生是 让人哀 伤的。 劳累 了短暂 的一生 ，他 尝到了 
多少 人间的 欢乐和 幸福？ 在苦 难中生 ，往苦 难中死 ，一 栋东倒 
西歪 的破房 子又有 啥用？ 

比斯瓦 斯的死 象征着 在资本 主义工 业化的 冲击下 ，在前 
殖民地 一个旧 的时代 ，一 个封 建式的 家族的 衰落。 那 栋破旧 
的房 子代表 了这个 衰落的 时代和 家族。 在小说 结尾时 ，我们 
看到 比斯瓦 斯生前 的亲友 们来到 这所房 子致哀 ，破旧 的楼梯 
颤抖着 ，像是 支持不 住了。 但是“ 房+还 没有倒 坍”。 是的， 
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是 “还没 省倒坍 ' nf 足它正 在迅速 地走向 倒坍。 

读奈保 尔的小 说会使 我们想 起狄更 斯的手 法。 m 是奈保 
尔没 有狄更 斯的小 说中常 见的那 种多愁 善感和 展开故 事情节 
时 突然插 进来的 -1 通议论 ，以致 让 人感到 作若在 说教的 缺憾。 
平静 、徐缓 的笔闽 ，明快 、清 澈的语 言和朴 实的现 实主义 风格， 
是奈 保尔的 作品的 特点。 没有如 雷似电 的节奏 ，有的 是轻描 
淡写 的旋律 。 《 M 子》 娃一 部生活 历史自 身形成 的史诗 t 是一 
幅前殖 民地的 民情风 俗画。 用一 种不经 意的笔 触画出 了一幅 
最 可信的 顽， 它的艺 术魅力 也正于 此。 
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